


Présentation

Darwyne Massily, un garçon de dix ans, légèrement handicapé, vit à 
Bois Sec, un bidonville gagné sur la jungle infinie. Et le centre de sa 
vie, c’est sa mère Yolanda, une femme qui ne ressemble à nulle autre, 
bien plus belle, bien plus forte, bien plus courageuse. Mais c’est comp-
ter sans les beaux-pères qui viennent régulièrement s’installer dans 
le petit carbet en lisière de forêt. Justement un nouvel homme entre 
dans la vie de sa mère : Jhonson, un vrai géant celui-là. Et au même 
moment surgit Mathurine, une employée de la protection de l’enfance. 
On lui a confié un signalement concernant le garçon. Une première 
évaluation sociale a été conduite quelques mois auparavant par une 
collègue qui a alors quitté précipitamment la région.
Dans ce roman où se déploie magistralement sa plume expressive, 
Colin Niel nous emporte vers l’Amazonie, territoire d’une puissance 
fantasmagorique qui n’a livré qu’une part infime de ses mystères. 
Darwyne, l’enfant contrefait prêt à tout pour que sa mère l’aime, s’y 
est trouvé un refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le vou-
draient à leur image.

Colin Niel est l’une des grandes voix de la littérature noire d’aujourd’hui. Il a 
reçu de très nombreux prix littéraires et son roman Seules les bêtes (2017) a été 
adapté avec succès au cinéma par Dominik Moll. Toute son œuvre est publiée 
aux Éditions du Rouergue.



Du même auteur chez le même éditeur

Romans
Entre fauves, 2020  

(Prix Libraires en Seine 2021, Prix du Livre pyrénéen 2021,  
Prix Livres à vous 2021, Prix Libr’à nous 2021)

Seules les bêtes, 2017  
(Prix Landerneau Polar 2017, Prix Polar en Séries 2017,  

Prix Cabri d’Or de l’Académie cévenole 2017,  
Prix Goutte de Sang d’Encre 2017, Prix Polars Pourpres 2017, 

Prix du polar de la Librairie Les Arcades 2017, 
Prix des lycéens d’Auvergne-Rhône-Alpes 2018,  

Prix Cézam des lecteurs 2018, prix Flaubert 2019)

Série guyanaise
Les Hamacs de carton, 2012  

(Prix Ancres noires 2014)

Ce qui reste en forêt, 2013  
(Prix Sang pour Sang Polar 2014, Prix des lecteurs de l’Armitière 2014)

Obia, 2015  
(Prix des lecteurs Quais du Polar/20 Minutes 2016,  

Prix Polar Michel Lebrun 2016, Prix Mille et une feuilles noires du festival  
de Lamballe 2016, Prix du Récit de l’Ailleurs Saint-Pierre-et-Miquelon 2016, 

Prix des lecteurs Villeneuve-lez-Avignon 2016,  
Prix Ancres noires 2017, Prix Étudiants du Polar 2017)

La Série guyanaise, 2018, édition intégrale, volumes 1 à 3

Sur le ciel effondré, 2018
(Trophée 813 du meilleur roman francophone 2019)

Livre illustré

La Guyane du capitaine Anato, 2019 
avec des photographies de Karl Joseph

Graphisme de couverture : Odile Chambaut
Image de couverture : © Tanja Luther/Plainpicture

© Éditions du Rouergue, 2022
www.lerouergue.com

http://www.lerouergue.com


COLIN NIEL

DARWYNE
roman



À tous les Darwyne
Des villes et des forêts
Aux quémandeurs d’amour
Aux mendiants de l’attention

Aux enfances saccagées
De celles qui font les monstres
Comme une Amazonie 
Après les bulldozers
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– Son amou-our, durera toujours…
Darwyne n’aime rien comme les chants d’adoration dans 

la bouche de la mère.
– Son amou-our, calme la frayeur…
À bien y réfléchir, il n’aime pas grand-chose de ces matins 

de culte à l’église de Dieu en Christ. Il n’aime pas la sensation 
de la chemise synthétique et collante sur sa peau moite. Il 
n’aime pas la façon qu’ont les autres garçons de le regarder 
en croyant qu’il ne s’en rend pas compte, depuis ce banc où 
ils se retrouvent chaque dimanche comme si c’était un jour 
d’école.

– Son amou-our, réveille en douceur…
Il n’aime pas le diacre à la cravate, non plus, celui qui se 

tient près du guitariste. Avec ses gros yeux et sa moustache, 
il lui rappelle les fois où la mère a demandé qu’on prie pour 
libérer son fils des mauvais esprits qui le persécutaient. Cela 
fait un moment que ce n’est plus arrivé, et Darwyne était 
petit à l’époque, mais il s’en souvient très bien. Il se sou-
vient des mains qu’on apposait sur sa tête et ses épaules en 
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disant des choses qu’il ne comprenait pas mais qui avaient 
rapport avec sa façon d’être. Il se souvient des bras de cet 
homme serrés très fort autour de son torse, pour l’empêcher 
de retrouver ceux de la mère qui, les yeux fermés sur ses 
prières, ignorait les pleurs et la main tendue vers elle. Non, 
vraiment, il ne l’aime pas, le diacre.

– Son amou-our, guérit la douleur…
Mais entendre la mère chanter son amour pour Dieu 

notre Sauveur et Jésus-Christ son fils, ça, Darwyne aime 
énormément. Il sait que ce ne sont pas des choses à dire, que 
jamais elle n’aimera quelqu’un comme elle aime le Seigneur, 
mais il lui semble que dans cet amour sans bornes qui l’ha-
bite tout entière, il y a sa part à lui.

Oui, forcément, il y a sa part d’enfant.
Debout à côté d’elle dans son pantalon noir, il détaille 

ses gestes, le mouvement de ses mains dressées vers le faux 
plafond, le va-et-vient de sa tête au rythme de la musique. 
Les traits de son visage, oreilles yeux nez, cheveux tirés 
en un chignon impeccable. Ses bijoux et ses ongles ver-
nis, aussi. Rien à faire, Darwyne a beau y penser, obser-
ver d’autres femmes lorsque bidon en main il patiente à la 
source, la mère, il la trouve magnifique. Une mère comme 
celle-là, c’est certain, il n’y en a qu’une seule à Bois Sec, et 
peut-être même dans le monde entier, il se dit parfois. Il 
suffit de voir comment la regardent les autres fidèles, d’ail-
leurs, les hommes en chemises à fleurs, les femmes dans 
leurs jupes grises, les enfants tout aussi apprêtés. C’est un 
peu comme si c’était elle qui dirigeait le culte et non la 
pastoresse dans son costume bleu électrique, là-bas sur 
l’estrade. L’adoration, personne ne la chante avec autant 
de ferveur qu’elle. Sa foi, il n’y en a pas un qui se risquerait 
à la mettre en doute.

–  Son amou-our, chasse nos erreurs… clame-t-elle 
encore en écartant les bras pour mieux s’offrir à Lui.
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Des guirlandes de crépon courent sous le toit de l’église, 
de part et d’autre du vidéoprojecteur acheté tout récemment. 
Il y a des fleurs en plastique et en tissu, aussi, dans des vases 
posés un peu partout, et ça non plus Darwyne n’aime pas 
trop : avec leurs couleurs fluorescentes et la poussière qui 
s’accroche à leurs pétales, il trouve qu’elles ne ressemblent 
pas du tout à des vraies, ces fleurs-là.

La messe s’étire en matinée, aux chants d’adoration suc-
cèdent chants d’espérances, confessions, lectures bibliques 
que les fidèles suivent sur les Smartphones. Cent fois le 
Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur les sinistrés 
de l’incendie qui la semaine dernière a ravagé vingt mai-
sons dans un quartier tout proche, Dieu merci sans faire 
de victime. Darwyne se tortille sur son banc de bois, pense 
à sa sculpture en cours qui l’attend au petit carbet et qu’il 
espère bientôt finir, à tous ces projets minuscules qui lui 
remplissent la tête et qui n’ont rien à voir avec Jésus-Christ. 
Mais il se garde bien de broncher : il sait que c’est important, 
le culte. Très important, même. Il regarde passer la caisse en 
plastique pour les offrandes, écoute la pastoresse dire On ne 
va pas décevoir Dieu, qu’il faut l’adorer jusqu’à sa mort. Il 
goûte aux dernières paroles d’amour sorties des lèvres de la 
mère. Et il se lève enfin à l’achèvement de l’office.

Quand la paroisse se répand devant la façade blanche, 
que s’engagent les palabres sur le bitume défoncé, rumeurs 
d’expulsions prochaines par les forces de l’ordre, tenues 
de consultations médicales gratuites par une association, 
Darwyne et sa mère ne s’attardent jamais. Elle n’aime pas 
les cancans, c’est ça l’explication. Mais Darwyne, il croit que 
ça a un peu à voir avec lui, avec l’allure qu’il a dans sa tenue 
trempée de sueur, le genre de tenue qui va très bien aux 
autres enfants mais à lui beaucoup moins. La mère ouvre 
un grand parapluie pour faire un peu d’ombre, lui prend la 
main. Et fait :
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– Allez, viens, petit pian. On rentre.
Darwyne boitille à sa suite, trébuche dans les nids-de-

poule. Il faut marcher un peu pour rejoindre Bois Sec. Il n’y 
a pas d’église, là-bas : si les autorités se décident un jour à 
raser le quartier comme elles l’ont déjà fait ailleurs, il ne 
faudrait pas que la maison de Dieu se voie menacée. Ils che-
minent donc tel un couple mal assorti, elle haute et fière, 
lui bancal et voûté, le long de la route brûlée par le soleil 
équatorial. Ils dépassent l’atelier de mécanique, voitures au 
ventre ouvert étalées jusque sur le macadam. Les boîtes à 
lettres aux portes cabossées, fichées sur leurs piquets. Un 
pylône se dresse à l’entrée d’une ruelle, fléchi sous le poids 
des plantes grimpantes autant que des fils électriques reliés 
au réseau en un chaos indéchiffrable : ils piquent à droite 
pour s’enfoncer dans le quartier. Darwyne ignore les regards 
posés sur lui comme sur une bizarrerie, se glisse avec la mère 
dans les boyaux de Bois Sec. Mère et fils longent tôle, bois de 
récupération, grillage, bâches en lambeaux : les murs brico-
lés des petits carbets, ainsi qu’on nomme ici ce qu’on peut 
difficilement appeler maison. Ils traversent la cité de part en 
part, et se hissent sur les hauteurs de la colline pour gagner 
leur chez-eux.

Ç’aurait pu être un dimanche comme un autre.
Depuis une heure déjà, Darwyne est penché sur sa sculp-

ture. Juché sur une souche renversée, à mi-chemin entre la 
lisière forestière et la baraque, il tient le futur sifflet entre ses 
doigts comme un artiste sa pièce maîtresse. Ça commence 
à prendre tournure, trois jours qu’il est dessus. Il pince les 
lèvres, fronce les sourcils. Son outil, c’est le couteau de cui-
sine de la mère, celui qu’elle utilise tous les soirs et pas que 
pour faire à manger. Il est grand comme son avant-bras, 
mais Darwyne s’en sert avec un soin d’orfèvre, use de la lame 
pour entailler l’objet, de la pointe pour perforer. Os animal 
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ou morceau de bois, nul ne sait d’où il a rapporté ce débris, 
lui que la mère surprend parfois en train de fouiller dans la 
ravine où tout le monde jette n’importe quoi. Il époussette, 
souffle dans l’orifice, goûte au son ainsi produit : Non, ce 
n’est pas encore ça. Il relève la tête, échappe un de ces sif-
flements dont il a le secret, court et aigu entre ses lèvres. 
Histoire d’attirer l’attention de la mère affairée dans sa bas-
sine. Il la fixe un instant, pense Tu as vu ? Regarde ce que 
j’ai fait là.

Mais la mère ne bouge pas, les yeux rivés à sa lessive, 
l’air de laver sa propre vie. Les mains plongées dans l’eau 
mousseuse, elle noue et dénoue sans cesse pour essorer la 
crasse de leur quotidien. Alors Darwyne grimace, et se remet 
à l’ouvrage. Il pense, Tu le sais bien, petit pian, quand la 
mère est occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout pour 
lui montrer un de ces trucs qu’elle n’aime pas te voir brico-
ler. Il façonne encore, entreprend d’élargir le trou, de limer 
les angles. Se répète en mantra, Oui, c’est parce qu’elle est 
occupée, juste pour ça. Mais il sait qu’il y a autre chose : il 
en a sous la tignasse, Darwyne, tout petit pian qu’il est. Et 
lorsque le téléphone de la mère se met à vibrer sur le béton, 
qu’elle s’empresse de répondre en essuyant ses mains sur le 
bas de son paréo, il commence à deviner. Il observe la façon 
qu’elle a de parler dans l’appareil.

Et il comprend.
Il comprend que Non, ce n’est pas un dimanche comme 

un autre.
Un peu plus tard, tandis qu’elle étend un de ses shorts 

sur le fil à linge, elle lance :
– Darwyne. Va regarder le feu.
L’enfant s’attarde, elle insiste :
– Allez, petit pian. Arrête ça, maintenant.
Alors Darwyne se résout à obéir. Il pose le couteau, 

lame brillante sur terre noire, se redresse. Puis s’en va 
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contourner le petit carbet. Il longe le mur rafistolé par plu-
sieurs hommes, chacun défaisant puis refaisant le travail du 
précédent. Hors de vue de la mère, il gagne le coin arrière 
de la baraque, empêtré dans un paquet de broussailles. Il 
déloge une pierre posée contre le bord en béton : l’accès à 
sa cachette, une petite cavité sous le sol de la maison. Lui 
seul sait combien de babioles il y a dans ce trou, et combien 
d’autres se trouvent ailleurs, tout ce qu’il n’a pas pu rappor-
ter jusqu’ici. Il y fourre son sifflet pas tout à fait fini, remet 
la pierre en place. Et file enfin vers l’intérieur.

Le réchaud à gaz est à plein régime, surmonté de sa mar-
mite noire de suie, le tout à quelques centimètres du canapé. 
Darwyne tourne la molette de la bombonne, pour éteindre 
les flammes. Il soulève le couvercle, découvre le blaff cuisiné 
par la mère. Poisson congelé, acheté hier à la grande surface. 
Et en regardant bien, il juge que là-dedans, il y en a pour plus 
que deux personnes.

Et ça confirme ce qu’il a déjà deviné.
Il reste là un instant, sous le toit que le soir venant peine 

encore à rafraîchir. Dans ce semblant de salon, séparé de 
la chambre par un rideau à fleurs. Du regard il longe les 
tiges vertes glissées entre les planches et les parpaings, 
nouées à la tôle en coutures végétales. Il observe les herbes 
qui pointent dans les fissures de la dalle de béton, feuilles 
naissantes au creux des interstices. Toutes ces extensions 
ligneuses, lancées vers la bâtisse par la forêt toute proche. 
Tous les jours la mère s’emploie à les arracher, attachée 
qu’elle est à rendre cet endroit un peu plus habitable. 
Darwyne lève les yeux vers les toiles d’araignées, filaments 
en lambeaux entre poutres et tôle. Se dit que lui, il les lais-
serait bien pousser, toutes ces plantes qui s’invitent dans 
leur salon.

Dehors, le portail crisse dans la terre.
Darwyne ferme les yeux, pense : Ça y est, le voilà.



Derrière le mur, il entend marcher la mère qui a fini 
d’étendre son linge, perçoit le son des voix sans comprendre 
ce qui se dit. Il attend encore un peu, comme pour profiter 
d’un temps déjà perdu. Mais quand sa mère appelle :

– Darwyne !
Il sort enfin de son refuge. Se présente à l’extérieur, sous 

le ciel en train de foncer, percé d’étoiles naissantes au-des-
sus des bicoques. Et il détaille la silhouette de l’homme qui 
se tient devant lui, sac de sport à l’épaule où tiennent tous ses 
effets. On dirait un géant. Épaules larges sous son tee-shirt 
gris délavé, pantalon noir taché de sueur, grosses godasses 
comme celles que portent les militaires. À côté de lui, posées 
contre une paroi de métal, il y a une débroussailleuse à fil 
et une grande machette à la lame toute rouillée. Pour faire 
le jardinage, sûrement. Les yeux baissés vers Darwyne, il le 
regarde avec une expression que le petit pian connaît trop 
bien, mais qu’il n’aime pas beaucoup.

– C’est Jhonson, présente la mère, un vague sourire aux 
lèvres.

Le prénom glisse sur Darwyne comme l’eau sur un plu-
mage d’oiseau : il se fiche de savoir comment il s’appelle, 
l’homme à la débroussailleuse. La seule chose qu’il y a à 
retenir, c’est que désormais il va habiter avec eux.

Que c’est le nouveau beau-père.
Les lèvres serrées l’une contre l’autre, l’enfant acquiesce, 

conscient qu’il n’a pas son mot à dire, que c’est la mère qui 
décide de ce genre de choses, pas lui. Mais il ne se fait pas 
d’illusion, il sait très bien ce que l’arrivée de ce Jhonson veut 
dire.

Il sait que ça va recommencer.
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Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux, 
sinue entre tiges et racines en direction de l’orée. Huit kilos 
sur le dos, Mathurine foule les feuilles et la boue, le pas lent 
dans l’air moite. Cris gutturaux des ortalides dans les hau-
teurs boisées, chants des grenouilles allobates planquées 
au creux des souches, hurlements d’alarme des piauhaus, 
elle saisit les sons de la faune comme l’alphabet d’un autre 
monde, tente de déchiffrer les signes qui s’échangent en 
forêt. Au bureau, les collègues la prennent pour une natu-
raliste hors pair, il lui suffit d’identifier un tangara pour les 
impressionner. Mais si Mathurine en sait beaucoup plus 
qu’elles qui n’ont jamais observé un singe hors de l’enceinte 
d’un zoo, elle est surtout consciente de l’immensité de son 
ignorance. Qu’elle ne détecte qu’une infime partie de ce qui 
se trame en ces lieux. Qu’elle passe à côté de bien des espèces, 
trop discrètes pour se laisser entrevoir, de bien des traces 
dans l’humus noir ou sur les troncs suintants. Sans parler de 
tous ces dialogues chimiques qui, paraît-il, relient les arbres 
entre eux. C’est peut-être ce qu’elle aime le plus, d’ailleurs : 
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cette impression d’être dépassée par le monde qui l’entoure. 
Cette certitude que, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle apprenne, 
l’Amazonie conservera sa part d’inconnu. Sa part de magie, 
quand tout ailleurs est devenu si rationnel et maîtrisé.

Elle interrompt sa marche au pied des géants de bois, 
s’accorde un ultime instant, une centaine de mètres avant 
l’arrivée. Elle écoute encore les chants d’oiseaux, tyrans, 
merles, bataras, elle ferme les yeux. Pense : Et si tu restais 
là ? Et si tu ne revenais pas ? Et si tu disparaissais à jamais ? 
Un sourire d’inconsciente se dessine sur ses lèvres, aussi 
vain qu’agréable. Elle rouvre les paupières, jette un œil à 
sa montre. Sept heures dix-sept : il ne faut pas traîner, ma 
pauvre fille. Alors elle se remet en chemin, et bientôt sort 
des bois sur la route asphaltée. La forêt coupée net le long 
du fossé tondu. Elle retrouve sa voiture garée sur le bas-côté, 
rallume son cellulaire éteint depuis la veille, aucun message. 
Dans le vide-poche de sa portière, plié en quatre, il y a le 
résultat de sa prise de sang : elle le lit encore, comme si la nuit 
avait pu changer le cours des choses. Le range en soupirant.

Et, vitres ouvertes, elle s’engage sur le bitume fumant.
Des lambeaux de brume s’échappent encore de la jungle 

qu’elle observe du coin de l’œil. Premières trouées, pre-
mières villas, elle dépasse la scierie et ses grumes noires 
entassées sur le bas-côté, comme autant de preuves de la 
victoire d’un monde sur l’autre. Elle atteint la ville, quar-
tiers résidentiels à la périphérie, la forêt reléguée sur les 
quelques collines. Elle remonte les vitres, allume la clim, 
circule entre scooters et SUV. À droite, à gauche, le BTP 
est au travail, lotissements, centres commerciaux, écoles, 
les machines poussent andains et latérite vers les pour-
tours des nouvelles parcelles. Mathurine réalise combien 
son pays a changé en quelques décennies. Elle se souvient 
que, quand elle était gamine, cette maison aujourd’hui cer-
née par les immeubles était entourée d’une savane piquée 
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de palmiers hirsutes. Que, surplombant ce terrain de bas-
ket où s’entraînent les jeunes de la cité voisine, il y avait un 
fromager géant autour duquel s’enroulait le vol de caciques 
par dizaines. Les mains sur le volant, elle s’enfonce dans 
l’agglomération, les véhicules alignés sur le goudron. Elle 
fait un arrêt chez elle, prend une douche éclair, troque treil-
lis contre jean, sac à dos contre sacoche. Et l’instant d’après 
elle est à nouveau en route, recoiffant ses mèches trempées, 
fuyant son reflet dans le rétroviseur. Direction le centre-
ville, à peine en retard.

Les bureaux se dressent en bord de rue, installés dans 
une ancienne crèche jamais rénovée et dont il reste encore le 
panneau d’entrée : un dessin de bébé style années 1960, et le 
numéro de téléphone de l’époque, à six chiffres. Le décor est 
planté, se dit Mathurine à chaque fois qu’elle passe devant. 
Les élus peuvent raconter ce qu’ils veulent, l’enfance, ce 
n’est pas la priorité du moment. Elle monte les escaliers, 
longe la coursive. Vue sur la cour de la crèche où autrefois 
jouaient les gamins, mais aujourd’hui plus souvent squattée 
par des SDF qui viennent dormir sous le toboggan.

L’écriteau trône au-dessus de la porte grillagée :

SERVICE DES ÉVALUATIONS SOCIALES 
 EN PROTECTION DE L’ENFANCE

Mathurine traverse l’entrée reconvertie en salle d’attente, 
les murs parés d’affiches de sensibilisation au harcèlement 
scolaire et à la communication parents-enfants, histoire de 
mettre les familles dans l’ambiance.

– Je suis là, lance-t-elle à Karine en passant devant son 
bureau.

Sa supérieure lève la tête, lui sourit sous ses lunettes 
rondes, comme pour dire Tout va bien. Qu’elle ne va pas la 
sermonner pour cette arrivée un peu tardive.
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– Ça va ? Tu as l’air fatiguée, je trouve.
– Non non. J’étais… enfin… j’ai passé la nuit en forêt.
Froncement de sourcils de la cheffe.
– Un jeudi soir ? Tu es partie hier après le boulot ?
– Oui.
– Toute seule ?
– Toute seule, oui… J’avais besoin de prendre un peu 

l’air.
Karine fronce les sourcils, inquiète. Mathurine la rassure 

d’un sourire forcé.
– Ça va, ne t’inquiète pas.
Elle rejoint son bureau, sacoche sous le bras. Carole est 

déjà là, ses dossiers en une pile à sa droite, avec son habituel 
Thermos de café et son affichette de syndicaliste scotchée 
au mur : Professionnel·le·s du social – Médiatiquement 
absent·es mais toujours bien présent·es. Un an qu’elles se 
partagent le bureau, chacune traitant ses évaluations à sa 
manière : Carole est assistante sociale, Mathurine éduca-
trice spécialisée.

– Ils arrivent à dix heures ? demande Carole en s’avalant 
une lampée de café.

– C’est ça, oui. Tu iras te mettre dans la salle de réunion ?
– Non, je vais en profiter pour passer au collège de la 

fille Parinette, essayer de la rencontrer. Sans l’accord des 
parents, évidemment…

– Tu n’as toujours pas réussi à parler avec elle ? Ça fait 
combien de temps que tu es dessus, au moins quatre mois, 
non ?

– Cinq. Je te jure, je n’en peux plus. Je vais proposer un 
renvoi au Parquet pour refus d’évaluation… Que la justice 
se débrouille avec ça, moi j’ai tout essayé.

Mathurine lève les yeux au ciel, compatissante. Elle s’as-
soit à son bureau, bardé de photos et de babioles rappor-
tées de ses incursions forestières : graines en tous genres 
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disposées çà et là, feuilles séchées, clichés pris du haut de 
quelque inselberg reclus au fond de l’Amazonie. Quelques 
livres de référence, aussi, qu’elle feuillette parfois entre deux 
rendez-vous, façon de s’extraire un peu de ce monde de la 
protection de l’enfance dans lequel elle évolue depuis déjà 
dix ans, d’associations en lieux d’accueil pour mineurs. Sûr 
que ce n’est pas la carrière qu’elle s’était imaginée lorsqu’à 
vingt ans elle étudiait l’anthropologie sur les bancs de la fac.

Il lui reste trente minutes avant son rendez-vous. Sur l’écran 
de son ordinateur, elle relit son rapport finalisé la veille. Rappel 
des faits, Contexte socio-économique, Ressources parentales, 
Conclusions et préconisations. Trois mois d’entretiens et de 
visites au domicile de la famille Janian, un trois-pièces dont 
l’état jurait avec celui de la cité toute récente. Souvenirs du 
linge entassé en une colline crasseuse sur le balcon, de l’odeur 
d’urine que peinait à masquer l’eau de Javel répandue à la 
hâte avant l’arrivée de l’éducatrice. Du témoignage du com-
merçant chinois, qui se plaignait de ces trois enfants livrés à 
eux-mêmes sur les parkings du lotissement. Et des cris qu’ils 
poussaient quand le père passait ses nerfs sur eux. Un dossier 
qui, malheureusement, n’a rien d’exceptionnel.

Carole éteint son écran, fourre téléphone et Thermos 
dans son sac à main.

– Je file. Bon courage avec le mort-vivant.
– Et toi avec la fille invisible…
Quand l’une des deux reçoit, l’autre s’éclipse du bureau, 

secret professionnel oblige.
Quelques minutes après, face à Mathurine, les deux chaises 

visiteurs sont occupées par le couple Janian. À droite, la mère 
et sa centaine de kilos, engoncée dans sa robe de ville sortie 
pour l’occasion et pourtant déjà tachée. Avec sur son visage, 
ce mélange de résignation, de colère et d’étrange douceur que 
Mathurine a toujours eu du mal à percer. À gauche, le père, 
corps tout sec pointant sous le débardeur, joues criblées de 
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trous et de rides. Et ces yeux qui jamais ne semblent vouloir se 
fixer sur quelque chose, zébrés de veines écarlates. Un mort-
vivant, peut-être pas, mais c’est vrai qu’il fait peur, ce type. 
Mathurine tente de les mettre à l’aise, prend des nouvelles de 
la fratrie, tournée vers la maman :

– Comment va Roxane ? Ses diarrhées, c’est terminé ?
– Oui, madame.
– Tant mieux. Elle n’a pas fait de fièvre, ça devait juste 

être quelque chose qu’elle avait mal digéré.
– Oui.
Le père est agité, sa cuisse gauche tremble en perma-

nence. Il frotte ses paumes sur la toile de son jean.
–  Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir 

aujourd’hui ?
Haussements de sourcils de la grosse dame, manière de 

dire que Oui, bien sûr, elle sait. Alors Mathurine rappelle 
les faits, le plus simplement possible. Depuis l’information 
préoccupante transmise par l’infirmière scolaire : les cica-
trices dans le dos du cadet, le récit des coups de ceinture et 
fils électriques infligés par le père. Jusqu’à la dernière visite 
au domicile familial, la mère vautrée sur le clic-clac de son 
salon en chantier, cherchant ses mots pour répondre aux 
questions. Le père Janian soupire à chaque violence évo-
quée, secoue la tête, l’air plus furieux contre lui-même que 
contre l’éducatrice. La mère reste impassible, écoute bouche 
close sans jamais rien contredire.

– On en a déjà parlé, dit enfin Mathurine, s’adressant 
autant à l’un qu’à l’autre. Je suis certaine que vous voulez le 
meilleur pour vos enfants, que vous… enfin que vous les aimez.

– Oui, confirme l’homme de sa voix déglinguée.
– Ce n’est pas moi qui prends la décision, je vous l’ai déjà 

expliqué. Mais… je crois vraiment qu’un accueil provisoire en 
famille d’accueil est nécessaire. Que vous et vos enfants avez 
besoin de prendre un peu de distance les uns avec les autres.
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Pas de réaction apparente, ni de regard entre eux.
– Ce serait seulement pour six mois dans un premier 

temps. Le temps pour vous deux de vous occuper aussi un 
peu de vous. De vos… enfin de votre problème d’alcool.

– …
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
Haussements d’épaules, long silence gêné. Sous la façade 

de la mère, au fond de ses yeux gonflés par les cuites à répé-
tition, l’expression d’une immense impuissance.

– Vous le savez : ça ne peut pas se faire sans votre accord, 
à moins de passer par la justice.

– Oui, dit la femme.
– Oui vous le savez, ou oui vous êtes d’accord ?
Sourire nerveux.
– Non, c’est… Enfin oui, je sais.
Mathurine laisse passer un instant, soupire intérieure-

ment. Un coup de klaxon fuse dans la rue. Le père détourne 
la tête, soudain fuyant. Comme s’il était clair que jamais lui-
même n’assumerait une telle décision. La mère se réinstalle 
sur son siège.

– La famille d’accueil. Ils vont bien s’occuper d’eux ?
Mathurine hésite.
– C’est l’aide sociale à l’enfance qui se chargera de l’ac-

cueil, pas moi. Mais je leur fais confiance pour trouver la 
meilleure des solutions. Et bien sûr, je vais proposer que 
vous ayez un droit de visite régulier.

Nouveau silence. La mère se tourne vers son compa-
gnon : aucun soutien à attendre de ce côté. Elle revient à 
l’éducatrice, inspire profondément.

– D’accord.

Le couple reparti vers sa cité, Mathurine imprime son 
rapport, le joint au dossier constitué au cours de ces trois 
mois. L’ensemble va être transmis à la hiérarchie, ce n’est 
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plus de son ressort à présent. Quand elle en reparlera, 
Karine lui dira sûrement qu’elle a fait ce qu’il fallait. Que ces 
enfants ont besoin d’un autre environnement pour grandir 
et poursuivre leur scolarité. Que le père Janian est un dan-
ger public, et la mère incapable de protéger les gamins de 
ses accès de violence. Et tout ça, l’éducatrice en a conscience. 
Mais ce qu’elle sait aussi, c’est qu’elle a menti à cette maman. 
Que rien ne garantit que la petite Roxane et ses deux frères 
retrouvent un équilibre une fois placés. Que la réalité, 
c’est que les familles d’accueil du département ne sont pas 
assez nombreuses, pas assez formées, qu’elles sont parfois 
contraintes d’accueillir sept enfants au lieu des quatre auto-
risés. Et que des drames en leur sein, il y en a régulièrement. 
Des mineurs placés à l’origine de violences sur d’autres plus 
jeunes qu’eux. Des agressions sexuelles sur des petites filles 
retirées à leur mère, pendant que juste à côté, dans le salon, 
l’assistante familiale regarde sa novela.

Cette conscience-là, elle hante Mathurine chaque fois 
qu’elle doit rédiger un de ses rapports d’évaluation. Parce 
que depuis un an, depuis qu’elle a intégré le service, son tra-
vail, c’est cela : évaluer. Évaluer les risques auxquels sont 
exposés les enfants, évaluer les dangers. Et proposer des 
solutions que d’autres seront chargés de mettre en œuvre : 
accompagnement social, aide éducative, médiation fami-
liale… et parfois placement en famille d’accueil, avec signa-
lement judiciaire.

Vingt-cinq, c’est le nombre d’évaluations qu’elle et ses 
collègues ont à mener en parallèle. Vu le nombre d’informa-
tions préoccupantes qui leur parviennent chaque mois, c’est 
trop peu pour pouvoir tout traiter. Mais plus, ce n’est humai-
nement pas faisable. Alors forcément, les dossiers traînent, 
attendent parfois des mois avant qu’une travailleuse sociale 
puisse enfin s’y plonger. Avec le risque que dans l’intervalle, 
la situation se soit aggravée.



Mathurine soupire, se répète Tu as fait ce qu’il fallait, 
c’était la meilleure solution. Elle pose le dossier Janian sur le 
bord de son bureau, comme si cela pouvait suffire à l’écarter 
de sa pensée. Et elle pense Allez, au suivant.

S’empare du dossier Massily.
Un garçon âgé de dix ans, à en croire le contenu de la che-

mise cartonnée qui porte son nom. L’information préoccu-
pante est parvenue à la CRIP1 via un appel téléphonique au 
119 aussi lapidaire qu’anonyme, comme l’explique le docu-
ment joint au dossier : l’appelant ne parlait pas bien fran-
çais, n’a donné que quelques informations sur l’enfant et 
le quartier où il vivait, et dit quelque chose comme Ça ne 
va pas, le gamin, Là ça ne va pas du tout, monsieur. Mais 
lorsque l’écoutant a commencé à poser des questions pour 
éclaircir la situation, l’homme est devenu fuyant, puis il a 
raccroché. Parmi la petite liasse de papiers figure aussi le 
rapport d’une première évaluation de la situation de l’en-
fant, menée deux ans plus tôt par une ancienne assistante 
sociale du service. Préconisation de l’époque : classement 
sans suite, information préoccupante probablement men-
songère. Depuis qu’elle a pris en main le dossier, Mathurine 
a envoyé deux courriers à la mère. Un premier, sous forme 
d’invitation à se présenter à son bureau. Puis un autre, une 
convocation cette fois, comme elle a l’habitude de le faire. 
Sans réponse ni à l’un ni à l’autre. Pas plus qu’à ses ten-
tatives d’appel sur un numéro de portable invariablement 
sur répondeur. L’éducatrice se masse les tempes : l’appel 
au 119 remonte à sept mois déjà, il a pu se passer tellement 
de choses depuis, y compris des choses graves. Elle soupire. 
Et pense, Pas vraiment le choix, ma pauvre, il va falloir te 
déplacer sans préavis.

Tenter une visite au domicile de Darwyne Massily.

1  Cellule de recueil des informations préoccupantes.
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Darwyne, il s’y connaît en beaux-pères.
Il lui semble, même, que sa vie d’enfant a été rythmée 

par ça, par le passage des hommes de la mère dans leur petit 
carbet. Il ne se souvient pas des noms, ou plutôt il n’a pas 
envie de s’en souvenir, alors dans sa tête, il leur a donné des 
numéros : beau-père un, beau-père deux, beau-père trois… 
Parce que compter, Darwyne, il sait faire, au moins jusqu’à 
cent. Alors il a de la marge, même s’il sait que des hommes, 
la mère en a sûrement connu bien plus que les huit offi-
ciels. Normal, c’est la plus belle des femmes de Bois Sec et 
peut-être même de tous les quartiers de cette ville réunis. La 
plus courageuse et la plus intelligente et la plus travailleuse, 
aussi. Il y a toujours un gars pour venir lui tourner autour 
dès que la place est libre. Darwyne a remarqué ça depuis 
longtemps, la manière que les hommes ont de la regarder 
comme si c’était de la nourriture avec des jambes. Parfois il 
se demande si lui aussi un jour fera comme eux, s’il se met-
tra à rôder autour de certaines femmes à la manière d’un 
rat près des bacs à ordures, quand il sera devenu comme les 
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autres. Puis il se dit que Non, c’est impossible, que ce sont 
des choses qui jamais ne le concerneront.

À son avis, les beaux-pères, ce sont toujours de mau-
vaises personnes : il y en a des plus grands que d’autres, des 
plus forts, des plus calmes, des qui rigolent, des qui crient, 
des qui jouent les gentils pour l’amadouer ou se faire mous-
ser devant la mère, mais au fond ils sont tous pareils. Avec 
le temps et les souvenirs qui s’accumulent, Darwyne a appris 
à ne plus se faire d’illusion à ce sujet : il sait comment les 
choses commencent, et comment elles finissent. Toujours 
de la même manière, et plutôt mal, il lui semble. C’est un 
cycle qui se répète, en fait, il n’y a que le numéro qui change.

Alors avec le nouveau, le numéro huit, ce sera la même 
chose.

Darwyne en est certain.
Il regrette déjà les quelques semaines qu’il a pu passer 

seul avec la mère, entre cet homme et celui d’avant, le beau-
père sept, celui qui lui tapait dessus avec des branches et des 
bâtons, et qui disait tout le temps qu’il allait construire une 
vraie maison pour la mère avec des murs en dur et un toit 
pas rouillé, mais qui n’a jamais rien fait de tel. Ces semaines 
sans beau-père, c’était comme une parenthèse. L’impression 
de n’avoir la mère que pour lui, et un peu pour sa grande 
sœur qui de temps en temps venait faire un tour chez eux. 
L’impression qu’elle était différente, la mère. Plus attentive à 
lui. Moins contrariée, aussi, Oui, elle l’était moins souvent, il 
se répète. Il aurait voulu que ça dure éternellement, que plus 
jamais elle ne se retrouve un homme. Mais au fond de lui, il 
savait que ça finirait par arriver. Parce qu’en fait, les hommes, 
elle en a besoin, la mère. Il a bien compris ça même si lui, il 
est certain qu’elle pourrait très bien se débrouiller sans eux.

Cela fait maintenant une semaine que l’homme à la 
débroussailleuse habite avec eux, réalise Darwyne, le cul 
posé sur sa souche, tandis qu’au-dessus claquent les coups de 



27

machette. Et déjà, il y a beaucoup de choses qui ont changé. 
Le quotidien poursuit son cours, forcément : chaque jour la 
mère s’en va acheter des choses en ville pour les revendre 
un peu plus cher dans le quartier, ou alors elle cuisine pâtés 
et accras qu’elle vend le soir à ceux qui n’ont pas envie de 
se faire à manger ; Darwyne, lui, continue d’aller à l’école 
puisqu’il paraît que c’est important s’il ne veut pas se retrou-
ver avec la même vie qu’elle quand il sera adulte, parce que 
Oui, petit pian, un jour tu seras un adulte et il faudra bien 
que tu fasses comme ta sœur, que tu trouves le moyen de 
partir d’ici. Mais à la maison, il voit bien que ce n’est plus 
pareil, qu’il y a moins de place pour lui.

Parce qu’un beau-père, ça prend de la place.
Depuis son perchoir, l’enfant le regarde se battre avec 

la jungle. La mère n’a pas tardé à le mettre au travail  : 
tout en haut de leur petite parcelle cernée de murs de tôle, 
l’homme s’emploie à repousser la lisière forestière. Torse 
nu, coupe-coupe en main, il tranche dans ces halliers dont 
plus personne ne s’occupait depuis le beau-père sept et qui, 
d’après la mère, menacent la minuscule baraque. Sa lame 
se plante dans les écorces, ricoche sur le bois dur, fait voler 
les rameaux, on dirait que c’est l’Amazonie tout entière qu’il 
essaie de défricher depuis tout à l’heure. Darwyne n’aime 
pas ça, il grimace à chaque coup porté comme si c’étaient 
des bouts de lui-même que sectionnait le beau-père. Et à 
chaque fois qu’il se prend dans le paquet de lianes-rasoirs, 
ou qu’il met un pied du côté du palmier patawa, dans ce 
coin où des centaines de fourmis de feu ont fait leur nid et 
s’attaquent aux peaux humaines dès qu’on vient les y déran-
ger, Darwyne se dit que c’est bien fait. La mère aussi observe 
son nouvel amant, mine satisfaite sur son visage de maî-
tresse des lieux. Elle est assise au seuil de sa baraque, sur la 
marche en béton, occupée à éplucher des bananes plantain 
qu’elle laisse tomber dans sa bassine en plastique rose, celle 
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avec des fleurs dessinées dessus. Posé à côté d’elle, son cel-
lulaire crachote des chants évangéliques, branché sur une 
radio chrétienne.

Un coup mat claque dans le tronc d’un cecropia, qui 
vacille sous l’assaut, puis s’abat en un fracas de bois et de 
feuilles. Darwyne se raidit.

– Ne fais pas cette tête, lui lance la mère en pelant sa 
banane. Tu sais bien que je la déteste, cette forêt.

L’enfant fronce les sourcils, se rassure, Mais non, ce n’est 
pas de toi qu’elle parle. Les minutes passent ainsi dans les 
bruits de défrichement. La mère termine son épluchage, 
s’essuie les mains sur son paréo. Elle soulève sa bassine, la 
porte à l’intérieur.

Et bientôt elle lance :
– Petit pian, les devoirs.
Darwyne ferme les yeux, les rouvre, un nœud naissant 

dans le ventre : les devoirs, il déteste ça. Heureusement que 
la mère est là, et qu’elle sait comment s’y prendre pour l’ai-
der, parce que sans elle il ne les ferait jamais, c’est certain. 
Et il resterait un petit pian toute sa vie. Et il ne deviendrait 
jamais comme les autres. Et il finirait très mal, pauvre et 
seul et misérable, parce qu’il n’y aurait plus personne pour 
s’occuper de lui. Alors il quitte son trône de bois. Le car-
table est posé contre un bout de tôle, un cartable avec un 
dessin de robot sur le devant, dégotté chez un Chinois du 
centre-ville. Il l’empoigne, le traîne dans la terre grise. La 
mère l’attend dans la chaleur poisseuse du petit carbet, 
debout à côté des plaques de gaz, ses mains encore col-
lantes de pulpe. Il s’assoit sur le canapé, au même endroit 
qu’hier, là où le matelas s’enfonce un peu. Il sort le cahier, 
le bleu, l’ouvre sur ses genoux cagneux. Et, tandis que la 
mère l’aide à se concentrer, il tente de déchiffrer les mots 
couchés sur le papier.



29

Le loup féroce.
L’écharpe chaude.
La voiture rouge.

Fait mine de comprendre quelque chose à ce truc des 
adjectifs dont parle le maître d’école comme si ces assem-
blages de lettres étaient des denrées vitales.

Plus encore qu’en journée, c’est quand vient le soir que 
Darwyne prend conscience de ce qui a changé depuis l’arri-
vée du beau-père huit. La nuit s’est abattue sur Bois Sec, 
plus aucun enfant dans les ruelles terreuses du quartier. Il 
paraît que c’est dangereux de traîner à cette heure, qu’il y a 
juste quelques hommes, et cette vermine qu’on appelle les 
dealeurs et que la mère maudit parce qu’elle dit que c’est 
à cause d’eux que les gens de ce pays détestent les étran-
gers, et aussi qu’on devrait leur interdire de se présenter le 
dimanche à l’église, à ces parasites. Alors les familles sont 
recluses dans les baraques.

Le téléviseur est allumé, posé en équilibre sur le haut 
du réfrigérateur, l’image grésille sur l’écran plat. Il préfère 
les oiseaux, mais quand même Darwyne aime bien regar-
der la télé, dessins animés, matchs de foot, séries, qu’im-
porte tant que l’image continue de bouger encore et encore 
jusqu’à piquer les yeux parfois. Les semaines passées, il s’as-
seyait sur le canapé avec son bol de riz collé, et la mère ne 
lui disait rien, mais désormais c’est la place du beau-père : 
avec une carrure comme la sienne, il occupe tout le coussin. 
Alors Darwyne s’est calé contre un bout de mur, jambes en 
tailleur sur le carrelage cassé. Entre deux publicités, il lui 
jette des regards curieux : penché sur son assiette, avant-
bras appuyés sur les genoux, l’homme finit son repas, soupe 
chinoise saveur crevette, suit le programme d’un œil dis-
trait, s’essuie du dos de la main, se racle la gorge en faisant 
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beaucoup de bruit. Après le travail qu’il a abattu, il s’est 
lavé au seau, et il y a encore de l’eau qui sèche sur son torse 
dénudé. La mère, elle, s’active en prévision du lendemain, 
entasse ses boîtes en plastique pleines de bouillons cubes, 
de savons sous emballage et de bouteilles de sauce saté. 
Darwyne est conscient qu’il y a des familles bien plus nom-
breuses dans les petits carbets voisins, parfois six enfants 
dans une seule pièce et plusieurs lits superposés, oui, il sait 
qu’ils sont loin d’être les plus mal lotis du quartier. Mais 
forcément, à trois dans la pièce dont un beau-père comme 
celui-là, c’est plus compliqué qu’à deux.

Bizarre que la mère n’ait jamais compris ça, quand même.
Mais ce qu’il aime le moins, c’est après. Quand vient 

l’heure du coucher. Là, c’est sûr, ce n’est plus du tout la même 
chose. Darwyne ne dort plus dans la chambre, sur son mate-
las en mousse coincé entre le mur et le grand lit de la mère. 
Non, sa couchette, à présent, c’est le canapé, c’est comme 
ça quand il y a un beau-père. Il est allongé sur le tissu qui 
très grossièrement imite la peau d’un jaguar, sous la fenêtre 
découpée dans la paroi en métal ondulé, avec en face de lui le 
réfrigérateur surmonté de sa télé éteinte, et la vaisselle empi-
lée au-dessus de l’évier. Sous sa cuisse il sent le contact moite 
du matelas, là où l’étoffe est déchirée. Il se masse l’épaule 
droite, qui lui fait un peu mal, à cause des devoirs. Il fixe 
l’entrelacs des toiles d’araignées sous le plafond de poutres 
et de tôles, suit du regard les galeries brunes édifiées par les 
termites au fil des semaines. Il écoute vibrer la nuit, tous ces 
sons qui percent le silence de Bois Sec. Il entend ronron-
ner les groupes électrogènes de ceux qui n’ont pas trouvé le 
moyen de se raccorder au réseau électrique. Il entend de la 
musique, aussi, quelques bicoques plus bas, du rap ou du reg-
gae ou du dancehall. Il déchiffre tous ces murmures comme 
une cartographie sonore de son quartier, identifie les nou-
veaux arrivants, suit l’évolution incontrôlée du hameau.
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Mais bientôt, ce sont d’autres bruits qui lui parviennent. 
Ceux de derrière le tissu troué, à quelques mètres. Ceux que 
fait la mère sur son lit, dans la chambre, comme à chaque 
fois qu’elle a un nouvel amant. Elle faisait les mêmes avec 
le beau-père sept, au début, se souvient Darwyne. Avant de 
se dire que Non, c’était différent. Qu’en fait, ça change un 
peu en fonction des beaux-pères, que parfois c’est plus fort, 
parfois plus étouffé. Parfois on dirait qu’elle a mal, d’autres 
fois qu’elle rigole. Darwyne sait ce qu’ils font, il est au cou-
rant pour le sexe. Il entend ce qui se dit là-dessus un peu 
partout, comme si en grandissant il ne fallait plus penser 
qu’à ça. Dans ces moments, la mère, elle lui évoque un ani-
mal de la forêt. Alors il l’imagine en train de se transformer 
en femelle tapir, ou en pécari, ou en puma, peut-être. Et il 
se dit que c’est peut-être normal. Que ça vient un peu d’elle, 
en fait. Que c’est pour ça qu’il est comme il est, lui.

Un petit pian.
Une sale bête.
Une saloperie de macaque répugnant.
Les halètements se poursuivent, envahissent la baraque 

comme si c’était devenu la cage d’un fauve. Darwyne les 
écoute immobile, pétrifié par chaque nouvel ahan, risque 
un regard inquiet vers le rideau lorsqu’ils montent en puis-
sance et qu’alors la mère semble en danger. Mais il sait que 
le sexe, ça finit toujours par s’arrêter, même si parfois ça 
dure vraiment longtemps. Qu’il ne faut pas intervenir, non, 
surtout pas. Juste attendre que le beau-père ait terminé. Que 
soit rassasiée cette faim étrange qui anime tous les hommes 
quand ils rencontrent la mère.

Lorsqu’enfin cessent les ébats, il est tard, et Darwyne n’a 
pas trouvé le sommeil. Alors il se redresse, à genoux sur 
le canapé. Il s’assure que plus rien ne bouge du côté de la 
chambre, qu’aucun des deux adultes n’est sur le point de se 
relever. En veillant à ne pas le faire grincer, il pousse le volet 
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