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Présentation

Darwyne Massily, un garcon de dix ans, 1égerement handicapé, vit a
Bois Sec, un bidonville gagné sur la jungle infinie. Et le centre de sa
vie, c’est sa mére Yolanda, une femme qui ne ressemble a nulle autre,
bien plus belle, bien plus forte, bien plus courageuse. Mais c’est comp-
ter sans les beaux-peres qui viennent réguliérement s’installer dans
le petit carbet en lisiére de forét. Justement un nouvel homme entre
dans la vie de sa mére : Jhonson, un vrai géant celui-la. Et au méme
moment surgit Mathurine, une employée de la protection de I'enfance.
On lui a confié un signalement concernant le garcon. Une premiere
évaluation sociale a été conduite quelques mois auparavant par une
collégue qui a alors quitté précipitamment la région.

Dans ce roman ou se déploie magistralement sa plume expressive,
Colin Niel nous emporte vers ’Amazonie, territoire d'une puissance
fantasmagorique qui n’a livré qu’une part infime de ses mysteres.
Darwyne, 'enfant contrefait prét a tout pour que sa mere I'aime, s’y
est trouvé un refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le vou-
draient a leur image.

Colin Niel est I'une des grandes voix de la littérature noire d’aujourd’hui. Il a
recgu de trés nombreux prix littéraires et son roman Seules les bétes (2017) a été
adapté avec succes au cinéma par Dominik Moll. Toute son ceuvre est publiée
aux Editions du Rouergue.



Du méme auteur chez le méme éditeur

Romans

Entre fauves, 2020
(Prix Libraires en Seine 2021, Prix du Livre pyrénéen 2021,
Prix Livres a vous 2021, Prix Libr’a nous 2021)

Seules les bétes, 2017
(Prix Landerneau Polar 2017, Prix Polar en Séries 2017,
Prix Cabri d’Or de I’Académie cévenole 2017,
Prix Goutte de Sang d’Encre 2017, Prix Polars Pourpres 2017,
Prix du polar de la Librairie Les Arcades 2017,
Prix des lycéens d’Auvergne-Rhéne-Alpes 2018,
Prix Cézam des lecteurs 2018, prix Flaubert 2019)

Série guyanaise

Les Hamacs de carton, 2012
(Prix Ancres noires 2014)

Ce qui reste en forét, 2013
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A tous les Darwyne

Des villes et des foréts

Aux quémandeurs d’'amour
Aux mendiants de Uattention

Aux enfances saccagées

De celles qui font les monstres
Comme une Amazonie

Apres les bulldozers



— Son amou-our, durera toujours...

Darwyne n’aime rien comme les chants d’adoration dans
la bouche de la meére.

— Son amou-our, calme la frayeur...

Abien y réfléchir, il n’aime pas grand-chose de ces matins
de culte aI’église de Dieu en Christ. Il n’aime pas la sensation
de la chemise synthétique et collante sur sa peau moite. Il
n’aime pas la facon qu’ont les autres garcons de le regarder
en croyant qu’il ne s’en rend pas compte, depuis ce banc ou
ils se retrouvent chaque dimanche comme si ¢’était un jour
d’école.

— Son amou-our, réveille en douceur...

Il n’aime pas le diacre a la cravate, non plus, celui qui se
tient prés du guitariste. Avec ses gros yeux et sa moustache,
il lui rappelle les fois o1 la mére a demandé qu’on prie pour
libérer son fils des mauvais esprits qui le persécutaient. Cela
fait un moment que ce n’est plus arrivé, et Darwyne était
petit a 'époque, mais il s’en souvient tres bien. Il se sou-
vient des mains qu’on apposait sur sa téte et ses épaules en



disant des choses qu’il ne comprenait pas mais qui avaient
rapport avec sa facon d’étre. Il se souvient des bras de cet
homme serrés tres fort autour de son torse, pour 'empécher
de retrouver ceux de la mere qui, les yeux fermés sur ses
prieres, ignorait les pleurs et la main tendue vers elle. Non,
vraiment, il ne 'aime pas, le diacre.

— Son amou-our, guérit la douleur-...

Mais entendre la mere chanter son amour pour Dieu
notre Sauveur et Jésus-Christ son fils, ca, Darwyne aime
énormément. Il sait que ce ne sont pas des choses a dire, que
jamais elle n’aimera quelquun comme elle aime le Seigneur,
mais il lui semble que dans cet amour sans bornes qui I'ha-
bite tout entiére, il y a sa part a lui.

Oui, forcément, il y a sa part d’enfant.

Debout a coté d’elle dans son pantalon noir, il détaille
ses gestes, le mouvement de ses mains dressées vers le faux
plafond, le va-et-vient de sa téte au rythme de la musique.
Les traits de son visage, oreilles yeux nez, cheveux tirés
en un chignon impeccable. Ses bijoux et ses ongles ver-
nis, aussi. Rien a faire, Darwyne a beau y penser, obser-
ver d’autres femmes lorsque bidon en main il patiente a la
source, la meére, il la trouve magnifique. Une mére comme
celle-13, c’est certain, il n’y en a qu’une seule a Bois Sec, et
peut-étre méme dans le monde entier, il se dit parfois. Il
suffit de voir comment la regardent les autres fidéles, d’ail-
leurs, les hommes en chemises a fleurs, les femmes dans
leurs jupes grises, les enfants tout aussi apprétés. C’est un
peu comme si c’était elle qui dirigeait le culte et non la
pastoresse dans son costume bleu électrique, la-bas sur
lestrade. I’adoration, personne ne la chante avec autant
de ferveur qu’elle. Sa foi, il n’y en a pas un qui se risquerait
a la mettre en doute.

— Son amou-our, chasse nos erreurs... clame-t-elle
encore en écartant les bras pour mieux s’offrir a Lui.
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Des guirlandes de crépon courent sous le toit de I'église,
de part et d’autre du vidéoprojecteur acheté tout récemment.
Ily a des fleurs en plastique et en tissu, aussi, dans des vases
posés un peu partout, et ¢ca non plus Darwyne n’aime pas
trop : avec leurs couleurs fluorescentes et la poussiére qui
s’accroche a leurs pétales, il trouve qu’elles ne ressemblent
pas du tout a des vraies, ces fleurs-la.

La messe s’étire en matinée, aux chants d’adoration suc-
cedent chants d’espérances, confessions, lectures bibliques
que les fideles suivent sur les Smartphones. Cent fois le
Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur les sinistrés
de l'incendie qui la semaine derniére a ravagé vingt mai-
sons dans un quartier tout proche, Dieu merci sans faire
de victime. Darwyne se tortille sur son banc de bois, pense
a sa sculpture en cours qui 'attend au petit carbet et qu’il
espere bient6t finir, a tous ces projets minuscules qui lui
remplissent la téte et qui n’ont rien a voir avec Jésus-Christ.
Mais il se garde bien de broncher : il sait que c’est important,
le culte. Tres important, méme. Il regarde passer la caisse en
plastique pour les offrandes, écoute la pastoresse dire On ne
va pas décevoir Dieu, qu’il faut 'adorer jusqu’a sa mort. Il
golite aux dernieres paroles d’amour sorties des lévres de la
mere. Et il se léve enfin a I'achévement de Doffice.

Quand la paroisse se répand devant la facade blanche,
que s’engagent les palabres sur le bitume défoncé, rumeurs
d’expulsions prochaines par les forces de 1'ordre, tenues
de consultations médicales gratuites par une association,
Darwyne et sa mere ne s’attardent jamais. Elle n’aime pas
les cancans, c’est ¢a I'explication. Mais Darwyne, il croit que
¢a a un peu a voir avec lui, avec 'allure qu’il a dans sa tenue
trempée de sueur, le genre de tenue qui va trés bien aux
autres enfants mais a lui beaucoup moins. La meére ouvre
un grand parapluie pour faire un peu d’'ombre, lui prend la
main. Et fait :
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— Allez, viens, petit pian. On rentre.

Darwyne boitille a sa suite, trébuche dans les nids-de-
poule. Il faut marcher un peu pour rejoindre Bois Sec. Il n’y
a pas d’église, la-bas : si les autorités se décident un jour a
raser le quartier comme elles I’ont déja fait ailleurs, il ne
faudrait pas que la maison de Dieu se voie menacée. Ils che-
minent donc tel un couple mal assorti, elle haute et fiere,
lui bancal et voté, le long de la route briilée par le soleil
équatorial. Ils dépassent I’atelier de mécanique, voitures au
ventre ouvert étalées jusque sur le macadam. Les boites a
lettres aux portes cabossées, fichées sur leurs piquets. Un
pylone se dresse a 'entrée d’une ruelle, fléchi sous le poids
des plantes grimpantes autant que des fils électriques reliés
au réseau en un chaos indéchiffrable : ils piquent a droite
pour s’enfoncer dans le quartier. Darwyne ignore les regards
posés sur lui comme sur une bizarrerie, se glisse avec la mére
dans les boyaux de Bois Sec. Mére et fils longent t6le, bois de
récupération, grillage, baches en lambeaux : les murs brico-
1és des petits carbets, ainsi qu'on nomme ici ce qu'on peut
difficilement appeler maison. Ils traversent la cité de part en
part, et se hissent sur les hauteurs de la colline pour gagner
leur chez-eux.

C’aurait pu étre un dimanche comme un autre.

Depuis une heure déja, Darwyne est penché sur sa sculp-
ture. Juché sur une souche renversée, a mi-chemin entre la
lisiére forestiere et la baraque, il tient le futur sifflet entre ses
doigts comme un artiste sa piece maitresse. Ca commence
a prendre tournure, trois jours qu’il est dessus. Il pince les
lévres, fronce les sourcils. Son outil, ¢’est le couteau de cui-
sine de la mere, celui qu’elle utilise tous les soirs et pas que
pour faire a manger. Il est grand comme son avant-bras,
mais Darwyne s’en sert avec un soin d’orfevre, use de lalame
pour entailler 'objet, de la pointe pour perforer. Os animal
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ou morceau de bois, nul ne sait d’ot il a rapporté ce débris,
lui que la mere surprend parfois en train de fouiller dans la
ravine ou tout le monde jette n’importe quoi. Il époussette,
souffle dans l'orifice, gotite au son ainsi produit : Non, ce
n’est pas encore ca. Il releve la téte, échappe un de ces sif-
flements dont il a le secret, court et aigu entre ses lévres.
Histoire d’attirer I'attention de la meére affairée dans sa bas-
sine. Il la fixe un instant, pense Tu as vu ? Regarde ce que
jai fait 1a.

Mais la mere ne bouge pas, les yeux rivés a sa lessive,
lair de laver sa propre vie. Les mains plongées dans I’eau
mousseuse, elle noue et dénoue sans cesse pour essorer la
crasse de leur quotidien. Alors Darwyne grimace, et se remet
a Pouvrage. Il pense, Tu le sais bien, petit pian, quand la
mere est occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout pour
lui montrer un de ces trucs qu’elle n’aime pas te voir brico-
ler. Il faconne encore, entreprend d’élargir le trou, de limer
les angles. Se répéte en mantra, Oui, c’est parce qu’elle est
occupée, juste pour ca. Mais il sait qu’il y a autre chose : il
en a sous la tignasse, Darwyne, tout petit pian qu’il est. Et
lorsque le téléphone de la meére se met a vibrer sur le béton,
quelle s’empresse de répondre en essuyant ses mains sur le
bas de son paréo, il commence a deviner. Il observe la fagon
qu’elle a de parler dans I'appareil.

Et il comprend.

Il comprend que Non, ce n’est pas un dimanche comme
un autre.

Un peu plus tard, tandis qu’elle étend un de ses shorts
sur le fil a linge, elle lance :

— Darwyne. Va regarder le feu.

L’enfant s’attarde, elle insiste :

— Allez, petit pian. Arréte ¢a, maintenant.

Alors Darwyne se résout a obéir. Il pose le couteau,
lame brillante sur terre noire, se redresse. Puis s’en va
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contourner le petit carbet. Il longe le mur rafistolé par plu-
sieurs hommes, chacun défaisant puis refaisant le travail du
précédent. Hors de vue de la mere, il gagne le coin arriéere
de la baraque, empétré dans un paquet de broussailles. Tl
déloge une pierre posée contre le bord en béton : 'acces a
sa cachette, une petite cavité sous le sol de la maison. Lui
seul sait combien de babioles il y a dans ce trou, et combien
d’autres se trouvent ailleurs, tout ce qu’il n’a pas pu rappor-
ter jusqu’ici. Il y fourre son sifflet pas tout a fait fini, remet
la pierre en place. Et file enfin vers 'intérieur.

Le réchaud a gaz est a plein régime, surmonté de sa mar-
mite noire de suie, le tout a quelques centimetres du canapé.
Darwyne tourne la molette de la bombonne, pour éteindre
les flammes. Il souléve le couvercle, découvre le blaff cuisiné
par lameére. Poisson congelé, acheté hier a la grande surface.
Et en regardant bien, il juge que la-dedans, il y en a pour plus
que deux personnes.

Et ca confirme ce qu’il a déja deviné.

Il reste la un instant, sous le toit que le soir venant peine
encore a rafraichir. Dans ce semblant de salon, séparé de
la chambre par un rideau a fleurs. Du regard il longe les
tiges vertes glissées entre les planches et les parpaings,
nouées a la tole en coutures végétales. Il observe les herbes
qui pointent dans les fissures de la dalle de béton, feuilles
naissantes au creux des interstices. Toutes ces extensions
ligneuses, lancées vers la batisse par la forét toute proche.
Tous les jours la mére s’emploie a les arracher, attachée
qu’elle est a rendre cet endroit un peu plus habitable.
Darwyne léve les yeux vers les toiles d’araignées, filaments
en lambeaux entre poutres et tole. Se dit que lui, il les lais-
serait bien pousser, toutes ces plantes qui s’invitent dans
leur salon.

Dehors, le portail crisse dans la terre.

Darwyne ferme les yeux, pense : Ca y est, le voila.
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Derriere le mur, il entend marcher la mere qui a fini
d’étendre son linge, percoit le son des voix sans comprendre
ce qui se dit. Il attend encore un peu, comme pour profiter
d’un temps déja perdu. Mais quand sa meére appelle :

— Darwyne !

Il sort enfin de son refuge. Se présente a ’extérieur, sous
le ciel en train de foncer, percé d’étoiles naissantes au-des-
sus des bicoques. Et il détaille la silhouette de ’'homme qui
se tient devant lui, sac de sport a '’épaule ot tiennent tous ses
effets. On dirait un géant. Epaules larges sous son tee-shirt
gris délavé, pantalon noir taché de sueur, grosses godasses
comme celles que portent les militaires. A coté de lui, posées
contre une paroi de métal, il y a une débroussailleuse a fil
et une grande machette a la lame toute rouillée. Pour faire
le jardinage, stirement. Les yeux baissés vers Darwyne, il le
regarde avec une expression que le petit pian connait trop
bien, mais qu’il n’aime pas beaucoup.

— Cest Jhonson, présente la mére, un vague sourire aux
levres.

Le prénom glisse sur Darwyne comme l’eau sur un plu-
mage d’oiseau : il se fiche de savoir comment il s’appelle,
I’homme a la débroussailleuse. La seule chose qu’il y a a
retenir, c’est que désormais il va habiter avec eux.

Que c’est le nouveau beau-pére.

Les lévres serrées I'une contre I'autre, I’enfant acquiesce,
conscient qu’il n’a pas son mot a dire, que c’est la mere qui
décide de ce genre de choses, pas lui. Mais il ne se fait pas
d’illusion, il sait tres bien ce que I'arrivée de ce Jhonson veut
dire.

Il sait que ¢a va recommencer.



Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux,
sinue entre tiges et racines en direction de 'orée. Huit kilos
sur le dos, Mathurine foule les feuilles et la boue, le pas lent
dans l’air moite. Cris gutturaux des ortalides dans les hau-
teurs boisées, chants des grenouilles allobates planquées
au creux des souches, hurlements d’alarme des piauhaus,
elle saisit les sons de la faune comme I’alphabet d’un autre
monde, tente de déchiffrer les signes qui s’échangent en
forét. Au bureau, les collégues la prennent pour une natu-
raliste hors pair, il lui suffit d’identifier un tangara pour les
impressionner. Mais si Mathurine en sait beaucoup plus
qu’elles qui n’ont jamais observé un singe hors de I’enceinte
d’un zoo, elle est surtout consciente de I'immensité de son
ignorance. Qu’elle ne détecte qu’une infime partie de ce qui
se trame en ces lieux. Qu’elle passe a coté de bien des especes,
trop discretes pour se laisser entrevoir, de bien des traces
dans 'humus noir ou sur les troncs suintants. Sans parler de
tous ces dialogues chimiques qui, parait-il, relient les arbres
entre eux. C’est peut-étre ce qu’elle aime le plus, d’ailleurs :
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cette impression d’étre dépassée par le monde qui 'entoure.
Cette certitude que, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle apprenne,
I’Amazonie conservera sa part d’inconnu. Sa part de magie,
quand tout ailleurs est devenu si rationnel et maitrisé.

Elle interrompt sa marche au pied des géants de bois,
s’accorde un ultime instant, une centaine de meétres avant
larrivée. Elle écoute encore les chants d’oiseaux, tyrans,
merles, bataras, elle ferme les yeux. Pense : Et si tu restais
14 ? Et si tu ne revenais pas ? Et si tu disparaissais a jamais ?
Un sourire d’inconsciente se dessine sur ses lévres, aussi
vain qu’agréable. Elle rouvre les paupiéres, jette un ceil a
sa montre. Sept heures dix-sept : il ne faut pas trainer, ma
pauvre fille. Alors elle se remet en chemin, et bient6t sort
des bois sur la route asphaltée. La forét coupée net le long
du fossé tondu. Elle retrouve sa voiture garée sur le bas-coté,
rallume son cellulaire éteint depuis la veille, aucun message.
Dans le vide-poche de sa portiére, plié en quatre, il y a le
résultat de sa prise de sang : elle le lit encore, comme si la nuit
avait pu changer le cours des choses. Le range en soupirant.

Et, vitres ouvertes, elle s’engage sur le bitume fumant.

Des lambeaux de brume s’échappent encore de la jungle
qu’elle observe du coin de I'ceil. Premiéres trouées, pre-
mieres villas, elle dépasse la scierie et ses grumes noires
entassées sur le bas-c6té, comme autant de preuves de la
victoire d'un monde sur l'autre. Elle atteint la ville, quar-
tiers résidentiels a la périphérie, la forét reléguée sur les
quelques collines. Elle remonte les vitres, allume la clim,
circule entre scooters et SUV. A droite, a gauche, le BTP
est au travail, lotissements, centres commerciaux, écoles,
les machines poussent andains et latérite vers les pour-
tours des nouvelles parcelles. Mathurine réalise combien
son pays a changé en quelques décennies. Elle se souvient
que, quand elle était gamine, cette maison aujourd’hui cer-
née par les immeubles était entourée d’une savane piquée
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de palmiers hirsutes. Que, surplombant ce terrain de bas-
ket ou s’entrainent les jeunes de la cité voisine, il y avait un
fromager géant autour duquel s’enroulait le vol de caciques
par dizaines. Les mains sur le volant, elle s’enfonce dans
I’agglomération, les véhicules alignés sur le goudron. Elle
fait un arrét chez elle, prend une douche éclair, troque treil-
lis contre jean, sac a dos contre sacoche. Et I'instant d’apres
elle est a nouveau en route, recoiffant ses meéches trempées,
fuyant son reflet dans le rétroviseur. Direction le centre-
ville, a peine en retard.

Les bureaux se dressent en bord de rue, installés dans
une ancienne créche jamais rénovée et dont il reste encore le
panneau d’entrée : un dessin de bébé style années 1960, et le
numéro de téléphone de I’époque, a six chiffres. Le décor est
planté, se dit Mathurine a chaque fois qu’elle passe devant.
Les élus peuvent raconter ce qu’ils veulent, ’enfance, ce
n’est pas la priorité du moment. Elle monte les escaliers,
longe la coursive. Vue sur la cour de la creche ou autrefois
jouaient les gamins, mais aujourd’hui plus souvent squattée
par des SDF qui viennent dormir sous le toboggan.

L’écriteau trone au-dessus de la porte grillagée :

SERVICE DES EVALUATIONS SOCIALES
EN PROTECTION DE L’ENFANCE

Mathurine traverse ’entrée reconvertie en salle d’attente,
les murs parés d’affiches de sensibilisation au harcelement
scolaire et a la communication parents-enfants, histoire de
mettre les familles dans ’'ambiance.

— Je suis 13, lance-t-elle a Karine en passant devant son
bureau.

Sa supérieure leve la téte, lui sourit sous ses lunettes
rondes, comme pour dire Tout va bien. Qu’elle ne va pas la
sermonner pour cette arrivée un peu tardive.
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— Cava ? Tu as l'air fatiguée, je trouve.

— Non non. J’étais... enfin... j’ai passé la nuit en forét.

Froncement de sourcils de la cheffe.

— Un jeudi soir ? Tu es partie hier apres le boulot ?

— Oui.

— Toute seule ?

— Toute seule, oui... J’avais besoin de prendre un peu
lair.

Karine fronce les sourcils, inquiete. Mathurine la rassure
d’un sourire forcé.

— Cava, ne t'inquiéte pas.

Elle rejoint son bureau, sacoche sous le bras. Carole est
déjala, ses dossiers en une pile a sa droite, avec son habituel
Thermos de café et son affichette de syndicaliste scotchée
au mur : Professionnel-le-s du social — Médiatiquement
absent-es mais toujours bien présent-es. Un an qu’elles se
partagent le bureau, chacune traitant ses évaluations a sa
maniére : Carole est assistante sociale, Mathurine éduca-
trice spécialisée.

— Ils arrivent a dix heures ? demande Carole en s’avalant
une lampée de café.

— C’est ¢a, oui. Tu iras te mettre dans la salle de réunion ?

— Non, je vais en profiter pour passer au college de la
fille Parinette, essayer de la rencontrer. Sans ’accord des
parents, évidemment...

— Tu n’as toujours pas réussi a parler avec elle ? Ca fait
combien de temps que tu es dessus, au moins quatre mois,
non ?

— Cing. Je te jure, je n’en peux plus. Je vais proposer un
renvoi au Parquet pour refus d’évaluation... Que la justice
se débrouille avec ¢a, moi j’ai tout essayé.

Mathurine leve les yeux au ciel, compatissante. Elle s’as-
soit & son bureau, bardé de photos et de babioles rappor-
tées de ses incursions forestieres : graines en tous genres
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disposées ca et 1a, feuilles séchées, clichés pris du haut de
quelque inselberg reclus au fond de I’Amazonie. Quelques
livres de référence, aussi, qu’elle feuillette parfois entre deux
rendez-vous, facon de s’extraire un peu de ce monde de la
protection de 'enfance dans lequel elle évolue depuis déja
dix ans, d’associations en lieux d’accueil pour mineurs. Stir
que ce n’est pas la carriére qu’elle s’était imaginée lorsqu’a
vingt ans elle étudiait I'anthropologie sur les bancs de la fac.

[luirestetrente minutes avant son rendez-vous. Sur’écran
deson ordinateur, elle relit son rapport finalisé la veille. Rappel
des faits, Contexte socio-économique, Ressources parentales,
Conclusions et préconisations. Trois mois d’entretiens et de
visites au domicile de la famille Janian, un trois-pieces dont
I’état jurait avec celui de la cité toute récente. Souvenirs du
linge entassé en une colline crasseuse sur le balcon, de 'odeur
d’urine que peinait & masquer ’'eau de Javel répandue a la
hate avant 'arrivée de I'éducatrice. Du témoignage du com-
mercant chinois, qui se plaignait de ces trois enfants livrés a
eux-mémes sur les parkings du lotissement. Et des cris qu’ils
poussaient quand le péere passait ses nerfs sur eux. Un dossier
qui, malheureusement, n’a rien d’exceptionnel.

Carole éteint son écran, fourre téléphone et Thermos
dans son sac a main.

— Je file. Bon courage avec le mort-vivant.

— Et toi avec la fille invisible...

Quand 'une des deux recoit, 'autre s’éclipse du bureau,
secret professionnel oblige.

Quelques minutes apres, face a Mathurine, les deux chaises
visiteurs sont occupées par le couple Janian. A droite, la mére
et sa centaine de kilos, engoncée dans sa robe de ville sortie
pour l'occasion et pourtant déja tachée. Avec sur son visage,
ce mélange de résignation, de colére et d’étrange douceur que
Mathurine a toujours eu du mal & percer. A gauche, le pére,
corps tout sec pointant sous le débardeur, joues criblées de
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trous et de rides. Et ces yeux qui jamais ne semblent vouloir se
fixer sur quelque chose, zébrés de veines écarlates. Un mort-
vivant, peut-étre pas, mais c’est vrai qu'’il fait peur, ce type.
Mathurine tente de les mettre a I'aise, prend des nouvelles de
la fratrie, tournée vers la maman :

— Comment va Roxane ? Ses diarrhées, c’est terminé ?

— Oui, madame.

— Tant mieux. Elle n’a pas fait de fiévre, ¢a devait juste
étre quelque chose qu’elle avait mal digéré.

— Oui.

Le peére est agité, sa cuisse gauche tremble en perma-
nence. Il frotte ses paumes sur la toile de son jean.

— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir
aujourd’hui ?

Haussements de sourcils de la grosse dame, maniére de
dire que Oui, bien sir, elle sait. Alors Mathurine rappelle
les faits, le plus simplement possible. Depuis l'information
préoccupante transmise par l'infirmiere scolaire : les cica-
trices dans le dos du cadet, le récit des coups de ceinture et
fils électriques infligés par le pére. Jusqu’a la derniére visite
au domicile familial, la mére vautrée sur le clic-clac de son
salon en chantier, cherchant ses mots pour répondre aux
questions. Le pére Janian soupire a chaque violence évo-
quée, secoue la téte, air plus furieux contre lui-méme que
contre ’éducatrice. La mére reste impassible, écoute bouche
close sans jamais rien contredire.

— On en a déja parlé, dit enfin Mathurine, s’adressant
autant a 'un qu’a l'autre. Je suis certaine que vous voulez le
meilleur pour vos enfants, que vous... enfin que vous les aimez.

— Oui, confirme ’homme de sa voix déglinguée.

— Ce n’est pas moi qui prends la décision, je vous l'ai déja
expliqué. Mais... je crois vraiment qu’un accueil provisoire en
famille d’accueil est nécessaire. Que vous et vos enfants avez
besoin de prendre un peu de distance les uns avec les autres.
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Pas de réaction apparente, ni de regard entre eux.

— Ce serait seulement pour six mois dans un premier
temps. Le temps pour vous deux de vous occuper aussi un
peu de vous. De vos... enfin de votre probleme d’alcool.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Haussements d’épaules, long silence géné. Sous la facade
de la mere, au fond de ses yeux gonflés par les cuites a répé-
tition, I’expression d’'une immense impuissance.

—Vous le savez : ¢ca ne peut pas se faire sans votre accord,
a moins de passer par la justice.

— Oui, dit la femme.

— Oui vous le savez, ou oui vous étes d’accord ?

Sourire nerveux.

— Non, c’est... Enfin oui, je sais.

Mathurine laisse passer un instant, soupire intérieure-
ment. Un coup de klaxon fuse dans la rue. Le pére détourne
la téte, soudain fuyant. Comme s’il était clair que jamais lui-
méme n’assumerait une telle décision. La mére se réinstalle
sur son siege.

— La famille d’accueil. Ils vont bien s’occuper d’eux ?

Mathurine hésite.

— Cest I’'aide sociale a 'enfance qui se chargera de 1’ac-
cueil, pas moi. Mais je leur fais confiance pour trouver la
meilleure des solutions. Et bien sir, je vais proposer que
vous ayez un droit de visite régulier.

Nouveau silence. La meére se tourne vers son compa-
gnon : aucun soutien a attendre de ce c6té. Elle revient a
I’éducatrice, inspire profondément.

— D’accord.

Le couple reparti vers sa cité, Mathurine imprime son
rapport, le joint au dossier constitué au cours de ces trois

mois. L’ensemble va étre transmis a la hiérarchie, ce n’est
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plus de son ressort a présent. Quand elle en reparlera,
Karine lui dira stirement qu’elle a fait ce qu'’il fallait. Que ces
enfants ont besoin d’un autre environnement pour grandir
et poursuivre leur scolarité. Que le pere Janian est un dan-
ger public, et la mére incapable de protéger les gamins de
ses acces de violence. Et tout ¢a, ’éducatrice en a conscience.
Mais ce qu’elle sait aussi, c’est qu’elle a menti a cette maman.
Que rien ne garantit que la petite Roxane et ses deux freres
retrouvent un équilibre une fois placés. Que la réalité,
c’est que les familles d’accueil du département ne sont pas
assez nombreuses, pas assez formées, qu’elles sont parfois
contraintes d’accueillir sept enfants au lieu des quatre auto-
risés. Et que des drames en leur sein, il y en a réguliérement.
Des mineurs placés a l'origine de violences sur d’autres plus
jeunes qu’eux. Des agressions sexuelles sur des petites filles
retirées a leur mere, pendant que juste a c6té, dans le salon,
l’assistante familiale regarde sa novela.

Cette conscience-13, elle hante Mathurine chaque fois
qu’elle doit rédiger un de ses rapports d’évaluation. Parce
que depuis un an, depuis qu’elle a intégré le service, son tra-
vail, c’est cela : évaluer. Evaluer les risques auxquels sont
exposés les enfants, évaluer les dangers. Et proposer des
solutions que d’autres seront chargés de mettre en ceuvre :
accompagnement social, aide éducative, médiation fami-
liale... et parfois placement en famille d’accueil, avec signa-
lement judiciaire.

Vingt-cing, c’est le nombre d’évaluations qu’elle et ses
collégues ont a mener en paralléle. Vu le nombre d’informa-
tions préoccupantes qui leur parviennent chaque mois, c’est
trop peu pour pouvoir tout traiter. Mais plus, ce n’est humai-
nement pas faisable. Alors forcément, les dossiers trainent,
attendent parfois des mois avant qu’une travailleuse sociale
puisse enfin s’y plonger. Avec le risque que dans l'intervalle,
la situation se soit aggravée.
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Mathurine soupire, se répéete Tu as fait ce qu’il fallait,
c’était la meilleure solution. Elle pose le dossier Janian sur le
bord de son bureau, comme si cela pouvait suffire a I’écarter
de sa pensée. Et elle pense Allez, au suivant.

S’empare du dossier Massily.

Un garcon agé de dix ans, a en croire le contenu de la che-
mise cartonnée qui porte son nom. L'information préoccu-
pante est parvenue a la CRIP! via un appel téléphonique au
119 aussi lapidaire qu’anonyme, comme 1’explique le docu-
ment joint au dossier : 'appelant ne parlait pas bien fran-
cais, n’a donné que quelques informations sur I’enfant et
le quartier ou il vivait, et dit quelque chose comme Ca ne
va pas, le gamin, La ¢a ne va pas du tout, monsieur. Mais
lorsque ’écoutant a commencé a poser des questions pour
éclaircir la situation, ’homme est devenu fuyant, puis il a
raccroché. Parmi la petite liasse de papiers figure aussi le
rapport d’'une premiére évaluation de la situation de I'en-
fant, menée deux ans plus t6t par une ancienne assistante
sociale du service. Préconisation de ’époque : classement
sans suite, information préoccupante probablement men-
songere. Depuis qu’elle a pris en main le dossier, Mathurine
a envoyé deux courriers a la mére. Un premier, sous forme
d’invitation a se présenter a son bureau. Puis un autre, une
convocation cette fois, comme elle a I'habitude de le faire.
Sans réponse ni a I'un ni a Pautre. Pas plus qu’a ses ten-
tatives d’appel sur un numéro de portable invariablement
sur répondeur. L’éducatrice se masse les tempes : ’'appel
au 119 remonte a sept mois déja, il a pu se passer tellement
de choses depuis, y compris des choses graves. Elle soupire.
Et pense, Pas vraiment le choix, ma pauvre, il va falloir te
déplacer sans préavis.

Tenter une visite au domicile de Darwyne Massily.

1 Cellule de recueil des informations préoccupantes.



Darwyne, il s’y connait en beaux-peres.

Il lui semble, méme, que sa vie d’enfant a été rythmée
par ¢a, par le passage des hommes de la mére dans leur petit
carbet. Il ne se souvient pas des noms, ou plutét il n’a pas
envie de s’en souvenir, alors dans sa téte, il leur a donné des
numéros : beau-pére un, beau-pére deux, beau-pére trois...
Parce que compter, Darwyne, il sait faire, au moins jusqu’a
cent. Alors il a de la marge, méme s’il sait que des hommes,
la mere en a stirement connu bien plus que les huit offi-
ciels. Normal, c’est la plus belle des femmes de Bois Sec et
peut-étre méme de tous les quartiers de cette ville réunis. La
plus courageuse et la plus intelligente et 1a plus travailleuse,
aussi. Il y a toujours un gars pour venir lui tourner autour
dés que la place est libre. Darwyne a remarqué c¢a depuis
longtemps, la maniere que les hommes ont de la regarder
comme si c’était de la nourriture avec des jambes. Parfois il
se demande si lui aussi un jour fera comme eux, s’il se met-
tra a roder autour de certaines femmes a la maniéere d’'un
rat pres des bacs a ordures, quand il sera devenu comme les
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autres. Puis il se dit que Non, c’est impossible, que ce sont
des choses qui jamais ne le concerneront.

A son avis, les beaux-péres, ce sont toujours de mau-
vaises personnes : il y en a des plus grands que d’autres, des
plus forts, des plus calmes, des qui rigolent, des qui crient,
des qui jouent les gentils pour 'amadouer ou se faire mous-
ser devant la mére, mais au fond ils sont tous pareils. Avec
le temps et les souvenirs qui s’accumulent, Darwyne a appris
a ne plus se faire d’illusion a ce sujet : il sait comment les
choses commencent, et comment elles finissent. Toujours
de la méme maniere, et plutét mal, il lui semble. C’est un
cycle qui se répete, en fait, il n’y a que le numéro qui change.

Alors avec le nouveau, le numéro huit, ce sera la méme
chose.

Darwyne en est certain.

Il regrette déja les quelques semaines qu’il a pu passer
seul avec la meére, entre cet homme et celui d’avant, le beau-
pére sept, celui qui lui tapait dessus avec des branches et des
bétons, et qui disait tout le temps qu’il allait construire une
vraie maison pour la mére avec des murs en dur et un toit
pas rouillé, mais qui n’a jamais rien fait de tel. Ces semaines
sans beau-pére, c’était comme une parenthese. L'impression
de n’avoir la mére que pour lui, et un peu pour sa grande
sceur qui de temps en temps venait faire un tour chez eux.
L’impression qu’elle était différente, la mere. Plus attentive a
lui. Moins contrariée, aussi, Oui, elle I’était moins souvent, il
se répeéte. Il aurait voulu que ¢a dure éternellement, que plus
jamais elle ne se retrouve un homme. Mais au fond de lui, il
savait que ca finirait par arriver. Parce qu’en fait, les hommes,
elle en a besoin, la mére. Il a bien compris ¢ca méme si lui, il
est certain qu’elle pourrait tres bien se débrouiller sans eux.

Cela fait maintenant une semaine que ’'homme a la
débroussailleuse habite avec eux, réalise Darwyne, le cul
posé sur sa souche, tandis qu’au-dessus claquent les coups de
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machette. Et déj3, il y a beaucoup de choses qui ont changé.
Le quotidien poursuit son cours, forcément : chaque jour la
mere s’en va acheter des choses en ville pour les revendre
un peu plus cher dans le quartier, ou alors elle cuisine patés
et accras qu’elle vend le soir a ceux qui n’ont pas envie de
se faire a manger ; Darwyne, lui, continue d’aller a I’école
puisqu’il parait que c’est important s’il ne veut pas se retrou-
ver avec la méme vie qu’elle quand il sera adulte, parce que
Oui, petit pian, un jour tu seras un adulte et il faudra bien
que tu fasses comme ta sceur, que tu trouves le moyen de
partir d’ici. Mais a la maison, il voit bien que ce n’est plus
pareil, qu’il y a moins de place pour lui.

Parce qu'un beau-pére, ¢ca prend de la place.

Depuis son perchoir, 'enfant le regarde se battre avec
la jungle. La meére n’a pas tardé a le mettre au travail :
tout en haut de leur petite parcelle cernée de murs de tole,
I'homme s’emploie a repousser la lisiére forestiere. Torse
nu, coupe-coupe en main, il tranche dans ces halliers dont
plus personne ne s’occupait depuis le beau-pére sept et qui,
d’aprés la mére, menacent la minuscule baraque. Sa lame
se plante dans les écorces, ricoche sur le bois dur, fait voler
les rameaux, on dirait que c’est ’Amazonie tout entiére qu’il
essaie de défricher depuis tout a I’heure. Darwyne n’aime
pas ¢a, il grimace a chaque coup porté comme si ¢’étaient
des bouts de lui-méme que sectionnait le beau-pere. Et a
chaque fois qu’il se prend dans le paquet de lianes-rasoirs,
ou qu’il met un pied du c6té du palmier patawa, dans ce
coin ou des centaines de fourmis de feu ont fait leur nid et
s’attaquent aux peaux humaines dés qu’on vient les y déran-
ger, Darwyne se dit que c’est bien fait. La mere aussi observe
son nouvel amant, mine satisfaite sur son visage de mai-
tresse des lieux. Elle est assise au seuil de sa baraque, sur la
marche en béton, occupée a éplucher des bananes plantain
qu’elle laisse tomber dans sa bassine en plastique rose, celle
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avec des fleurs dessinées dessus. Posé a coté d’elle, son cel-
lulaire crachote des chants évangéliques, branché sur une
radio chrétienne.

Un coup mat claque dans le tronc d’un cecropia, qui
vacille sous l'assaut, puis s’abat en un fracas de bois et de
feuilles. Darwyne se raidit.

— Ne fais pas cette téte, lui lance la mére en pelant sa
banane. Tu sais bien que je la déteste, cette forét.

L’enfant fronce les sourcils, se rassure, Mais non, ce n’est
pas de toi qu’elle parle. Les minutes passent ainsi dans les
bruits de défrichement. La meére termine son épluchage,
s’essuie les mains sur son paréo. Elle souléve sa bassine, la
porte a I'intérieur.

Et bientot elle lance :

— Petit pian, les devoirs.

Darwyne ferme les yeux, les rouvre, un nceud naissant
dans le ventre : les devoirs, il déteste ca. Heureusement que
lamere est 13, et qu’elle sait comment s’y prendre pour I’ai-
der, parce que sans elle il ne les ferait jamais, c’est certain.
Etil resterait un petit pian toute sa vie. Et il ne deviendrait
jamais comme les autres. Et il finirait trés mal, pauvre et
seul et misérable, parce qu’il n’y aurait plus personne pour
s’occuper de lui. Alors il quitte son trone de bois. Le car-
table est posé contre un bout de tble, un cartable avec un
dessin de robot sur le devant, dégotté chez un Chinois du
centre-ville. Il 'empoigne, le traine dans la terre grise. La
mere 'attend dans la chaleur poisseuse du petit carbet,
debout a coté des plaques de gaz, ses mains encore col-
lantes de pulpe. Il s’assoit sur le canapé, au méme endroit
qu’hier, la ou le matelas s’enfonce un peu. Il sort le cahier,
le bleu, 'ouvre sur ses genoux cagneux. Et, tandis que la
meére 'aide a se concentrer, il tente de déchiffrer les mots
couchés sur le papier.
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Le /oap Féroce.
Z_‘éc/mrpe chactde.
La vordure roage.

Fait mine de comprendre quelque chose a ce truc des
adjectifs dont parle le maitre d’école comme si ces assem-
blages de lettres étaient des denrées vitales.

Plus encore qu’en journée, c’est quand vient le soir que
Darwyne prend conscience de ce qui a changé depuis 'arri-
vée du beau-pere huit. La nuit s’est abattue sur Bois Sec,
plus aucun enfant dans les ruelles terreuses du quartier. Il
parait que c’est dangereux de trainer a cette heure, qu’il y a
juste quelques hommes, et cette vermine qu’on appelle les
dealeurs et que la mere maudit parce qu’elle dit que c’est
a cause d’eux que les gens de ce pays détestent les étran-
gers, et aussi qu’on devrait leur interdire de se présenter le
dimanche a I'église, a ces parasites. Alors les familles sont
recluses dans les baraques.

Le téléviseur est allumé, posé en équilibre sur le haut
du réfrigérateur, 'image grésille sur ’écran plat. Il préfere
les oiseaux, mais quand méme Darwyne aime bien regar-
der la télé, dessins animés, matchs de foot, séries, qu’im-
porte tant que I'image continue de bouger encore et encore
jusqu’a piquer les yeux parfois. Les semaines passées, il s’as-
seyait sur le canapé avec son bol de riz collé, et la mére ne
lui disait rien, mais désormais c’est la place du beau-peére :
avec une carrure comme la sienne, il occupe tout le coussin.
Alors Darwyne s’est calé contre un bout de mur, jambes en
tailleur sur le carrelage cassé. Entre deux publicités, il lui
jette des regards curieux : penché sur son assiette, avant-
bras appuyés sur les genoux, ’homme finit son repas, soupe
chinoise saveur crevette, suit le programme d’un ceil dis-
trait, s’essuie du dos de la main, se racle la gorge en faisant
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beaucoup de bruit. Apres le travail qu’il a abattu, il s’est
lavé au seau, et il y a encore de I’eau qui séche sur son torse
dénudé. La mere, elle, s’active en prévision du lendemain,
entasse ses boites en plastique pleines de bouillons cubes,
de savons sous emballage et de bouteilles de sauce saté.
Darwyne est conscient qu’il y a des familles bien plus nom-
breuses dans les petits carbets voisins, parfois six enfants
dans une seule piéce et plusieurs lits superposés, oui, il sait
qu’ils sont loin d’étre les plus mal lotis du quartier. Mais
forcément, a trois dans la piece dont un beau-pere comme
celui-1a, c’est plus compliqué qu’a deux.

Bizarre que la meére n’ait jamais compris ¢a, quand méme.

Mais ce qu’il aime le moins, c’est aprés. Quand vient
I’heure du coucher. La, c’est siir, ce n’est plus du tout la méme
chose. Darwyne ne dort plus dans la chambre, sur son mate-
las en mousse coincé entre le mur et le grand lit de la meére.
Non, sa couchette, a présent, c’est le canapé, c’est comme
ca quand il y a un beau-pére. Il est allongé sur le tissu qui
tres grossierement imite la peau d'un jaguar, sous la fenétre
découpée dans la paroi en métal ondulé, avec en face de luile
réfrigérateur surmonté de sa télé éteinte, et la vaisselle empi-
lée au-dessus de I’évier. Sous sa cuisse il sent le contact moite
du matelas, la ou I’étoffe est déchirée. Il se masse 1’épaule
droite, qui lui fait un peu mal, a cause des devoirs. Il fixe
I’entrelacs des toiles d’araignées sous le plafond de poutres
et de toles, suit du regard les galeries brunes édifiées par les
termites au fil des semaines. Il écoute vibrer la nuit, tous ces
sons qui percent le silence de Bois Sec. Il entend ronron-
ner les groupes électrogenes de ceux qui n’ont pas trouvé le
moyen de se raccorder au réseau électrique. Il entend de la
musique, aussi, quelques bicoques plus bas, du rap ou du reg-
gae ou du dancehall. Il déchiffre tous ces murmures comme
une cartographie sonore de son quartier, identifie les nou-
veaux arrivants, suit I’évolution incontrolée du hameau.
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Mais bient6t, ce sont d’autres bruits qui lui parviennent.
Ceux de derriere le tissu troué, a quelques metres. Ceux que
fait la mere sur son lit, dans la chambre, comme a chaque
fois qu’elle a un nouvel amant. Elle faisait les mémes avec
le beau-pere sept, au début, se souvient Darwyne. Avant de
se dire que Non, c’était différent. Qu’en fait, ca change un
peu en fonction des beaux-péres, que parfois c’est plus fort,
parfois plus étouffé. Parfois on dirait qu’elle a mal, d’autres
fois qu’elle rigole. Darwyne sait ce qu'’ils font, il est au cou-
rant pour le sexe. Il entend ce qui se dit 1a-dessus un peu
partout, comme si en grandissant il ne fallait plus penser
qu’a ca. Dans ces moments, la mere, elle lui évoque un ani-
mal de la forét. Alors il 'imagine en train de se transformer
en femelle tapir, ou en pécari, ou en puma, peut-étre. Et il
se dit que c’est peut-étre normal. Que ca vient un peu d’elle,
en fait. Que c’est pour ca qu’il est comme il est, lui.

Un petit pian.

Une sale béte.

Une saloperie de macaque répugnant.

Les halétements se poursuivent, envahissent la baraque
comme si c’était devenu la cage d’un fauve. Darwyne les
écoute immobile, pétrifié par chaque nouvel ahan, risque
un regard inquiet vers le rideau lorsqu’ils montent en puis-
sance et qu’alors la meére semble en danger. Mais il sait que
le sexe, ca finit toujours par s’arréter, méme si parfois ca
dure vraiment longtemps. Qu’il ne faut pas intervenir, non,
surtout pas. Juste attendre que le beau-pére ait terminé. Que
soit rassasiée cette faim étrange qui anime tous les hommes
quand ils rencontrent la meére.

Lorsqu’enfin cessent les ébats, il est tard, et Darwyne n’a
pas trouvé le sommeil. Alors il se redresse, a genoux sur
le canapé. Il s’assure que plus rien ne bouge du c6té de la
chambre, qu'aucun des deux adultes n’est sur le point de se
relever. En veillant a ne pas le faire grincer, il pousse le volet
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