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Passé et solitude dans l’œuvre de Léon-Paul Fargue
Le poète est le génie du ressouvenir. Il cherche et il trouve ce qu’il avait perdu.
Kierkegaard.


Tout, dans cette œuvre, est souvenir. Habitée, soulevée par une véritable folie, un véritable raz de souvenir, comme on parle d’un raz de marée. Fargue est cet homme à la mémoire inflexible, grouillante, proliférante, qui n’a rien oublié jamais de ce qu’il a une fois vécu, mais même de la plus mince sensation une fois éprouvée, celui-là même qui rêvera un jour d’une étrange machine à conserver du passé les minutes apparemment les plus dépourvues, les gestes machinaux, les pensées et les impressions les plus banales ou les plus anodines ; mais, cette machine, il n’a pas besoin d’elle ; elle est en lui, elle est lui-même ; et même quand il semble dériver ailleurs, dans une de ces houles puissantes et concertées de l’imaginaire où, de plus en plus, il se complaira, avec une délectation un peu trop appuyée, un peu trop évidente parfois, et où l’on ne sait trop si c’est l’imaginaire qui entraîne le déferlement toujours plus déchaîné du verbe ou la prolifération monstrueuse du verbe, le déferlement de l’imaginaire, — visitation préhistorique, enivrement d’une évocation entomologique suscitée ou choisie tout autant pour l’aspect, la rareté, la saveur des vocables, souvent réels, parfois inventés, que pour l’image des insectes à demi fabuleux ou incongrus que ces vocables font surgir, — de nouveau se font jour les lames de fond du souvenir, de nouveau elles gauchissent ou font brusquement tourner court le long délire cultivé et peut-être un instant entrevu comme sauveur.
Fargue se souvient de tout et de tous. De Loti et de Verlaine, de Proust, ouvertement raillé et méjugé, et de Mallarmé, d’un quartier de Paris et de ses rues une fois flairées, des omnibus, des fiacres, d’un jouet d’enfant, d’une partie de campagne, de la saveur d’une soirée, des invités à un dîner, à mille dîners, de l’abat-jour et du rayonnement sourd et doré d’une lampe, des « tours en pinces de homard » de l’ancien Trocadéro, d’une visite, tout enfant, à l’Exposition de 1878 avec son père, de tous les appartements habités où revient errer et se meurtrir la même nostalgie qui n’a renoncé à aucun d’eux, de tous les déménagements : un poème les recense, les inventorie, et l’on dirait que le dos se voûte alors, se charge de malles, de paquets, qu’une silhouette transie et apeurée suit une fois encore un bruit de roues et de sabots sur un pavé aboli. Il se souvient de tous les visages, de celui de la « mère Jeanne » et, avec la même émotion, de cette main dans l’escalier qui lui tendait, enfant, des oranges pourries ; d’un rat pourchassé et pantelant, faisant face, à demi éclaté déjà, avant de mourir ; d’un autre rat, blanc et aimé, et bercé, dirait-on, par ce même gargouillis de mots saugrenus et tendres que l’émerveillement dicte aux jeunes mères ; d’un chat joueur ; d’un « gâteau triste » qui a le nom et le goût même du rêve et du souvenir.
Mais ce cancer presque monstrueux de la mémoire, cette prolifération presque infinie, a pourtant sa zone privilégiée à quoi, surtout, revenir. La voix soudain se fait tendre, voilée, on ne sait quel sanglot qui n’éclatera pas l’infléchit ou la brise. Que ce soit à l’issue d’une évocation gouailleuse, attendrie ou pittoresque d’un quartier familier de Paris, — familiers, ils le sont tous, — ou d’une fantasmagorie démarrée du réel et comme tentée par on ne sait quels espaces stellaires ou quelle plongée au contraire dans les strates enfouies d’un passé plus ancien, plus fabuleux encore que celui de la mémoire personnelle : le passé même de la création, le poète dit : « mes chéris », ou : « mes aimés », et voici que se lèvent, déchirant la brume du petit matin ou l’opacité spongieuse du réel, — murs, visages, buée clignotante du gaz, — ces lieux, ces êtres, ces spectacles à quoi revient toujours l’âme inguérissable et orpheline, prête toujours à gravir ces escaliers d’une maison louée à présent, expropriée ou démolie, à frapper à une porte au bout d’un couloir, qui ne s’ouvrira plus et sur la poignée de laquelle s’appuie pourtant et tâtonne une main fantôme acharnée à l’entrebâiller. Le père est là, la mère est là, la table est là avec son linge, ses couverts ou son tapis qui retombe et ce halo de la lampe qui brille et vacille éternellement. « Tout sera tout à fait comme dans cette vie », dit un autre poète, Milosz, hanté de la même inguérissable nostalgie du retour et de la permanence, de la halte dans un passé comme retiré tout vif du monde et ancré à la fois dans ce monde, le même, fixé, arrêté pour jamais à la même heure immobile sur le cadran, et à tout moment accessible ; — et Fargue : « Sois calme. Tout est là comme autrefois. Écoute… »
À tout moment, mais en tout lieu, et dans ces quartiers privilégiés surtout, le dixième arrondissement, les bords du canal Saint-Martin, la rue du Colisée, partout où le pas a une fois résonné dans l’enfance au côté d’un autre pas et comme contenu en lui, le passé débouche ; dans la rue, dans un square, sur un trottoir, le père surgit, « en permission de la mort », vient prendre par la main le petit garçon qui se refuse à mourir dans ce gros « monsieur » qui « a du chagrin », — ce Peter Pan éternellement en deuil, éternellement en quête d’ombres disparues, la sienne, celle de ce père, de cette mère, de ces autres visages autrefois qui délimitaient un monde où n’était pas encore apparue, ni seulement soupçonnée, « la frontière des frontières, ce pointillé imperceptible qui sépare ce qui est de ce qui n’est plus ».
Ce passé, pourtant, n’apparaît pas vraiment chez Fargue comme le refuge ou le réconfort qu’il semblait d’abord devoir être ; et pas davantage le poète n’entreprend de le ressusciter, comme ce Proust devant lequel il semble bien justement que son malaise n’ait jamais cédé tout à fait, dans sa totalité illuminante. Sans doute est-ce bien au-devant de lui, de ses figures et de ses lieux, que Fargue, secrètement, s’aventure ; nulle part toutefois on ne surprend chez lui cette attention passionnée, et enfin cette extase, cette « adoration perpétuelle » dont s’accompagne, chez Proust, la découverte d’un univers reconquis, emplissant jusqu’à ras bord l’être qui ne fait plus qu’un avec lui et avec la certitude de le posséder et d’en jouir dans son intégrité vivante. Il y a, dans ces rencontres, sans cesse, de Fargue avec son passé, quelque chose de furtif et comme de hasardeux ; et l’on a l’impression qu’il est saisi, investi par lui par surprise, ou encore qu’il se heurte à lui comme, dans une rue mal éclairée ou épaissie de brouillard, à une ombre, à une porte. Ce frémissement n’est pas celui d’une jubilation, d’une intime allégresse de l’âme étreignant ses images les plus tendrement désirées ; et il n’est aucune de ces confrontations qui ne provoque au contraire un choc douloureux, qui n’avive un regret ou ne réveille une blessure. Se retrouver face à face avec son passé, c’est toujours, pour Fargue, retrouver son « chagrin » et se pencher de nouveau sur sa source la moins récusable. D’où que, toujours obscurément souhaités, ces rencontres ou ces retours sont dans la même mesure appréhendés. Loin de permettre d’accéder à une extase heureuse, leur lumière reconnue n’est ressentie que comme un manque et comme la conscience toujours plus aiguë d’une dépossession. La vision a brillé sans doute, la lampe brûle encore derrière le carreau, au milieu du cercle familier des visages, mais comme à un étage vertigineux, à la fois à portée de la main, dirait-on, et intangible ; et Fargue n’habite pas, finalement, ce passé endolori et déchirant hors duquel pourtant il ne peut vivre.
Fargue, ainsi, a mal à son passé comme on a mal à un membre absent que l’on ne cesse de sentir à son côté. Mais il est un déchirement pire, et une pire proscription. Hors de ce passé perdu, ou banni du sentiment douloureux de sa proximité, même trompeuse, le poète, en effet, est seul. Il est cette ombre alors, ce fantôme ballotté de rue en rue ou hébété au bord d’un balcon, dans une chambre inhabitable et que jamais peut-être il ne parviendra à rendre familière, ou encore cette apparence, cette ombre de lui-même qui se cache derrière des paupières abaissées, dans l’aquarium d’une terrasse, dans le bouleversement protecteur du désordre ou l’ironique enchantement de sa propre voix. Voué, de toute façon, à la solitude et au retranchement, — au « chagrin ». Car si, coupé de son passé, — de ce passé dont il a « besoin comme d’un sous-vêtement », — le poète se sent abandonné et privé d’être, ce passé il ne peut le rejoindre et, un instant, le humer ou y faire halte que dans une solitude redoublée. Respirer, il ne le peut qu’entre ces parois de verre où il inhale, comme un oxygène, les longues bouffées odorantes de ce qui fut, mais aussi ces parois l’isolent et l’aliènent, et il ne se sent pas moins entre elles abandonné et orphelin. À la fois nécessaire et insoutenable, la solitude l’arrache, le prive, finalement, de tout ; elle corrompt, rend inane et inutilisable ce goût, cet appétit de vivre en lui et d’être heureux aussi fort que le dégoût, le recul et peut-être l’effroi même de vivre.
Aussi, à la faim, au besoin, mais à la fatalité aussi bien de la solitude, correspond une terreur égale et un égal besoin de se protéger d’elle. C’est que le poète, tout autant qu’il l’élit, se sent condamné, acculé à elle. Et son mouvement est à la fois alors de la chérir et de la repousser, de l’appeler et de s’insurger contre elle. Comme son passé même, elle l’enveloppe tout ensemble et le blesse ; et il s’agit, du même geste, de l’exorciser et de l’étreindre. Seule joie, seul espace habitable, elle est aussi le seul grief et la malédiction essentielle. Une double et contradictoire hantise à tout moment la troue et l’envahit : la « tyrannie de la face humaine », de l’aspiration à la vie et à ses dons immédiats, la nostalgie des autres et l’irruption sans cesse en elle d’un passé qui, dans la même mesure qu’il apaise et réconcilie, rend étranger à tout ce qui n’est pas lui, qui n’est pas sacré par lui, marqué de son sceau ou n’en éveille pas l’écho enfoui. Rien de plus poignant dans ce sens, et qui livre mieux le secret de Fargue, que ces textes de Haute Solitude1 : « Haute solitude », « Marcher », « Accoudé », « Azazel », « Encore ». Monter dans sa chambre, se coucher, se lever, faire de nouveau le matin les mêmes menus gestes de l’existence qui de nouveau enchaînent et engluent, sont également impossibles. La longue errance dans les rues, pendant les dernières heures de la nuit, à ce moment où les rares « autres » que l’on risque de rencontrer ne sont plus soudain eux aussi que ces fantômes que l’on pourrait peut-être prendre pour soi, ces images sans poids et sans visage comme flottantes dans un labyrinthe désert, à la fois personnel, familier et soustrait au temps, est bien chasse à une solitude essentielle et, en elle, lié à elle et faisant en quelque sorte consubstantiellement partie d’elle, à un passé qui, également délié du temps, semble n’être plus cherché que dans un espace lui-même vide, embué et sans pesanteur : ces fiançailles nocturnes sont une façon aussi d’user la solitude, de l’exténuer, d’arriver à ce point extrême d’union intime avec elle où le poète ne la distinguera plus de lui, où elle cessera de lui apparaître comme un vide ou un vertige autonomes en lui ou à son côté, et où, n’ayant pu faire d’elle ce refuge où respirer sans souffrance, — puisque la solitude, en ravivant le passé, en ravive du même coup l’inguérissable blessure, — il ne risquera plus du moins d’être sa proie. En vain. La solitude est là-haut, à ce balcon, dans cette chambre, et, tandis que le poète tentait tout à l’heure de la rejoindre et de l’épouser au cœur déserté des rues, il lui faut tarder et remettre maintenant cet instant où, à la fenêtre, au bord du lit, devant la glace, il la retrouvera intacte et se retrouvera lui-même devant elle démuni, grelottant, orphelin. La chambre, le lit, sont cet autre désert dont la solitude a pris possession. Ce désordre familier, voulu rassurant, n’est destiné peut-être qu’à réduire l’espace où elle pourra s’installer, à lui rendre les lieux en quelque sorte inconfortables, à la mal loger ou à la déloger. Ruse, comme toutes les autres, inefficace. Jusque dans le sommeil, jusque dans le rêve, qui sont eux aussi d’abord à apprivoiser, à désarmer, la solitude tirera de son sac ces bribes, ces éclats soudains de souvenirs qui, dans le poète effaré, ne feront, en ravivant la tapisserie ancienne du passé, qu’accentuer en lui le sentiment d’une dépossession et d’une perte. La chambre ne peut être qu’hostile et étrangère, puisque la seule chambre habitable c’est celle-là, là-bas, dans les décombres de la mémoire, qui n’est plus ; le seul lit où s’endormir serait possible, serait doux, c’est ce lit dans le temps sur lequel se penchait un visage qui ne permettait pas à la solitude d’approcher ; le bonheur, c’est cela seulement qui a été et qui ne peut plus être, qui ne survit que sous la forme de la tentation, c’est-à-dire du déchirement, puisque cette tentation s’inscrit dans le présent alors qu’elle n’apparaît réalisée et ne continue à apparaître réalisable que dans le passé. La tentation du bonheur est-elle cependant la plus forte, c’est comme un mirage alors qu’apparaît bientôt l’espoir de le vivre ici et maintenant, de l’ancrer un instant dans le présent, et le poète aussitôt ne peut que dénoncer le leurre ou l’imposture, les congédier, s’insurger contre eux : « Non, pas comme ça ! Pas de mirage dans le temps ! Pas maintenant ! Ce n’est pas là ce que je cherche. Il me faut regagner ma propre histoire… »
Ainsi le présent se trouve-t-il dès l’abord soupçonné, dévalorisé, rejeté. Il est ce qui ne peut être vécu, puisque seul est éprouvé, reconnu comme vécu ce qui lui est antérieur, qu’une autre dimension étrangère à lui et qui lui est déniée a vêtu d’une sourde et déchirante aura. Pour aborder le présent, ce jour, demain, qui va naître, il faudrait se délester de ces fragments dont l’étrange puissance blesse à la fois l’âme et la comble seule, qui d’un même trait la meurtrit et la guérit, qui l’entrave, qui la retient. Il faudrait pouvoir oublier cette vie vécue, ce jadis bouleversant qui, faits images, frappent de désenchantement tout le reste et sont sentis d’emblée comme supérieurs à tout ce qui pourrait dans le temps leur succéder, — qui menacerait peut-être de les recouvrir, de les atténuer ou de les oblitérer. D’où chez Fargue, cette angoisse, cette horreur grandissante du jour qui, tout à l’heure, va le contraindre à se lever, à s’habiller, à affronter un présent incolore, hostile et déjà désaffecté. Sans doute, il y a quelques heures, c’était une angoisse à peine différente qui le retenait au bord glacé des draps, au bord du sommeil et de son gouffre de songes ou de cauchemars ; non pas l’angoisse d’aucun inconnu, mais celle au contraire d’un trop connu, d’un prévu écœurant et toujours redouté ; mais ce lit vide maintenant s’est empli de sa forme, ces rêves appréhendés se sont animés d’un cortège de figures fascinantes ou familières, et, leurs monstres mêmes, c’est, apprivoisés déjà, à leur tour presque rassurants, qu’il va falloir les quitter ; dans la chaleur nocturne enfin a pu se glisser la visitation bénie de l’enfance et du passé, le visage de la mère, d’une ancienne bonne, ou la main secourable du père. C’est toujours d’une angoisse à exorciser qu’il s’agit. Les différents moments de la journée et de la nuit, toute la vie, se passent, s’usent ainsi à user une série d’angoisses bien connues, identifiées, qui sortent pour ainsi dire les unes des autres comme des boîtes gigognes, mais qui ne sont jamais désarmorcées qu’à leur heure, au prix des mêmes tourments toujours, et qui, leur heure revenue, auront repris la même vigueur, la même face de Gorgone que la veille. C’est pourquoi c’est toujours la dernière angoisse qui est la plus soutenable : le poète s’était habitué à elle enfin ; elle le préservait en quelque façon de la suivante, et y renoncer, maintenant que la voici humanisée, amollie, presque douillette, c’est s’exposer de nouveau.
À aucune pourtant avec autant de panique qu’à ce retour du jour qui est retour au présent, c’est-à-dire, finalement, à la vie. Si périlleux qu’il ait été de les aborder, le lit, le sommeil, le rêve participaient du moins de cette lente plongée souterraine qui est celle du poète vers ses propres profondeurs ; l’enfance, les houles bruissantes du passé y affleuraient. Il n’en va pas de même de l’arrachement du réveil, et la tentation est alors de se rencoigner dans la double chaleur du sommeil et de la nuit maternelle, oubli de l’exigence de vivre et comme congé, auquel l’âme adhérait enfin, de ne pas vivre. C’est que, le jour, c’est l’inquiétude ou l’insécurité retrouvée et, avec la nostalgie et la douleur, le sentiment, aussi, de cette impossibilité fondamentale à s’insérer dans la vie, dans le présent, dans le bonheur, dans le sourire pour jamais d’un passant, d’une femme ou d’un ami, succédanés éventés de ce sourire jadis des « chéris » autour de la table ou dans la chambre. Aussi, nul cri monté de si loin, on peut le croire, que ce reproche de Fargue au jour qui le secoue : « Il aurait pu me laisser sur le bord de ma vie jusqu’à midi ! » Reproche, chez l’homme blessé, d’un enfant boudeur et inguérissable arraché à l’édredon du songe ou seulement à la félicité de l’engourdissement, mais qui s’achève bientôt en imprécation, en appel sans y croire à « celui qui pourrait [lui] apprendre à taper sur la vie ! ».
Dès lors, c’est d’organiser la fuite qu’il s’agit. Fuite, à travers les apparences de la vie, de la vie elle-même ; fuite de la solitude et fuite de soi, de cette ombre, de ce double en soi que l’on tient seuls justement pour soi mais avec lesquels on ne coïncide que pour une souffrance redoublée — et que l’on ne souffre pas moins douloureusement de perdre de vue dans ces exorcismes en trompe-l’œil, — l’éblouissement de la conversation, les mains serrées, le défilé opaque ou transparent des visages, les cafés, le pittoresque, le beau délire du langage, — où l’on a cherché pourtant à les « semer », petits Poucets grandis et éperdus, à la poursuite desquels, à la pensée qu’on pourrait les avoir égarés pour tout de bon en effet, il faudra se remettre tout à l’heure, avec une angoisse proche du remords cette fois, quand l’éclat des lampes et l’haleine des bouches, vacillant soudain, ne pourront plus laisser croire à leur illusoire protection. Fuite même, enfin, du passé et de ses souvenirs les plus tendres et oubli de cette vanne douloureuse qui s’ouvre dans l’âme et la laisse chaque fois un peu plus meurtrie, un peu plus inapte, dès que leur poussée a été la plus forte.
Car, par un apparent paradoxe, ce poète de la mémoire et du souvenir, de la nostalgie et de la fidélité à une même lueur immobile, est aussi, est à tout moment, l’homme, le poète de la fuite. Très tôt, l’œuvre entière est traversée, entraînée par cette sorte de panique, et comme de débandade affolée. À la tendre vibration des Poëmes elle ne peut rester, et peut-être au bout du compte ce vocabulaire symboliste en eux, cet apparent exténuement, sont-ils la première tentative, non pas d’approche d’un centre brûlant et toujours à vif, mais de retrait au contraire et d’une secrète défense. Loin de se servir des mots comme de révélateurs, entre l’émotion et sa source, entre l’émotion et son langage, c’est un voile, un écran que ce premier Fargue, si loin encore de ce Rabelais mélancolique qu’il sera un jour, souvent interpose. Pudeur ? Sans doute. Mais dans la même mesure conjuration, et cette nécessité déjà d’apprivoiser un péril pressenti. Rien, si l’on y songe, de plus signifiant, de plus médité, ni non plus qui puisse s’appliquer mieux à certains des Poëmes, aux deux suites intitulées Pour la musique, que ce mot que Fargue forgera plus tard2 : prudeur, cet étonnant bâtard de pudeur et de prudence. Désamorcer, exorciser, le poète peut-être n’a-t-il jamais eu de plus impérieux, de plus urgent souci. On ne peut, d’évidence, entendre autrement l’ironie, le noir humour corrosif et parfois vengeur qui, dans Ludions, va succéder bientôt à la « prudeur » des Poëmes. Fuites-exorcismes, ou « épreuves-exorcismes » déjà, en effet, que ces autres « poèmes de l’humour triste ». On connaît le cruel et bouffon « Merdrigal » :
Dans mon cœur en ta présence
Fleurissent des harengs saurs.
Ma santé, c’est ton absence,
Et quand tu parais, je sors.


et l’on ne peut guère douter qu’il ne réponde, par-delà les ans, à la plainte, retenue encore, mais déjà prête partout à crever, des premiers Poëmes3, ou à telle laisse laforguienne de Tancrède, « Amoureux transis », « Klagelied », « Réprimande », et jusqu’à « Tremblant », suite caractéristiquement sous-titrée « Sept variantes pour scander la marche ou calmer les nerfs », toutes pièces dans lesquelles s’introduisait déjà un même boitement concerté, un même déhanchement ironique et sauveur. Mais un autre pas est franchi et, dans Ludions même, c’est la poésie elle-même, c’est-à-dire aussi bien la part du songe et du souvenir, qui se trouve raillée et par là implicitement mise en cause :
La grâce que je vous souhaite
C’est de n’être pas Papouète.


Ce vœu, ce sourire vanné au lecteur, et dans lesquels il entre sans doute encore autant de tendresse que de désenchantement, on ne peut guère douter non plus que le poète ne soit tenté de se les adresser d’abord à lui-même.
Demi-jeu pourtant, pièges anodins encore, et qui en tout cas ne tardent pas à apparaître insuffisants au « naufrageur » de Suite familière, à celui d’Épaisseurs, qui, dans Banalité, s’appuie encore « à ce mur bleuissant que la persienne ennuie », boit encore à la fenêtre où il a, avec les « aimés », « tant de fois goûté le sel des larmes », foule avec eux « le champ des souvenirs » ou s’immobilise à nouveau, comme alourdi par « ce cœur faible et présomptueux » en lui, pour regarder « tourner dans [une] chambre », dans « la grande lumière » venue « du canal », cette mère « inaltérable et douce » et comme lui « exilée du bonheur ». Halte, havre trompeurs, puisque, contempler l’image du bonheur, ce n’est jamais que, à travers un mur de larmes, « délavé, raidi de salpêtre et sûri », contempler l’exil du bonheur. Alors, de plus en plus forcenés, explosent de partout dans l’œuvre ces tohus-bohus de l’imaginaire et du langage qui sont aussi saccage concerté, délibéré, d’un monde où respirer est un effort chaque jour plus ruineux, tentative d’exorcisme et de dévalorisation de ce monde par la création d’autres mondes, eux-mêmes apocalyptiques et grimaçants, promis à un même éclatement et où s’échevèle la même « danse mabraque », mais où exorciser, anéantir aussi peut-être ces images déchirantes de l’exil et de la nostalgie.
Perdues, pourtant, ces images ne peuvent l’être, pas plus que ne peut être écrasé, pulvérisé comme un jouet soudain haï sous la semelle d’un enfant insurgé, ou être seulement berné, dégonflé, ce monde où tout, jusqu’à une patère, à une brosse, aux lacets dénoués des souliers, est sournoise provocation, méchanceté latente ou avouée, foisonnement de « bâillouses crochues », de « chouettes fouillenloques, dodues, misoglyphes et draûles ». Ni le ressentiment, ni la bombe toujours plus virulente du langage n’y suffisent. Fargue y est, y est toujours, captif dans sa « géode d’hôtel, comme un pagure dans une coquille étrangère », et ramené comme malgré lui à cette fenêtre du songe et de la solitude qui, si le reflet d’un passé dépossédé vient y luire, s’ouvre aussi sur ce « jus de nuit que des mains d’esclaves ont recueilli goutte à goutte dans le verre des désespérés ». Seulement, le poète s’est assuré désormais de son intime faiblesse, qui est de ne pouvoir rester à cette fenêtre « d’où tourner le dos à la vie », ni la quitter tout à fait. Cette « troupe de rêves » à promener « comme un pion » un rang fourbu de pensionnaires, n’est pas menacée seulement par la lame hostile du monde ou par sa tentation, elle l’est encore par ce désarroi même qui a souhaité de la renier et de la perdre. Déchiré, le « naufrageur » l’est alors par le sentiment de sa propre culpabilité, et cette secrète honte ou cette lassitude de soi ne lui dictent guère finalement d’accents moins pathétiques qu’au Baudelaire de « À une heure du matin ».
Mais non plus, et singulièrement dans un texte comme « Accoudé »4, de plus véhément sursaut. Contre le grief du monde, mais contre cet intime grief surtout peut-être, qui est de soi à soi, l’unique recours est de « monter ». Et il ne s’agit plus seulement ici, comme dans « Mirages »5, de donner ce « coup de pied » qui, « au plus haut point du désespoir », permet un précaire instant de « surplomber le mancenillier » et sa vénéneuse touffeur : ces fiançailles chuchotées avec une âme déjà vêtue de ses « beaux habits de sentinelle » sont pressentiment et appel de plus profondes, de plus durables noces.
Salut, chant radieux de l’âme déjà à demi démarrée, ou à tout le moins aboutissement, délivrance ? Comment le croire ? C’est, si l’on y prend garde, à un ailleurs sans nom et sans visage, vestige à demi dévitalisé, à demi désacralisé d’un paradis appris dans l’enfance et dont la secrète coloration chrétienne est elle-même comme délavée et perdue, que rêve, au balcon, cette figure de proue exténuée. Ce battement d’ailes ainsi, ce coup de pied, cette aspiration à la hauteur, sont moins aspiration aux noces qu’ils semblent pressentir qu’à une ultime fuite hors de tout, et moins à une fusion qu’à une dissolution. Le vœu suprême de la nostalgie n’est plus tant ici le retour que l’anéantissement.
Ainsi, des Poëmes à Refuges et Haute Solitude, l’œuvre de Fargue nous est constamment apparue comme écartelée entre la tentation d’une douloureuse fidélité et celle d’un impossible arrachement. Devant le passé et la solitude qui l’assiègent, nous avons vu le poète, saisi d’une panique croissante, se dérober à proportion même, peut-être, de sa fascination et de sa nostalgie. Dès lors, on peut douter si ce passé qui est la dimension même de l’œuvre de Proust, ces assises sur quoi elle s’instaure et rayonne, n’a pas été pour Fargue au contraire un poids qui entrave et détourne. Fusées, apparitions isolées, images statiques et circonscrites surnageant dans le torrent du langage acharné moins à les sauver qu’à les exorciser ou à les perdre, nulle part on n’a affaire à une totalité ressaisie, coulée étale ou flux lentement remonté6. Comme si, à la résurrection patiente, attentive ou extasiée des minutes heureuses, Fargue préférait en secret la nostalgie qu’il en a et cette blessure même qu’elle avive en lui, — avant qu’il ne se retourne contre cette nostalgie même et contre la dérision d’être « papouète ». En marge de la vie, à quoi elle tend, dès le début, à tourner violemment le dos, mais en marge même de ce passé auquel elle n’aborde qu’avec crainte et tremblement, cette œuvre sans cesse tentée par la fuite, et comme menacée de l’intérieur, n’apparaît pas moins en marge de ce profond royaume des « images-mères », qu’elle entrevoit certes, qu’elle nomme et reconnaît, où elle aspire à s’ensevelir, mais dont on ne sait quel douloureux interdit, — ou quelle « prudeur », — la retient finalement de forcer les portes.
Jacques Borel.

1. Haute Solitude, Gallimard, 1966.
2. Cf. Vulturne, « Récit des deux réintégrés », p. 107.
3. À celle des plus sentimentaux, et, si l’on veut, des plus conventionnellement sentimentaux des Poëmes. Je songe, en particulier, à cet amer remâchement d’un Fortunio voyeur, et qui entend sonner « sur le bois du lit » le sabre d’un autre Clavaroche : « Les mots, les mots spéciaux qu’elle avait faits pour moi, je l’écoutais les dire à l’Autre… » ; au poème suivant encore : « Ce qu’on va aimer se sauve tout de suite, à tire-d’aile, du côté de l’ombre… Mais ce qu’on aime finit toujours par se décider à vous quitter… On est seul. On est toujours seul. Tout a pour but la solitude… »
4. Haute Solitude.
5. Épaisseurs.
6. On peut s’étonner, par exemple, que Fargue n’ait jamais vraiment donné de suite à la plongée « autobiographique » de Banalité : « Trouvé dans des papiers de famille ». Même là, si l’on songe au sauvage enchantement de l’enfance à Combourg, au regard qui métamorphose Illiers en Combray, il y a quelque chose d’épars, de fragmentaire, on n’ose dire d’inachevé, et plus une timide nostalgie d’une enfance perdue que son dévoilement ou sa recréation.

Le penchant pour le merveilleux, mon goût particulier pour les impossibilités, l’inquiétude de mon scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous ignorons, voilà les motifs qui m’ont engagé à voyager durant une grande partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de mes voyages ne m’a fait autant de plaisir ; j’ai été absent pendant des années, et suis très fâché de devoir maintenant rester chez moi.
Le baron de Gleichen.
Souvenirs.


 



Épaisseurs

GAMMES
Voix dans la chambre à côté
Derniers doigts de la musique
Longue et bleue comme une route
Saurez-vous y dépister
L’immense larme qui sonne
À l’évent de ma cachette
Et que j’attends chaque jour ?
Un petit point s’il vous plaît
Sur ma page de douleur.
La ville ouvre ses compas,
Ses couleurs, ses tire-lignes.
Sur les grèves étagères
L’homme à l’encre sympathique
Contemple avec méfiance
Les signes de son bonheur.
Hachures de chair qui dansent
Aux confins de la rumeur,
Cette allure verticale,
Ce saut interrogateur
Dans les rues qui se démaillent
Piétinées par les troupeaux
Que faisande le menteur,
Esprits voleurs de chapeaux,
Fantômes de caracames,
De fatagins, de marmoses,
De réincarnés précoces,
De transfuges de la mort,
Transmissions sans ressorts
Dans les pièges osmotiques,
Dans la bouche des boutiques,
Dans la bouche de l’amour…
L’homme interdit par la nuit,
Bluté par une peur vague
Au bord du van de l’orage
S’accroche comme une épave
Dans le lit de la pierraille
Réfléchit avec ses cornes
Et regagne son fournil.
L’ombre qui l’entend monter,
Le drap vite recouché,
Se hâtent de se plier
Et préparent leurs grimaces.
Quel pédicure néfaste
Porte une main sans scrupules
Le long des orteils carrés
De la sonore momie ?
Mais du cendrier des rues
Par la trappe des marelles
Où les morts jouent au jonchet
Pour tromper les nuits de garde
S’ils ne sont pas de sortie,
À peu près à la même heure
Que la barque de la lune,
Monte avec un bruit de franges
De verre autour de sa lampe
Où confit de l’angélique,
Douce enflure d’Ophélie,
Longue comme le chagrin,
Ronde comme la famille,
Cette fleur de Nézondet.
C’est le nom d’un gâteau triste,
Spécialité d’artiste,
Que ma mère me donnait.
C’est le nom d’un souvenir
Que mon rêve regardait…



Vulturne

I
Vous faites un songe

Es-tu mort, Pyrrhon ? — Je ne sais…
Épitaphe.

Alors, je vis un ciel tout nouveau et une terre toute nouvelle.
L’Apocalypse.


 


DANS L’EXPRESS
Y a-t-il quelqu’un, ai-je dit, y a-t-il quelqu’un dans ce lit ? Seuls dans la nuit, seuls dans les cages… Il le rêvait à haute voix, surveillé d’en haut, sous les tétins vitreux, dans le roulement oublié, dans la prière entrecoupée, dans les chuchotements. Les clefs sursautèrent. La vapeur répondit très fort à voix basse… Il y avait déjà longtemps qu’il sommeillait. Quoi ! Le drame d’hier a dormi si longtemps ? Voilà donc… Ces regards douteux, ces aiguillées, le premier manger de la lune, en serre-file, avec la grande ombre flanc-garde, et la fumée qui suit comme un chien sur la campagne…
 
Les noms peuvent placer un mot quand on respire. Éliépassebo, Bressling-dans-l’Eau, Gognor… La longue note tenue depuis le départ se récuse dans un soupir. Lampes sous goélands, l’arrêt s’étale, ouverture de la cloche à plongeur, estuaire d’arceaux et de mâtures. Dieu visite ses reposoirs, et se recueille et se prolonge. La machine entame une confession basse, avec un coup de trompe étrange. Voilà donc… Souvenir dérisoire et tendre d’anciens voyages avec ceux qui ne sont plus, murmure enfoui dans la campagne avec des amis lointains, ceux qui sont en sommeil, ceux qui sont devenus des étrangers, oui, c’est bien ainsi que la chose est arrivée, des morts, fantômes éclairés devant la porte, abordant aux grands cafés de province tout pleins de l’audience notable parfumée du nom des fleuves et de leurs idylles béantes et muettes, les filles cossues qui bâillent et attendent, les amants au conformateur, jolis officiers d’artillerie, cavaignacs de forteresse, proserpines herbagères affamées de convenable. Le bouchon d’un cœur saute dans la musique ! Quand elle se calme, on entend la grande chute et le souffle court de la gare voisine… Y a-t-il quelqu’un, ai-je dit ? Y a-t-il quelqu’un dans ce lit ?… Riches nomades qui passent, hantés par le bain, dans leur scaphandre de cuir, animale odeur des bagages, (où diable ai-je vu cette tête sanguine), chair de poule d’une sonnerie, migraine lancinante d’un ascenseur… Ô pullulement des hématies, vieux secrets bourdonnants de cloches, tout le fourré de vos voyages et de vos fantômes de chair fermés sur leur histoire, sur leur garde-robe de souvenirs, sur leur cargaison de souffrance, sauterelles de l’impatience dans le coffre, points de vue sonnés de sommeil, richesse cataleptique et pensées homicides, leur boussole en détresse, leur accrochement à vivre, le but où ils se hâtent lentement, le cœur somnambule, le sanglot bouché, l’idée fixée comme un insecte, la pulpe d’indifférence avec des oublis suaves, le tournoiement poli, la pose, et l’éclat de voix qui les trahit parfois ; le couac de la grandeur d’âme, le regard gauche de la tendresse sans phrases, et ce séisme qui affleure si médiocrement à nos visages… Y a-t-il quelqu’un dans ce lit ?… D’autres villes, vers d’autres villes, des campagnes sourcilleuses, des odeurs de terre nocturne, l’entrée dans les balances lumineuses encore, un amour qu’on va retrouver, caché dans un îlot sombre, au fond d’une ville qui fait battre le cœur, l’arrivée la nuit, la chambre qui s’allume et retentit pour vous ; douce marée d’une voiture qui s’éloigne… Ah, Juifs Errants, proscrits des fanaux et des haltes, écureuils autour de la terre, dans votre cage à ciel ouvert ; lettres crassées, chiffres brouillés dans le composteur de vos rues, dans votre liberté de fer… Y a-t-il quelqu’un, ai-je dit, y a-t-il quelqu’un dans ce lit ? (Glissement frais et surprenant d’un drap d’écume, accordéons blancs sur la mer…) Ô corps parqués, maisons soufflées sous l’éteignoir, chambres errantes, enchaînées, traînées par leurs cheveux trempés le long des clôtures du temps, le long du bâillement des jours, ne le réveillez pas, il fait un songe.


LA VIE ET L’ŒUVRE DE LÉON-PAUL FARGUE



  
    
      
        Léon-Paul Fargue est né à Paris, rue Coquillière, dans le quartier des Halles, le 5 mars 1876, de Léon Fargue, un ingénieur de l’École Centrale, qui devait plus tard animer un atelier de céramique, et de Marie Aussudre, une couturière d’origine paysanne dont on sait peu de choses. La famille du père s’étant obstinément opposée au mariage, Léon Fargue attendit seize ans avant de reconnaître son fils et plus de trente ans avant d’épouser sa compagne. Cela devait marquer profondément le jeune Léon-Paul, enfant hypersensible, qui ne cessera pas de faire des allusions à sa jeunesse terrible sur laquelle un grand mystère planait. Enfance heureuse, mais inquiète : « Tous les enfants sentent vivement, mais je crois bien que j’ai été plus loin, plus profond qu’aucun autre, moi que le seul passage d’une pensée à une autre faisait rougir. »

        D’abord élève à l’Institution de jeunes gens de la rue Montaigne, puis à Janson-de-Sailly et à Condorcet (où il suivra, de loin en loin, les cours de Mallarmé) il fera sa khâgne à Henri IV, où Charles-Louis Philippe et Thibaudet seront ses condisciples, ainsi que Jarry avec lequel il ne tardera pas à se lier intimement. En dépit de ses brillants succès scolaires, il interrompt ses études, et décide de partager son temps entre la peinture, la poésie et le piano. C’est alors qu’il fréquente les peintres nabis et publie ses premiers poèmes dans L’Art littéraire, où paraissent également ses articles de critique d’art. Son esprit bohème, un noctambulisme assidu, des goûts délicats et sûrs et le caractère agréable de sa compagnie, lui valent de faire des rencontres enrichissantes parmi lesquelles il faut noter celles de Claude Debussy et de Paul Valéry. En 1895, la publication dans la revue Pan, de sa première œuvre, Tancrède, lui vaut un succès d’estime qui va contribuer à élargir encore le cercle de ses amitiés littéraires. Valery Larbaud, Florent Schmitt, Émile Vuillermoz, Tristan Klingsor et Fargue lui-même se retrouvent chez Maurice Delage et se lient à Stravinski et Erik Satie, constituant la bande des « Apaches d’Auteuil » qui s’emploiera à faire connaître et à défendre les Ballets russes, les Impressionnistes, Van Gogh, Bonnard, Vuillard… Dans cette vie intellectuelle du début du siècle, le rôle d’animateur que se plaît à jouer Fargue est des plus efficaces. S’il publie peu, il écrit beaucoup, mais avec d’infinis scrupules et la plus grande répugnance à livrer son travail. La mort de son père, en 1909, l’affecte gravement et donne à ses poèmes une nouvelle dimension de gravité.

        Après la guerre de 1914-1918, les Potassons (Valery Larbaud, Sylvia Beach, Erik Satie, Jacqueline Fontaine, etc.,) remplacent les « Apaches d’Auteuil » ; Fargue découvre le Bœuf sur le Toit où il fait la connaissance de Picasso. En 1924, il prend la direction, en compagnie de Paul Valéry et de Valery Larbaud, de la revue Commerce et, l’année suivante, se voit nommer Chevalier de la Légion d’honneur au titre littéraire, honneur auquel il est très sensible car il s’est fait une règle — non sans humour — de désirer la gloire, d’où qu’elle vienne. (C’est ainsi qu’il sera élu membre de l’Académie des Contrepèteries du Poitou.) Mais la vraie consécration littéraire vient deux ans plus tard avec le numéro d’hommage des Feuilles libres, dans lequel Paul Claudel, André Beucler, Maurice Ravel, Picasso, Marcel Achard, Drieu la Rochelle et bien d’autres tiennent à saluer « un de nos plus grands poètes » (Rainer Maria Rilke). Cet hommage coïncide avec la publication de Vulturne, d’Épaisseurs, et de Sous la lampe. Le prix de la Renaissance est attribué à son livre D’après Paris, tandis que ses chroniques (Bars et Boîtes) publiées dans Voilà, connaissent un grand succès. En 1939, il publie Le Piéton de Paris et fait la connaissance de Chériane (fille du critique Ernest Charles) qui deviendra sa femme. Haute Solitude paraît en 1941.

        C’est en 1943 que Fargue est frappé d’hémiplégie et doit renoncer à ses promenades. Il écrit et reçoit ses amis dans sa chambre. Il publiera encore Méandres, en même temps qu’il se verra attribuer le Grand Prix de la ville de Paris.

        Le 24 novembre 1947, mort de Léon-Paul Fargue qui n’avait jamais pu « s’adapter à l’existence ».
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