Couverture : © Studio Hachette Roman
Visuel de couverture : Rawpixel.com / Shutterstock

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise
sur Wattpad sous le titre :
Confessions About Colton
© 2014, Olivia Harvard.
This author is represented by Wattpad.

© Hachette Livre, 2018, pour la présente édition.

Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-627313-5

Je me souviens du jour où Colton Crest a disparu.

La nouvelle a secoué notre petite ville d’Australie. Surtout le lycée de Hampton High, à vrai dire. Les élèves ont fait courir des rumeurs, les profs ont relayé de fausses informations, les parents se sont mis à échanger les potins les plus absurdes. Certains affirmaient que Colton était en prison, d’autres racontaient qu’il avait été enlevé. En réalité, personne ne savait où il était passé.

Même les parents de Colton n’avaient pas la moindre idée d’où il se trouvait. Chaque fois qu’on leur posait la question, ils sortaient la même excuse : il était en visite dans sa famille. Mais la détresse se lisait dans le regard de Mme Crest. Des cernes semblaient tatoués sous ses yeux, on aurait dit que son instinct maternel lui intimait de se préparer au pire.

Un mois s’est écoulé sans que la situation change. Les bruits couraient encore et personne ne s’en offusquait.

Seuls les Crest semblaient plus apaisés. Ils devaient avoir reçu des informations qu’ils n’avaient pas envie de divulguer. Ça ne me dérangeait pas encore trop, à ce moment-là. Colton était mon meilleur ami et il était capable de se débrouiller seul. Si ses parents n’étaient pas inquiets, je n’avais aucune raison de l’être.

Les jours se sont succédé, tous pareils.

Dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi.

Puis, un samedi, on a frappé à ma porte sans prévenir.

C’est ce jour-là que Colton Crest a réapparu.

— Salut, t’as pas une bière ?

Je l’ai vu retirer sa veste le plus naturellement du monde, se diriger vers la cuisine et fouiller dans mon frigo. C’était incroyable qu’il débarque chez moi comme si de rien n’était, comme s’il n’avait pas disparu depuis deux mois. C’était pourtant bien lui, là, sous mes yeux. Il ne s’était pas rasé depuis longtemps et son sourire habituel s’était envolé, mais il semblait en bonne forme physique.

Il a sorti un pack de six bières et l’a emporté sous la pergola. Je l’ai suivi et j’ai empoigné une bouteille, sans le lâcher des yeux. Colton était parfaitement calme. Il sortait de temps en temps sa montre à gousset pour vérifier l’heure avec une fascination agaçante. Sa montre ne le quittait jamais. Elle était accrochée à un passant à l’arrière de son jean. C’était un héritage familial, qui avait une valeur à la fois sentimentale et financière. Je l’ai regardé la ranger dans sa poche arrière et j’ai avalé une gorgée de bière pour me donner du courage. Le liquide a étanché ma soif et brûlé mon estomac.

Puis je me suis lancé :

— T’étais où, mon vieux ? Et ne me raconte pas des conneries, du genre que t’étais dans ta famille.

Il a souri et a porté la bouteille de bière à ses lèvres.

— Pas la peine de jouer au détective, Elliot. Certains mystères ne sont jamais résolus.

Je ne lui ai pas reposé la question. Je ne voulais pas l’énerver et le voir filer à nouveau. J’ai gardé le silence. Au lycée, en revanche, les autres ont été moins discrets que moi. Les questions se sont bousculées, de nouveaux bruits ont couru et l’histoire de la disparition de Colton l’a propulsé au sommet de sa popularité.

Ce phénomène a duré jusqu’à la veille de la remise des diplômes. Ce soir-là, j’ai emmené Milo se promener. Le chien commençait à ressembler à un chou à la crème sur pattes, il avait besoin d’exercice. Nous avons suivi notre chemin habituel, quittant la maison par l’arrière, longeant le parc derrière mon lotissement pour rejoindre la rue, d’où nous avons emprunté un raccourci vers le lac.

Le soleil était juste au-dessus de l’horizon, le ciel déployait un véritable festival de couleurs chaudes. Les rues étaient désertes et l’air était frais. À part mon chien qui haletait trop fort en trottant sur ses pattes courtaudes, tout était calme.

Dès que nous avons atteint la rive, Milo est devenu hystérique. Il avait le poil hérissé et aboyait comme un fou en direction d’une forme près du ponton. J’ai d’abord cru qu’il y avait un autre chien ou qu’il voulait chasser un oiseau, mais, quand Milo a commencé à me tirer en direction de l’eau, j’ai réalisé ce qui le mettait dans cet état.

Un corps flottait à la surface du lac.

— Merde, ai-je murmuré en fouillant mes poches pour trouver mon téléphone.

Mais quelque chose m’a fait hésiter. La lumière du soleil couchant tombait sur la poche arrière du jean du mort et se reflétait sur une surface brillante. Un rayon orangé m’a aveuglé pendant une fraction de seconde et m’a obligé à détourner le regard. J’avais un très mauvais pressentiment. Je ne connaissais qu’un seul objet dont la surface polie pouvait briller ainsi. Mes mains se sont mises à trembler et les aboiements de Milo ont cédé la place à un silence accablant.

Je me suis forcé à relever les yeux pour m’assurer que mon imagination ne me jouait pas des tours. Mais, quand j’ai distingué la montre à gousset, j’ai compris que c’était lui.

Je venais de trouver le cadavre de Colton Crest.

Le deuil comporte cinq étapes :

1. Déni

2. Colère

3. Négociation

4. Dépression

5. Acceptation

La phase 1 a commencé quand la police et une ambulance sont arrivées. Les preuves de la mort de Colton flottaient sous mon nez. Des policiers sont montés dans un canot pour repêcher le corps. Quand ils ont hissé le cadavre à bord, l’embarcation a tangué, menacé de se renverser, mais, une fois le centre de gravité trouvé, il ne leur a pas fallu longtemps pour regagner la rive.

Le visage pâle et sans vie de Colton aurait dû suffire à me prouver qu’il s’agissait bien de mon ami, mais mon cerveau m’affirmait le contraire. Je trouvais toutes sortes d’excuses pour nier l’évidence. Cette scène était une hallucination ; un pur produit de mon imagination, causé par l’excitation que je ressentais à la veille de la remise des diplômes. Ce cadavre était celui de quelqu’un d’autre, je m’étais trompé ; c’était un inconnu qui lui ressemblait. C’était un rêve, j’allais me réveiller d’un moment à l’autre et assister à la cérémonie de remise des diplômes aux côtés de mon meilleur ami.

Même lorsque sa montre à gousset et ses papiers d’identité ont été retirés de ses poches, j’ai refusé de voir la réalité en face. Tout cela était un énorme malentendu, une mauvaise blague, une plaisanterie pour célébrer la fin de l’année. C’était une acrobatie, un tour de magie, un gag. Colton n’était pas mort.

Colton n’était pas mort.

Colton n’était pas mort.

Colton n’était pas mort.

— Elliot ?

J’ai entendu ma sœur aînée m’appeler, mais sa voix était faible et lointaine, comme un bourdonnement agaçant. J’ai passé les bras autour de ma tête, le dos courbé. Tout s’est obscurci autour de moi et je n’ai plus eu la moindre idée d’où j’étais. Le paysage est devenu flou, mes oreilles se sont mises à siffler, mon corps s’est engourdi. Je ne sentais même pas le sable s’engouffrer dans ma bouche alors que je martelais la rive de mes poings pour évacuer ma frustration. Pendant de longues minutes, j’ai enchaîné les cris de désespoir muets.

— Elliot, a répété Cass quand elle est arrivée à ma hauteur et qu’elle m’a tiré vers elle. Je suis vraiment désolée…

— Il n’est pas mort ! ai-je insisté en repoussant ma sœur et en reculant. Il n’est pas mort. Ce n’est pas possible.

— Son cœur ne bat plus, a-t-elle chuchoté prudemment, comme si les mots qu’elle choisissait risquaient de me blesser. Elliot, la police pense qu’il a été assassiné…

Au cours des dix-huit années de mon existence, je n’ai assisté qu’à deux enterrements. Le premier était celui de mon grand-père, décédé d’un cancer. Ce n’a pas été une expérience pénible. Je ne veux pas paraître insensible en disant cela, mais l’événement était prévisible. Ma famille et moi y étions préparés depuis des mois, nous lui avions fait nos adieux et avions passé le plus de temps possible à ses côtés. Nous savions que cette fin était inéluctable.

Les funérailles de Colton étaient dix fois plus difficiles à supporter parce que je n’avais pas envisagé sa mort. Personne ne l’avait anticipée. Mon estomac n’était qu’un nœud, j’étais effondré. Et ça empirait : j’avais l’impression qu’au moindre mouvement brusque j’allais imploser.

Puis quelqu’un m’a heurté l’épaule et, pendant une fraction de seconde, la sensation physique m’a arraché à mes pensées et ramené dans le présent. Le type qui m’avait bousculé m’a adressé des excuses avec un sourire gêné et s’est éloigné pour rejoindre un groupe en pleine conversation.

C’est seulement à ce moment-là que je me suis demandé : Qui sont tous ces gens ? Ceux qui pleuraient et se passaient des Kleenex ? Ceux qui étaient venus rendre visite à la famille de Colton pour débiter des platitudes genre Sincères condoléances et Je suis vraiment désolé ? Ceux qui évoquaient le défunt comme s’il était un frère ?

Cela m’a mis en rogne. J’ai serré les dents et les poings.

Cela a déclenché en moi une colère terrible.

Et c’est à cet instant précis que la phase 2 a commencé.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit parti pour toujours, a marmonné Lydia, la copine de Colton, en me rejoignant sur les bancs de l’église. Qui a bien pu lui faire ça ?

— J’en sais rien.

Elle a écarté de son visage une mèche d’un blond vénitien et s’est tamponné les yeux.

— Je… je crois que je perds la boule. J’entends sa voix, j’ai des hallucinations. C’est comme s’il essayait de communiquer avec moi depuis l’au-delà.

— Pas sûr, non, ai-je répondu à voix basse.

— J’ai peut-être juste besoin d’un psy, a-t-elle chuchoté en regardant au loin dans le vide.

— Peut-être.

J’essayais que mes réponses soient le plus brèves possible. J’étais toujours en colère.

Lydia a posé ses grands yeux verts sur moi :

— Je déteste quand tu fais ça.

J’ai crispé la mâchoire.

— Tu me réponds par des monosyllabes, m’a-t-elle reproché. J’ai besoin de parler à quelqu’un, Elliot. Je t’en prie. C’est dur pour moi.

Ses paroles se sont insinuées en moi et ont sapé les dernières traces de bon sens qui me retenaient encore. Je me suis tourné vers elle. Ma colère s’est transformée en rage. Je sentais un incendie me tordre les entrailles. C’est dur pour moi. Avait-elle même envisagé que c’était dur pour moi aussi ? Autant, sinon plus ? C’était moi qui avais trouvé le cadavre. Moi qui l’avais trouvé mort. Qui l’avais identifié. Lydia m’avait à peine adressé la parole quand Colton avait disparu et, à présent, elle voulait me parler de son décès à cœur ouvert ?

— Dur pour toi ? C’est peut-être une tragédie pour toi. Mais, pour moi, c’est un traumatisme. Je cauchemarde toutes les nuits : je retrouve sans cesse son cadavre dans le lac. Tu ne peux pas te plaindre que ce soit dur pour toi.

Je n’étais pas fier d’entendre mon explosion de rage résonner dans la petite église, mais j’étais incapable de regarder son visage en pleurs et d’avouer que je regrettais mes paroles. Elle méritait pourtant des excuses sincères, prononcées sans hargne et sans rage. Je n’étais pas en état de les lui offrir. Pas à ce moment-là. Je me suis levé, je suis passé devant elle et je me suis dirigé vers la sortie. La sensation d’étouffement que j’éprouvais dans cet espace confiné m’a enfin quitté quand l’air doux du printemps s’est infiltré dans mes poumons.

J’ai passé des doigts tremblants dans mes cheveux et j’ai tourné mon visage vers le soleil jusqu’à en être aveuglé. Les yeux fermés, j’ai regardé les taches de lumière danser derrière mes paupières. Pour me distraire, j’ai tenté de compter les taches au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, mais pas assez.

— Elliot ?

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Cass.

Ses bottines crissaient sur le gravier tandis qu’elle avançait vers moi.

— Les Crest demandent que tu viennes pour ton éloge funèbre.

J’ai poussé un grognement et je me suis frotté vigoureusement le visage.

— Ça ne sera pas long, a-t-elle insisté en me serrant l’épaule. Tu feras ça très bien.

J’ai suivi ma sœur à l’intérieur. Elle a disparu vers le côté de l’église tandis que je continuais à avancer le long du tapis qui séparait la nef en deux. J’ai parcouru du regard la foule de visages inconnus et de traits vaguement familiers. Nous étions tous réunis pour une même raison, mais je ne m’étais jamais senti aussi seul.

J’en voulais à la terre entière et une nouvelle série de questions se bousculaient dans ma tête. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans l’univers ? Pourquoi Colton était-il mort ? Pourquoi n’étais-je pas sorti me promener plus tôt ? Si je l’avais repéré plus vite, j’aurais pu le sauver. J’aurais pu l’empêcher de mourir.

Dès que je me suis retrouvé derrière le pupitre, je me suis senti mal. La nausée montait dans ma gorge et de la sueur perlait sur mon front. J’ai agrippé le côté de la structure, mes ongles se sont enfoncés dans le bois et mes articulations ont blanchi. J’ai humecté mes lèvres sèches et levé les yeux vers le public. L’assemblée attendait que je commence mon discours.

J’ai avalé la boule qui s’était formée dans ma gorge en tentant de garder l’équilibre. La pièce s’est mise à tanguer – à moins que ce ne fût moi – quand j’ai fouillé les poches de ma veste pour trouver mes notes. Un silence assourdissant résonnait dans mes oreilles, tandis que mes doigts passaient en revue le contenu de ma poche. Un bouton, quelque chose qui ressemblait à un vieux chewing-gum, une pièce et, enfin, mon discours.

Mais, en le sortant, j’ai réalisé que c’était une bête feuille pliée et non mes notes. Quelqu’un a toussé au fond de l’église, ça m’a fait paniquer. J’ai déplié le papier avant de le poser sur le pupitre. J’allais devoir improviser. Et, quand j’ai lissé les plis de la page, j’ai découvert une écriture peu soignée qui n’était pas la mienne.

Si tu as trouvé cette lettre, ça veut dire que j’ai bien fait mon boulot : Colton Crest n’est plus qu’un souvenir, un corps sans vie, une enveloppe charnelle dans une boîte.

Je me suis empressé de replier la feuille et de la fourrer dans ma poche. Mon cœur battait à tout rompre, mon estomac était noué et mes mains étaient plus moites que jamais. Les visages dans la foule sont devenus flous.

Je crois que quelqu’un m’a appelé par mon prénom. On m’a peut-être demandé si tout allait bien. Je n’en étais pas sûr. Je n’arrivais plus à me concentrer sur les voix.

Je me suis écarté du pupitre en tentant de calmer ma respiration haletante, amplifiée par le micro. Je me suis éclairci la gorge pour m’excuser, mais les mots refusaient de sortir.

Il fallait que je sorte de l’église au plus vite.

Je suis parti en courant.

Dix minutes plus tard, j’étais seul dans ma voiture, le papier plié en main. Je faisais courir mon pouce sur la feuille, je caressais les sillons formés par l’écriture. Je débattais avec moi-même pour savoir si je devais lire le texte ou non. Une partie de moi avait envie de me débarrasser de ce mot parce que je savais que la lecture me détruirait. Mais une autre me suppliait de le lire au plus vite et de laisser les phrases me faire du mal.

Le soleil se reflétait sur une pièce d’un dollar traînant sur le tableau de bord. Je me suis penché pour la saisir et je l’ai fait glisser entre mes doigts. Une face arborait le profil de la reine, l’autre montrait un groupe de kangourous.

Face, je jette la lettre. Pile, je la lis.

J’ai posé le dollar en équilibre sur mon pouce, je l’ai jeté en l’air et je l’ai regardé tourner avant de retomber dans ma paume. J’ai collé la pièce sur le dos de ma main et j’ai pris une profonde inspiration.

— Pile, ai-je chuchoté en regardant les animaux gravés dans le métal.

J’ai remis le dollar là où je l’avais trouvé et j’ai déplié le papier. Sans écouter la petite voix qui me hurlait de ne pas le faire, je me suis mis à lire.

Si tu as trouvé cette lettre, ça veut dire que j’ai bien fait mon boulot : Colton Crest n’est plus qu’un souvenir, un corps sans vie, une enveloppe charnelle dans une boîte. J’aimerais prétendre que ça a été dur de le tuer, mais en réalité c’est tout le contraire. Ça m’a paru presque trop facile. Un bon meurtre se justifie pour de solides raisons. Tu ne devais être au courant de rien, sinon tu aurais deviné ce qui allait se produire. Tu aurais peut-être pu le sauver. Mais tu ne l’as pas fait. Je te laisse digérer cette info.

Tu dois savoir une chose : je connaissais Colton mieux que toi. Chacun doit admettre ses faiblesses. Je parie que tu n’avais pas repéré celles de Colton. Après tout, c’était l’élève modèle de Hampton High. Il n’était pas censé avoir de défauts visibles à l’œil nu. Pourtant, crois-moi, si tu avais appris à le connaître comme moi, tu aurais su qu’il en était bourré.

Je suis la seule personne à posséder toutes les réponses. Je sais où il se trouvait en mai quand il a disparu mystérieusement. Je sais ce qui s’est passé, je sais pour quelle raison. Mais ce ne serait pas amusant de te révéler tous les détails d’un coup. Je te propose donc une chasse au trésor. J’ai écrit six autres lettres, que j’ai cachées dans six endroits différents. Chacune contient une confession. Quand tu liras la dernière, tu sauras qui je suis.

Prends ton temps. Moi je n’en manque pas.

J’assisterai même à ses funérailles. Je suis le coupable auquel tu t’attends le moins.

Bon, avant de conclure et de te laisser t’arracher les cheveux pour tenter de résoudre cette énigme, je te laisse avec ma première confession : c’est moi qui ai tué Colton Crest.

J’ai envisagé d’apporter la lettre à la police. À ma connaissance, l’enquête était au point mort ou, s’il y avait des avancées, aucune information n’avait filtré. En conservant ce document, je dissimulais une preuve essentielle.

Je devrais la livrer aux autorités.

Mais l’idée de transmettre ce message me terrifiait. Allais-je trouver des menaces dans ma voiture le lendemain matin ? Est-ce qu’une nouvelle missive apparaîtrait dans ma boîte une semaine plus tard ? Il fallait d’urgence que je dirige ma haine contre quelqu’un, et cette lettre était l’occasion rêvée.

Pourtant, mener ta propre enquête ferait plus de mal que de bien.

J’ai poussé un gémissement, épuisé par le combat que je livrais intérieurement. Après avoir lu et relu le texte pendant une semaine, je n’avais toujours rien trouvé. J’avais l’impression d’être coincé dans une boucle temporelle : tout progrès me semblait impossible. L’assassin expliquait que des indices me permettraient de mettre la main sur les prochaines instructions. Pourtant je ne trouvais pas le moindre signe d’énigme, de poème étrange ou de quoi que ce soit d’intrigant. Plus je relisais le message, moins il avait de sens.

Peut-être que je n’étais pas de taille à jouer les détectives. C’était un signe, probablement : je devais livrer la lettre à la police. Je me suis fixé un ultimatum : si je n’arrivais pas à découvrir quelque chose de concret avant la fin de la journée, je confierais le document aux autorités.

— Tu as faim ?

J’ai relevé les yeux. Cass était devant ma porte, un plateau de nourriture en main. J’étais parfaitement capable de préparer moi-même mon déjeuner, et pourtant elle ressentait le besoin de me materner. Sans doute à cause de son instinct de grande sœur ou de l’envie de s’occuper dans ces circonstances difficiles… J’aurais été bien plus à l’aise si elle était simplement repartie à l’université étudier dans son coin. Sa présence me faisait plaisir, mais pas la raison pour laquelle elle restait.

J’ai haussé les épaules. Elle est entrée et a posé le plateau sur mon bureau.

— Merci.

Elle a indiqué d’un mouvement du menton la feuille froissée que j’avais laissée devant moi.

— Tu travailles sur quoi ? Je croyais que les cours étaient finis.

J’ai attrapé la lettre, je l’ai repliée d’un air indifférent et je l’ai glissée entre deux livres.

— Juste un peu de lecture, ai-je répondu.

Je n’avais jamais beaucoup lu, mais c’était la première excuse qui m’était venue à l’esprit. Pourvu qu’elle ne devine pas qu’il s’agissait d’un mensonge.

— Ton éloge funèbre ? m’a-t-elle demandé d’une voix timide, comme si évoquer mon pétage de plombs aux funérailles de Colton risquait d’en provoquer un nouveau.

Sa justification paraissait beaucoup plus crédible que la mienne.

— Oui.

— Tu devrais t’excuser auprès des Crest, a poursuivi Cass en enfonçant les mains dans ses poches. Te barrer en plein milieu de la messe, c’était pas terrible.

— Je sais.

Cass s’est assise au bord de mon lit, a croisé les jambes et a écarté nerveusement une mèche de son visage. Sa posture était parfaite : le dos aligné, la nuque droite. Ça ne pouvait signifier qu’une chose : elle avait quelque chose à m’annoncer… et pas une bonne nouvelle.

J’ai fait pivoter ma chaise de bureau pour lui faire face.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle semblait mal à l’aise et n’a pas répondu tout de suite.

— Cass ? ai-je insisté. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle a fini par répondre en fixant ses mains :

— Maman arrive.

— Quoi ?

— Elle prend le premier vol, m’a-t-elle expliqué en se mordillant la lèvre.

Mes parents avaient divorcé bien avant mes premiers souvenirs. Cass se souvenait du jour où on l’avait retirée de la maternelle, et c’est à peu près tout. D’après mon père, la séparation n’avait pas été déclenchée par un événement dramatique, du genre liaison extraconjugale. Mes parents avaient tout simplement perdu le feu sacré et avaient décidé de se séparer d’un commun accord. Je restais pourtant convaincu qu’il s’agissait d’une décision unilatérale, parce que mon père ne s’était jamais remis avec personne, alors que ma mère s’était remariée et avait eu trois enfants.

Elle venait nous rendre visite au moins deux fois par an, généralement pour nos anniversaires et parfois pendant les vacances, mais nous ne la voyions pas souvent en dehors de ces occasions. Nous la considérions comme un membre éloigné de la famille, du genre avec lequel on est un peu mal à l’aise et qui vous offre des cadeaux à côté de la plaque parce qu’il vous connaît à peine.

— Elle vient avec Ryan ?

C’était le nom de son deuxième mari.

— Non. Il reste pour s’occuper des enfants.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire ?

— Elle imagine que ça doit être dur pour toi, a repris Cass. Elle veut t’emmener en vacances une semaine. Où tu en as envie, comme cadeau de fin d’études.

— Je suis bien, ici.

Je n’avais aucune envie de voir ma mère ni de subir la tension qui accompagnait ses visites. Je ne me sentais pas en état de supporter sa présence, surtout à l’heure des repas. C’était une cuisinière hors pair, mais cela ne suffisait pas à combler le silence pesant qui régnait à table. Il n’y avait aucun sujet que j’avais envie d’aborder avec elle et je suis sûr que c’était réciproque. C’était ma mère biologique, d’accord, mais c’était sa famille dans le Queensland qu’elle avait appris à aimer et à chouchouter. Elle était partie quand j’avais à peine deux ans : j’étais pratiquement un inconnu pour elle.

En plus, j’avais encore six lettres à dénicher.

— Peut-être qu’un changement de décor te fera du bien. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais cette ville me semble sinistre en ce moment, même si c’est le printemps.

— Je n’irai nulle part, Cass, ai-je affirmé avec assurance avant de me lever, de prendre mes clés et de retirer la lettre de sous la pile de livres.

— Elliot ! Où tu vas ?

Mais j’étais déjà sorti de la chambre et je dévalais les escaliers. Mon père était assis dans son bureau. Il avait sorti sa vieille machine à écrire, et une pile de pancakes gorgés de sirop d’érable était posée sur une assiette à côté. Par la porte grande ouverte, on apercevait les papiers en désordre et les étagères chargées de livres de poche à la reliure abîmée. Derrière ses lunettes, papa a levé vers moi des yeux surpris. Avant qu’il ne puisse prononcer un mot, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis parti.

Le Jukebox était le restaurant local, surtout réputé pour ses goûts musicaux légendaires et pour servir les meilleurs hamburgers du monde, notamment parce que le steak haché était super épais et les propriétaires généreux avec la betterave. C’est d’ailleurs ce que j’ai commandé quand je me suis glissé sur une banquette, avec une grande portion de frites assaisonnées au romarin et un milk-shake au chocolat.

Puis j’ai sorti la lettre et j’ai lu en mangeant. Grâce à ce nouveau décor, peut-être, les mots m’ont paru différents. L’éclairage naturel de la fenêtre me permettait de distinguer l’encre beaucoup plus clairement et mon cerveau alimenté par la graisse m’a offert un point de vue plus neuf.

Prends ton temps. Moi je n’en manque pas.

Quelque chose dans ces deux phrases m’a mis la puce à l’oreille. Le temps. Chaque fois que je pensais au temps qui passe, à l’heure qu’il est, je revoyais la montre à gousset de Colton. Son châssis doré, la chaîne qui la reliait à son jean et le léger tic-tac qu’on entendait quand il ouvrait la montre et examinait le cadran comme si c’était un mécanisme beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraissait. Peut-être que la deuxième lettre était cachée dans cette montre ?

Tandis que je réfléchissais, une ombre s’est projetée sur la feuille. J’ai levé la tête et j’ai vu Lydia. Elle portait une robe pastel à col Claudine et une croix en argent autour du cou. Elle revenait sans doute de l’office du samedi.

— Ça te dérange si je m’assieds près de toi ? m’a-t-elle demandé timidement.

Je lui ai indiqué la banquette en face de moi. Elle a souri avant de s’installer et de poser son sac à main sur ses genoux. J’ai poussé le panier de frites dans sa direction. Je savais qu’elle ne pourrait pas résister. C’étaient ses préférées. Comme je l’avais prévu, elle en a pioché quelques-unes.

— Merci.

J’ai pris le papier et je l’ai replié avant que Lydia n’ait le temps de me poser des questions. Elle était concentrée sur le panier. Elle a sélectionné d’abord les petites frites croquantes, restées trop longtemps dans la friteuse, puis, une fois qu’il n’y en a plus eu, elle s’est mise à manger les plus grosses et à combler son appétit. Il n’a pas fallu longtemps pour que le panier soit vide et qu’apparaisse au fond un morceau de papier absorbant imbibé d’huile.

— Rhoo, c’était trop bon, a-t-elle déclaré avec culpabilité en regardant mon plateau dénudé. Hé, tu veux une deuxième tournée ? Je suis censée être au régime, mais ces frites me font craquer.

Elle a levé la main pour faire signe à un serveur. J’ai réalisé que je ne m’étais pas encore excusé auprès d’elle. J’étais allé trop loin quand j’avais pété un câble et j’avais lâché des trucs que j’avais aussitôt regrettés. Même si Lydia et moi n’avions pas été très proches pendant la disparition de Colton, l’amitié que nous avions avant ne devait pas s’évaporer pour autant.

— Lydia…

Elle s’est tournée vers moi d’un air inquiet.

— Comment ça va ? ai-je repris.

— Tu veux parler de mon régime ? m’a-t-elle demandé avec un rire gêné. Ça craint. Je crois que j’ai pris plus de kilos que je n’en avais perdu. J’ai cherché du réconfort dans la nourriture.

— Non, je voulais dire comment ça va… en général.

Elle a posé sur moi un regard vide, calfeutré derrière une barrière invisible qui m’a fait comprendre que je venais de toucher un point sensible. Puis elle a cligné des yeux, m’a adressé un demi-sourire et a épousseté de la saleté imaginaire sur sa robe.

— Je… tiens le coup.

— Désolé pour ce que j’ai dit aux funérailles de Colton. C’était déplacé.

Lydia a secoué la tête :

— Non, non. Ce que tu as dit m’a vraiment… ouvert les yeux. J’ai réalisé à quel point j’étais égoïste avant sa mort. J’aurais pu être une meilleure amie.

— Je me sens tellement coupable…

— Nous avons tous des raisons de nous sentir coupables, m’a-t-elle interrompu.

Son visage s’est assombri un instant, puis elle s’est tournée vers l’employé qui arrivait à notre table.

— Un grand panier de frites au romarin, s’il vous plaît. Et un Coca light. Elliot, tu veux quelque chose ?

Malgré le comportement étrange de Lydia, je sentais un poids en moins sur mes épaules et le nœud dans mon estomac s’était desserré. Pourtant, il me restait encore des excuses à présenter avant la fin de la journée. Je commençais tout de même à me sentir moins stressé, peut-être grâce à l’atmosphère agréable du restaurant, à la gentillesse de Lydia et à ce repas délicieux. De toute façon, j’étais déterminé à surmonter toutes les difficultés.

— Non merci. Il faut vraiment que je file.

— Oh ?

— Je vais rendre visite aux Crest. Je ne me suis pas encore excusé.

— Tu t’excuses beaucoup aujourd’hui, Elliot Parker.

— Peut-être. J’espère en tout cas que les gens sont d’humeur à pardonner, ai-je répliqué en empoignant ma veste. Je suis désolé de partir aussi vite.

— Je comprends.

— Tu veux qu’on mange une pizza dans la semaine ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas passé du temps ensemble. Juste toi et moi.

Dès que les mots sont sortis de ma bouche, je m’en suis voulu. Je ne souhaitais pas sous-entendre que, puisque Colton n’était plus de ce monde, on ne pouvait plus l’inviter. Lydia a tressailli comme si je l’avais giflée.

— Je ne voulais pas… Je me suis mal exprimé.

Elle a mis un moment avant de me regarder et de se forcer à sourire :

— Non, ouais, je comprends ce que tu voulais dire. Bonne idée, la pizza.

Mais j’ai compris à sa voix qu’elle ne disait pas le fond de sa pensée. Et pas juste pour la pizza.