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Hors limites

Berthelot, le magicien des marges
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Francis Berthelot est un ami. Admirable, dans tous les sens du terme. De temps en
temps, il suscite en moi une pure concupiscence (oui, pour toutes les images auxquelles il
laisse libre cours, j’adore ce mot tres laid) et je me sens alors dans la peau du loup de Tex
Avery, les yeux exorbités, la langue longuement pendante. Rassurez-vous, je ne vous
donnerai jamais ce spectacle. Ma pulsion de convoitise n’a d’ailleurs rien a voir avec le sex-
appeal de Francis (indéniable : ah ! les ceillades de ses yeux de biche). Elle est tout entiere
tournée vers son intellect car, il faut bien le dire, ce diable d’homme réussit dans toutes ses
entreprises littéraires. A croire qu'il a su enchanter son clavier.

N’en doutez pas, Francis est un magicien : il est tout de méme le seul auteur a pouvoir
se vanter d’avoir conquis les quatre catégories phares du Grand Prix de I'Imaginaire. Pour la
nouvelle en 1987, avec « Le Parc zoonirique » (parue dans le fameux recueil du groupe
Limite, Malgré le monde, Denoél, 1986), pour le roman en 1991 avec Rivage des Intouchables
(Denoél, 1990), pour l'essai en 1995 avec La Métamorphose généralisée (Nathan, 1993),
pour le roman jeunesse en 2001 avec La Maison brisée (Livre de Poche Jeunesse, 1999).

Dernier tour de force de notre homme : un beau doublé en 2004 avec le prix
Masterton catégorie roman pour Nuit de colere (Flammarion, 2003) et catégorie nouvelle
pour « Le Serpent a collerette » (Dreampress.com, 2003, et naturellement repris dans le
présent volume).

Que les Puissances en soient louées, elles m’ont épargné le méchant tempérament des
jaloux. Au contraire, je n’ai jamais cessé de me réjouir des succes de mes amis, et méme de
simples connaissances dont j’appréciais les ceuvres.

C’est heureux, parce que sinon, I'ami Francis serait ma cible principale, et vous verriez
vraiment l'envie dégouliner de ma longue langue de loup. (Oui, oui, comme I'écrivain
Berthelot, je joue volontiers avec l'identité sexuelle ! Aussi, ne vous étonnez-pas si je me
vois a 'occasion au masculin. Ou serait le plaisir du romancier, d’ailleurs, s’il n’habitait pas
les personnages qu’il met en scene ?)

Mais, direz-vous, pourquoi lui, et pas truc ou machin qui ont eu tout autant de succes ?

C’est simple, truc ou machin ne savent pas aussi bien me frapper au cceur. Les images,
les thémes, les mots qui sont ceux de Francis entrent en moi sur leurs grandes ailes de
rapaces, et 13, bien au chaud, ils s’ébattent, et nidifient, et se reproduisent, et je sens des
éclosions et de grands remuements, et des ailes me poussent, qui m’entrainent dans de
puissants, ardents et fascinants abysses.
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Berthelot I'enchanteur... Brandissant sa baguette littéraire comme un instrument de
délivrance, de thérapie. Est-ce parce qu'il s’est jeté dans la création en puisant d’abord aux
sources mémes de |'écriture automatique que ses livres me touchent si fort ? Parce qu’il
invite dans ses romans tel ou telle partenaire de sa vie passée ou présente ? Parce qu'il
incarne ses personnages de fiction plus loin que la chair et le sang, jusqu’aux plus
douloureux sursauts de I'inconscient ? Et parce qu’il donne une forme a cet inconscient ?

Ainsi, « Le Serpent a collerette » ouvre ce recueil telle une fable explicite avec ses
meétaphores phalliques : érigé, empourpré, un serpent monstrueux visite une enfant la nuit,
se vautre sur son ventre et I'accable de caresses assorties de menaces. Sur le ton bénin,
lumineux et naif d’'un conte pour enfants, Berthelot aborde le theme de I’enfance violée,
muselée par la terreur, la culpabilité, le sens du sacrifice.

Viol encore, dans « Mérélune » écrite elle aussi sur le ton du conte, a I'instar des six
autres nouvelles du recueil. Une autre histoire de bout du monde en bord de mer, comme
on en trouve dans beaucoup des romans de l'auteur. Ici, la transgression est le fruit de
I'extréme solitude, mais elle aboutit a transformer la chair en icone, un lumineux vitrail qui
volera pour finir en éclats.

Violence aussi avec « Rire de verre » ou I'acteur manqué ne parvient a s’épanouir que
dans le déguisement et le meurtre.

Violence toujours, dans « Peinture de nuit », ou I'artiste peintre voit le personnage de
sa création s’animer pour lui reprocher le carcan affreusement limité de la toile ou on lui a
donné vie. Et pourtant, I'art n’est-il pas le reflet du réel ? « Nous en sommes au méme point:
piégés dans un espace impossible a quitter » dit le peintre.

Violence terrible du « Coeur a trois temps », tragique mise en scéne d’'un monde ou la
musique provoque chez quelques élus une transe de possession si bien mise hors-la-loi
qu'un peuple servile, au lieu d’en admirer la beauté, en use comme d’un instrument de
supplice.

« La Gantiere et I'équarrisseur » montre une violence plus bénigne puisqu’elle est ici
rédemptrice. Sans le viol dont elle est victime apres avoir été vendue par sa famille, la
gazelle ne rencontrerait pas le dragon, son magnifique — et meurtrier — amant...

Non moins violentes, mais beaucoup plus souriantes, « La Nouvelle Alice ou Les
bonheurs de l'impertinence » et « Peter Paon et la fée Crochette » nous montrent que le sieur
Francis, sans vraiment déroger a ses themes, sait parfois alléger sa plume et nous entrainer
dans les frasques pour le moins savoureuses de héros récupérés a son compte.

Nous voyons ainsi Alice, de retour « d’outre-miroir», sauter dans les livres de son
oncle, le Divin Marquis (invité par l'auteur !), y faire son éducation tout en se gaussant des
infortunes des Justine et autres Juliette et, en conclusion, s’y dénicher deux maris avec la
bénédiction de ce cher Donatien-Alphonse, lequel apres tout connait bien les promis pour
les avoir inventés.
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Quant a Peter Paon et la fée Crochette, nés d'une malencontreuse coquille
d’'imprimerie, ils ne cesseront de mettre le monde a feu et a sang qu’apreés avoir trouvé
I’ame soeur en la personne de... leurs modeéles originels.

Qu’il s’Tamuse ou qu'il se montre plus grave, Berthelot est toujours le styliste qui n’a
cessé de nous enchanter depuis Khanaor.

En quelques lignes, nous voyons naitre une ville :

« Le pavé des ruelles était lisse et verni, en sorte qu’on avait I'impression de marcher
sur de 'eau. Les fontaines qui jaillissaient un peu partout achevaient de donner I'impression
d’une cité lacustre, ou palmiers, cédres et mimosas ondoyaient comme des algues. » (« Le
Coeur a trois temps »)

Ailleurs, c’est une kermesse :

« Ah, que 'esplanade faisait plaisir a voir, avec ses guirlandes qui se croisaient dans le
ciel, ses confettis légers comme neige printaniere, ses joueurs de luth, ses danseurs de
corde, ses sonneurs de buccin, ses échoppes ou I'on vendait des brioches de poisson, des
tartelettes au café, du réséda confit et des bonshommes de sucre glace ! Le chant des marins
se mélait aux vocalises des brodeuses, le bruit des vagues au rythme des tambourins,
I'odeur de I'écume au parfum des pralines. Partout, ce n’était que bonheur, exubérance,
envie de découvrir le monde et ses trésors. » (« Le Serpent a collerette »)

Et quelle lyrique tendresse pour ses personnages :

« Elle vit dans le murmure sans fin du ressac. Elle a fait sienne la respiration des
vagues, comme ceux qui meurent quand la marée s’en va. Ses yeux ont la couleur d’'un
horizon noyé. Elle dort au milieu des rochers, et prolonge ses réves en jeux qu’elle ne
comprend pas.

» Les nuages lui semblent si proches qu’'elle a peur de s’y prendre les cheveux.
Allongée parmi les flaques dont le reflux a parsemé la greve, elle joue avec les algues et
sourit au crabe minuscule qui court sur ses doigts. Elle écrit son nom — Elunée — et le
regarde, incrédule et heureuse. Ce qu’il désigne, pourtant, elle n’en a aucune idée.

» Un jour, elle a voulu dire quelque chose aux pécheurs. Mais ils ne I'ont pas crue.
Depuis, elle rit avec les mouettes, sans parvenir a savoir qui elle est. » (« Mérélune »)

A la lecture de ces lignes, vous vous demanderez peut-étre : mais c’est quoi, ce qu’on
nous écrit la ? De la S-F, du fantastique, de la fantasy ?

Berthelot parle de fictions transgressives qu’il nomme « transfictions », des récits-
frontiere, entre littérature réaliste et littératures de I'imaginaire.

Il s’en explique fort intelligemment sur son site.

Cette these qui lui tient a coeur sera développée dans Bibliothéque de I'Entre-Mondes :
les transfictions, un essai qui paraitra en 2005 (Gallimard, « Folio SF »).


http://francis.berthelot.monsite-orange.fr/
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Qu’on veuille ou non leur coller des étiquettes, les récits qui composent ce recueil
nous montrent une nouvelle fois Berthelot en magicien des marges, convoquant le viol, le
crime, la souffrance, les amours décues ou déchues, mortelles ou perverties, I'errance ou la
folie, le chaos des cceurs et des dmes, 'hésitation sexuelle, la transgression punie par une
mutation des corps, I'art associé a la déviance, I'intolérance face a toute différence, 'ombre
funeste de figures paternelles obsédantes, comme autant de themes qui tissent toute son
ceuvre, cette ceuvre que portent des héros maintenus en permanence sur le fil dangereux
de I'équilibriste, entre leur attirance pour I'obscure ivresse de la chute et le désir d'un envol
vers une rédemption solaire.

Joélle Wintrebert
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Le Serpent a collerette

A Goc,
pere d’Isacaron.
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Au pays des Foréts Secrétes se trouvait jadis, en bord de mer, une petite ville austere
et gaie nommée Gurmance. Les maisons, blanchies a la chaux, avaient des colombages de
couleur, des fenétres aux carreaux minuscules, des balcons fleuris de colchiques et des toits
dont les tuiles vertes luisaient au soleil. Des ruelles pavées de galets serpentaient entre le
vieux port, la place des kermesses, I'hotel du bourgmestre et la chapelle des Trépassés. Et,
dans les cent boutiques qui s’y égrenaient, on vendait de la céramique, du drap, des
sarcloirs, du pain bis, des ex-voto, des tranches d’espadon et des poupées de cire.

L’une de ces maisons avait été baptisée la Chaumiere Bleue, car, bien qu’arborant des
poutres d'un bel azur, elle était couverte non de tuiles mais de chaume. Un marin pécheur,
Renaud des lles, y vivait avec sa famille. Ses ancétres, venus des archipels de la mer des
Glaces, s’étaient installés a Gurmance un siecle plus tot. Avec sa barbe blonde et son teint
brilé par le soleil, c’était un homme de cceur, qui affrontait les épreuves de la vie avec un
sourire inaltérable. Tout le monde, en ville, savait qu’il était bon époux, bon pere, et que
pour soutenir un ami en péril, il n’elit pas hésité a défier jusqu’au dragon des Sept Gouffres.

Sa femme s’appelait Annelore. Aussi brune qu’il était blond, gracieuse a ravir, elle
passait, selon la loi des femmes de pécheur, de longues journées a I'attendre, tandis qu'’il
traquait en mer le congre d’argent et le saumon d’or. Pendant ce temps, pour ne pas penser
aux récifs ni aux tempétes, elle laissait ses doigts courir, inlassables, sur son métier de
dentelliere. Et, qu'on lui commandat napperons, bonnets, mouchoirs ou tabliers, elle les
ornait de motifs si admirables qu’on repartait de chez elle ébloui, en répétant a la ronde
qu’elle était la plus habile brodeuse du canton.

[Is avaient deux enfants : une fille et un garcon. L’ainée, Prunelle, 4gée de huit ans,
avait hérité des beaux cheveux bruns de sa mere. Mais ce qu'on admirait surtout chez elle,
c’étaient ses yeux, d'un violet profond rappelant celui des quetsches. D’ou ce nom de
Prunelle que son pére lui avait donné le premier matin. Pour le reste, c’était une fillette
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rieuse et grave, aussi adroite a fabriquer un collier de coquillages qu’a retrouver un dé a
coudre en haut d'un nid de pie.

Son frere cadet, Vivien, avait sept ans. Il était blond comme son peére, et aussi ébouriffé
qu’un chardon. Dans tout Gurmance, il n'y avait pas plus espiegle. Toujours a se faufiler sous
les haies, taquiner les chats errants, planter des ajoncs dans les seaux de palourdes, se
cacher entre les casiers a homards, inventer mille farces pour mettre le quartier en émoi. Et
quand on parvenait a le garder a la maison, c’était pire encore. On trouvait une musaraigne
dans la corbeille a ouvrage ; des escargots entre les piles de linge ; le sextant paternel au
fond du garde-manger ; et ainsi de suite. Au demeurant, c’était un brave petit bonhomme.

Lorsque Renaud partait en mer, Annelore, anxieuse, suivait longtemps le bateau des
yeux. Un grain, un coup de roulis, un écueil... Cent catastrophes pouvaient se produire. Mais
ces jours-1a, le bambin accumulait tant de facéties qu’elle finissait par se dérider. Parfois
méme par rire avec lui. Apres quoi, elle reprenait le napperon en cours, et tic! tic! tic!
faisait vaillamment danser navette et fuseau.

D’ailleurs, son mari lui disait toujours :

« Tun’as pas a t'inquiéter : qu’il gréle ou qu’il tonne, je serai de retour avant Noél. »

Cette année-1a, pourtant, alors que sous ses doigts fleurissaient étoiles et rosaces, une
autre voix lui rappelait ce qu’il lui avait chuchoté, quelques semaines plus tot, juste avant de
lever I'ancre :

« Le ciel me parait bien noir, a 'ouest. Et, la nuit derniére, j'ai eu un réve singulier.
D’ordinaire, je ne crois pas aux réves. Mais la... Je ne sais pas. Si le soir de Noél, a minuit, je
ne suis pas rentré, c’est qu’il me sera arrivé malheur. Je voudrais que tu me fasses une
promesse. »

Jamais il ne lui avait parlé ainsi. Ensuite, se reprenant, il I'avait embrassée, consolée,
rassurée. Mais depuis, cette voix ne la laissait pas en paix. A tel point que, malgré le soin
qu’elle donnait a son ouvrage, elle ne cessait de s’emméler dans ses fils.

La semaine avant Noél, il fit un temps épouvantable. Un a un, les bateaux rentrerent a
Gurmance, les voiles en lambeaux, le mat brisé. Seul celui de Renaud manquait encore. Le
dernier matin, il y eut une éclaircie et Annelore courut a la digue pour scruter ’horizon. Du
navire aimé, pourtant, aucune trace. Elle resta de longues heures a attendre. Puis, au milieu
de l'apres-midi, le ciel se couvrit a nouveau et des éclairs commencerent a déchirer les
nuages, plus sombres d’instant en instant.

Le cceur lourd, elle regagna la maison et se mit en devoir de préparer le repas de Noél.
La terrine de praires. La poularde aux cepes. La bliche de chataignes. Il rentrerait dans la
soirée, elle en était siire ; enfin, elle essayait de I'étre... Car chaque heure qui passait la
voyait plus anxieuse, plus maladroite, tendant l'oreille au moindre bruit, incapable de
cacher aux enfants I'angoisse qui la tenaillait.
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« Il est tard, leur dit-elle enfin. Allez dormir. Je vous réveillerai des que votre pere sera
la. »

Quand elle fut seule, le temps lui parut encore plus long. Une pluie glacée battait
opiniatrement les carreaux. Elle avait beau rajouter du bois dans la cheminée, elle ne cessait
de frissonner. Au bout d’'un moment elle jeta un chale sur ses épaules et, pensant ainsi se
calmer, s’assit au coin de l'atre avec le napperon qu’elle était en train d’achever. Tout en
travaillant, elle se répétait une comptine qu’elle chantait autrefois a Prunelle pour
I'endormir :

Dentelle bleue, dentelle blanche,
Rameéne-moi un bateau d’or,
Avec un beau marin a bord,

Le regard couleur de pervenche.

Le son d’une cloche la fit sursauter. Un coup... Deux coups... Une goutte de sang rougit
le napperon. Trois... Elle comprit qu’elle s’était piquée. Quatre... Cinqg... D’'un geste machinal,
elle porta son doigt a sa bouche. Six... Sept... Les coups résonnaient dans sa téte. Huit...
Neuf... Dix... Elle ne respirait plus. Onze...

Douze.

« Oh, mon Dieu ! gémit-elle, en se prenant le visage entre les mains, tandis que son
ouvrage glissait a terre. Il ne reviendra plus, maintenant... Jamais plus ! »

Elle se mit a pleurer et resta ainsi, seule, prostrée, devant la cheminée ou les biiches
s’éteignaient peu a peu.

A une heure du matin, la cloche sonna de nouveau. Elle tressaillit et regarda autour
d’elle... Personne. Ses larmes se remirent a couler. Mais au bout d'un moment, les paroles de
Renaud lui revinrent a la mémoire. Alors, tichant de se ressaisir, elle s’essuya les yeux avec
courage.

C’était a elle de tenir sa promesse, a présent.

En haut du vieux buffet de chéne, elle prit deux petits paquets enveloppés de papier
doré. Ensuite, une bougie a la main, elle entra dans la chambre des enfants. Elle posa le
bougeoir sur la table de chevet et tira une chaise pour s’asseoir entre leurs lits. Bien éveillés
I'un et I'autre, ils la considérérent en silence.

« Votre pere ne rentrera pas... cette nuit, leur dit-elle d'une voix qui s’étranglait. Mais
comme c’est Noél, je vais vous donner un cadeau tout de suite. De sa part. Pour que vous
sachiez combien il vous aime. »

Elle mit un paquet sur chaque édredon et, en s’efforcant de contenir son chagrin, les
regarda dénouer les rubans.

13
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A la lueur de la bougie, ils découvrirent deux petits animaux taillés dans une pierre
d’un vert profond comme 'océan : une grenouille pour Prunelle et un 1ézard pour Vivien.

« Ils sont en malachite, expliqua Annelore, la gorge serrée. Votre pere les a ramenés de
tres loin. Pour vous porter... vous porter... bonheur. »

Sa voix se brisa dans un sanglot. Vivien, qui jouait déja avec son 1ézard, ne s’en apercut
pas. Mais Prunelle, que tourmentait I'absence de Renaud, la regarda fixement... et comprit la
vérité.

Alors, son menton se crispa. Sa bouche se mit a trembler. Et de ses yeux, ses grands
yeux violets, deux larmes coulérent en silence.
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Trois années passerent.

Bien souvent, durant ces trois années, Annelore crut entendre la porte de la maison
s’ouvrir et les pas du disparu résonner sur le carrelage. Mais ce n’était que le vent. Ou le
craquement des murs. Ou encore les loirs qui se battaient au grenier... Jamais elle ne revit
Renaud des Iles. Seules les vagues lui rapportérent, un matin, la proue déchiquetée de son
bateau, comme pour lui confirmer le naufrage.

Alors, selon la coutume des veuves de Gurmance, elle enferma ses beaux cheveux dans
un bonnet couleur cendre, et s’habilla désormais tout en noir.

Les enfants, eux, continuaient a grandir. Pourtant, on ne pouvait imaginer freére et
sceur plus dissemblables. Et, au grand désarroi de leur mere, on les voyait maintenant —
eux qui, jadis, s’entendaient si bien — se quereller du matin au soir, comme si la mort de
leur pére les avait rendus ennemis.

A onze ans, Prunelle paraissait déja une jeune fille. Svelte, les traits fins, elle
promettait d’étre encore plus jolie que sa mere. Mais si, par jeu, il lui arrivait de piquer un
myosotis dans ses tresses, un charme autrement touchant émanait de ses yeux graves. Elle
se rendait compte que pour les élever, elle et son frere, Annelore travaillait a en tomber de
fatigue. Alors, par tous les moyens, elle s’appliquait a I'aider, balayant la grande cuisine,
rangeant les chambres, astiquant les minuscules carreaux des fenétres, préparant feves,
lard et herbes odorantes pour la soupe du soir. D’année en année, elle s’astreignait
davantage a ce role d’adulte. Et elle ne s’autorisait plus, sinon en réve, a laisser rire la petite
fille qui était en elle.

Vivien, a l'inverse, mal dans ses dix ans, courait les champs, les quais et les ruelles
comme un vagabond. Bien qu’il n’en parlat jamais, son pére lui manquait cruellement :
certains jours, depuis une grotte du bord de mer, il passait des heures a lancer des cailloux
vers les vagues, les dents serrées. Pour le reste, de meche avec les pires polissons de
Gurmance, il revenait un soir avec un ceil poché ; un autre, les vétements en lambeaux ; un
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autre encore, tellement crotté qu’on I'aurait plongé tout habillé dans la bassine. Sans parler
du garde-champétre qui le ramenait par l'oreille, pour avoir truffé de piéges le bosquet des
lievres blancs. Ni du diacre furibond qui, pendant la grand-féte de la mer, I'accusa d’avoir
volé une barque pour pécher les calmars sacrés. Bref, ses gamineries d’antan avaient pris de
I'envergure, et il menacait de devenir un vrai garnement.

Tout cela, Annelore s’en rendait bien compte. Seulement, elle n’arrivait pas a y
remédier. Pour faire vivre la maisonnée, il lui fallait tant travailler qu’elle n’avait plus la
force, le soir, d’élever la voix. Et surtout, la mort de Renaud l'avait brisée. Lorsque, la nuit
venue, elle dénouait son bonnet devant le miroir, elle ne comptait plus — bien qu’elle fit
encore jeune — les meches blanches dans ses cheveux. Mais elle ne pouvait que souffler sa
bougie en priant 'ame du défunt de lui venir en aide.

Alors, c’était Prunelle qui tentait de réformer son frere. Et comme elle n’avait qu'une
sagesse de onze ans, chaque remarque dégénérait en dispute, 'ainée se mettant en colére, le
cadet ripostant avec effronterie, jusqu’a ce qu'ils se séparent, fachés.

« Tu es infernal, disait-elle. Tout ce qui t'intéresse, ce sont tes jeux de voyou. Que les
autres aient des soucis, tu t'en fiches bien !

— Ne piaille pas si fort, rétorquait-il. Tu vas faire éclater les carreaux.

— Enfin, ce canard : tu ne I'as pas maltraité, au moins ?

— Bah... Je lui ai un peu tordu le cou. Et alors ? T6t ou tard, il aurait fini dans la
marmite.

— Mais il appartenait au pere Guillaume ! s’écriait Prunelle au bord des larmes. Quand
Maman rentrera, il va venir se plaindre. Lui réclamer trois écus, au moins. Ou les trouvera-t-
elle ?

— Trois écus ? Pour ce squelette a plumes ? Sottises ! Et puis, arréte de pleurnicher :
tu as I'air d’une vieille chandelle.

— Et toi, comment peux-tu étre si crasseux ? On dirait un tas de fumier ! Méme un
chien te jetterait hors de sa niche... »

A la tombée de la nuit, lorsqu’Annelore rentrait, éreintée, son panier a dentelles sous
le bras, elle les trouvait ainsi, rageurs, méchants, préts a se battre comme des chats
sauvages. Elle les contemplait un instant sans rien dire. Puis, tandis qu’ils allaient bouder
chacun dans son coin, elle secouait la téte avec amertume en laissant choir son ouvrage pres
de la cheminée.

« Mes pauvres enfants, soupirait-elle. Vous ne serez donc jamais raisonnables ? »

Et, apres avoir remué les braises avec le tisonnier, elle ajoutait d'une voix triste, sans
chercher de quel coté étaient les torts :

« Si votre pére était encore 13, il aurait honte de vous. »
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A Gurmance, le troisieme dimanche de mai, se déroulait la kermesse des algues. Une
féte ou la ville entiere était tendue de guirlandes en papier crépon, dentelées, feuillues,
multicolores, a I'image des merveilles — goémon, fucus, varech du fou, laminaires, fausse
laitue, sauge des sirénes — que les vagues ramenaient jusqu’au rivage. Des le matin, les
habitants de la région se retrouvaient sur le port dans leurs plus beaux atours. Jongleurs,
marchands et saltimbanques venaient de tout le pays. Jusqu’a la nuit, on buvait, on chantait,
on riait, on dansait. Bref, que I'on f{it jeune ou vieux, on profitait de ce jour pour faire la
nique au diable.

Cette année-1a, Prunelle, en voyant les derniers frimas céder la place aux primeveres,
avait pris une décision. Sa mere ne pouvait pas continuer a s’emmurer dans le chagrin.
L’heure était venue de ranger au grenier robes noires et dentelles de veuve, afin de renouer
avec le soleil printanier.

Convaincre Annelore risquait d’étre ardu. Mais la petite fille, sous ses airs graves, ne
manquait pas de malice. Un mois avant la féte, elle commenca les manceuvres d’approche,
un calin par-ci, une petite phrase par-la : « tu devrais porter du bleu, comme moi, maman » ;
ou bien : « tu es bien plus jolie sans ce bonnet » ; ou encore : « il y a si longtemps que tu n’as
pas dansé » ; et, pour finir, I'attaque directe : « dis, maman, tu viendras avec nous, a la féte
des algues ? »

Comme prévuy, la jeune femme ne se laissa pas fléchir sans résister. Mais par chance,
Vivien, voyant des réjouissances se profiler a I'’horizon, oublia un instant que sa soeur était
une tourte, une pie grieche, une vraie marie-cactus, et se ligua avec elle. Il fut méme,
pendant une semaine, relativement sage. Si bien que, touchée par tant d’efforts — a moins
qu’'en réve, 'ombre de Renaud ne fiit venue lui parler —, Annelore finit par céder a leurs
prieres.

Le jour de la kermesse, elle se vétit d’'une robe jaune pale et noua ses cheveux d’'un
ruban assorti. Ainsi parée, elle évoquait ces jonquilles qui fleurissent aprés un interminable

17



Francis Berthelot - Foréts secrétes

hiver. Les enfants, tout joyeux, mirent leurs habits du dimanche sans se chamailler ; puis, lui
prenant chacun une main, la conduisirent de ruelle en ruelle jusqu’au port.

Ah, que l'esplanade faisait plaisir a voir, avec ses guirlandes qui se croisaient dans le
ciel, ses confettis légers comme neige printaniere, ses joueurs de luth, ses danseurs de
corde, ses sonneurs de buccin, ses échoppes ou 'on vendait des brioches de poisson, des
tartelettes au café, du réséda confit et des bonshommes de sucre glace ! Le chant des marins
se mélait aux vocalises des brodeuses, le bruit des vagues au rythme des tambourins,
I'odeur de I'écume au parfum des pralines. Partout, ce n’était que bonheur, exubérance,
envie de découvrir le monde et ses trésors.

A mesure qu'’ils s’avancaient dans la foule, Annelore, Prunelle et Vivien s’ouvraient a
ces musiques, ces senteurs, ces images. Bien silir, la dentelliere avait des moments de
nostalgie, a I'idée que son mari aurait pu partager cette liesse avec eux. Mais en voyant les
enfants courir de tous co6tés, applaudir un montreur d’otaries, s’extasier devant un dresseur
de jets d’eau, la tirer a chaque instant vers un nouveau spectacle, elle se laissait gagner par
'ivresse ambiante. Et son cceur, chaque fois qu’elle passait devant des musiciens, se prenait
a bondir au rythme de leurs archets.

Prés de la digue, un attroupement s’était formé autour de 'un d’eux. C’était un joueur
de vielle que personne, a Gurmance, n’avait vu auparavant : un gaillard d’'une quarantaine
d’années, bien découplé, tres brun, avec des favoris et des yeux comme des charbons, vétu
d’'un collant noir et d’'un pourpoint a écailles qui laissait ses bras nus. En actionnant une
manivelle, il tirait de son instrument des sons barbares, a la fois nasillards et grisants, qui
formaient d’étranges mélopées.

Le nom de 'homme — Raoul de Jais — courait dans l'assistance. Toutefois, ce
n’étaient ni sa musique ni sa prestance qui attiraient les badauds, mais plut6ét 'animal
terrible qu'il tenait sous son charme : un serpent a collerette de plusieurs metres de long
qui, a demi sorti d'une malle d’osier, se dressait d'imposante maniere devant lui.

En le voyant, les enfants eurent un mouvement de recul et se serrérent contre leur
mere. Le reptile, avec ses écailles ocre-rose, était épais comme une poutre. Sa collerette,
écarlate et bordée d’or, se déployait en palpitant autour de sa téte. De temps en temps, il
entrouvrait une gueule ou luisaient des crocs recourbés. Pourtant, entierement subjugué
par son maitre, il ne prétait aucune attention a la foule.

Tout en tournant sa manivelle, le charmeur prit la parole :

« Nobles gens du rivage, vous avez devant vous l'une des merveilles de I'océan :
Xernath, le fils du dragon des Sept Gouffres. A ses aieux, jadis, on offrait des vierges en
pature. Mais lui, plus civilisé, se nourrit de pavanes et ne dévore point son monde. »

La musique se fit plus allegre et il poursuivit :

« Alors, si I'une de ces gracieuses personnes avait la bonté de lui accorder une danse,
elle lui ferait ainsi qu’a moi un immense honneur. »
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Un frisson parcourut le public. Le serpent, a présent, ondoyait avec une grace
étonnante.

« Vous, damoiselle ? reprit I'étranger en promenant son regard parmi la foule. Ou
votre voisine, qui bat si joliment des paupieres ? Ou bien... vous, gente dame, avec votre
robe couleur d’été ? »

Annelore tressaillit. Les yeux noirs de Raoul de Jais s’étaient posés sur elle. Son
sourire avait un éclat sombre. Et un étrange sentiment, moitié frayeur, moitié vertige,
s’empara d’elle, la laissant incapable de réagir.

« N’y va pas, Maman, lui chuchota Vivien. Il est dangereux, son bestiau. Il ne demande
qu’a te mordre. »

Le charmeur souriait toujours :

« Ne craignez rien, dit-il. C’est un animal apprivoisé. Il suit la musique a la note pres et
ne vous fera aucun mal. »

Et, sur sa vielle, il amor¢a une danse orientale au rythme si troublant, aux sonorités si
captieuses qu’Annelore en fut tout étourdie. L’ame vacillante, elle interrogea sa fille des
yeux.

« Pourquoi pas, si tu en as envie ? murmura Prunelle. Cet air est ravissant. Et tu
danses tellement bien... »

Du talon, ’'homme se mit a marquer la cadence. Alors, vaincue par la musique, la jeune
femme fit un pas en avant, puis un deuxieme, la taille cambrée, les bras arrondis en
couronne. Avec grace, elle se rapprocha du serpent et esquissa une série de figures autour
de lui. Aussitot, il lui répondit en se déployant preés d’elle avec une langueur étonnante.
Pendant de longues minutes, ils évoluérent ainsi a presque se toucher — lui, ondulant —
elle, se déhanchant — lui, déroulant ses anneaux — elle, faisant tournoyer sa robe — en
parfaite harmonie avec les accents de la vielle. Enfin, sur un signe infime de son maitre,
Xernath se dressa de toute sa hauteur et s'immobilisa, sa collerette ouverte a la facon d’'une
ombrelle au-dessus de sa cavaliere.

Le public éclata en ovations. Annelore, revenant a la réalité, porta ses mains a ses
joues, rouge de confusion. Alors, le charmeur posa son instrument et, se levant, la salua, tel
un chevalier offrant son cceur a sa dame.

En voyant sa meére danser, Prunelle était restée figée, mi-inquiéte mi-heureuse. Mais
devant le geste de I'inconnu, elle palit soudain comme si elle avait commis une faute.

« Tu n’aurais jamais di la laisser faire ! grommela Vivien en lui donnant un coup de
coude. Je n’aime pas ce sorcier. Et je déteste son bestiau. Ils nous porteront malheur. »
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« Moi, Henri-Milan, prince des Foréts Secrétes, je déclare devant le soleil que je suis un
tierceux ! »

Un silence haineux accueillit cette déclaration.

Mais, au méme instant, 'impensable se produisit.

Surgi du fond du ciel, un aigle couleur de braise descendit sur le parc. Il survola un
instant la foule pétrifiée. Les ailes battantes, il s'immobilisa au-dessus des deux jeunes gens,
le vivant et le mort, menacgant du bec quiconque oserait s’approcher d’eux. Et sa splendeur
était telle qu’on dut reconnaitre la un signe divin.

Un a un, alors, les courtisans se prosternerent devant lui.

On enterra Jean-Courlis dans le cimetiére du chateau, parmi les plus nobles serviteurs
du royaume. Le lendemain, ordre fut donné a travers le pays que s’arrétent les
persécutions. Et, partout, des cantons du rivage a ceux des montagnes, on placarda de
nouveaux parchemins, porteurs d’espoir, sur le tronc des maitres-chénes.

Néanmoins, si les alguazils cessérent de traquer les tierceux, l'aversion qu'ils
suscitaient dans la populace ne fut pas éradiquée pour autant.

Aujourd’hui encore, certains soirs de ribote, on continue de voir des vauriens
contraindre un malheureux a danser au rythme de la kurzala — Un deux trois ! un deu-eux !

Un deux trois ! un deu-eux ! — jusqu’a ce que, d’épuisement, il expire.
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