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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le
Delaware, aux États-Unis, d'un père américain et d'une mère française. Il arrive en France à l'âge de trois ans. Après avoir collaboré
à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Successivement journaliste politique, grand reporter,
correspondant à Washington, chef du service politique, il devient
directeur de la rédaction de l'hebdomadaire à partir de 1985. En
1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. Depuis
2000, il est directeur du Point.
Il a publié plusieurs romans dont L'affreux (Grand Prix du roman
de l'Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Le
sieur Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou La tentation
de l'histoire (prix Aujourd'hui 1977), Jacques Chirac (1987), Le président (1990) et François Mitterrand, une vie (1996). Mort d'un
berger a reçu le prix du Livre de montagne en Queyras.

CHAPITRE I

La fin du monde, ça sera quand le Soleil et la
Terre se mélangeront pour former la même soupe
lumineuse. Dans le Mercantour, au nord de la
Provence, là où les Alpes commencent à fatiguer,
c'est souvent la fin du monde. Surtout l'été.
Ce jour-là, par exemple. L'air ébouillantait
tout. Les yeux, les bras, les jambes, mais aussi les
poumons. C'est pourquoi il respirait à petites
goulées, Marcel Parpaillon, en montant le sentier
pentu qui menait à la bergerie, aux Hautes-Cougourdes.
Il avait l'air de rigoler, mais c'était le soleil qui
l'aveuglait. Au-dedans de lui, la peur battait du
tambour et même plusieurs tambours. Il marchait
lentement, car il tenait à peine sur ses jambes. À
cause de son âge, quatre-vingts ans bien sonnés, et
d'un mauvais pressentiment, depuis les cris qui,
quelques minutes auparavant, avaient crevé le ciel,
du côté de la bergerie.
*
Arrivé aux Hautes-Cougourdes, il tomba en
arrêt devant un homme étalé sur le dos, le long du
chemin, la tête posée, comme un fait exprès, sur
une grosse pierre blanche. La cinquantaine velue,
des yeux de lapin écorché, une plaie au cou et puis
le geste de rattraper la vie qui s'était enfuie de lui,
par les oreilles, en même temps qu'un filet de sang
luisant. Marcel Parpaillon resta un moment à le
regarder, toujours avec l'air de rigoler, avant de
s'agenouiller auprès de lui, en pleurant.
« Mon garçon, marmonna-t-il. Mon pauvre
garçon. »
*
Son fils n'était jamais sorti du poème dans
lequel sa vie l'avait encloué, depuis la petite
enfance. Il semblait perdu, maintenant, perdu et
stupéfait.
*
Un papillon bleu s'était posé sur son front
mort. Le vieil homme commença à parler au
papillon. Il causait toujours beaucoup aux bêtes.
Aux ombles chevaliers, surtout, qu'il allait
retrouver de temps en temps au lac d'Allos, après
la pêche, certains jours de canicule.
Dans son genre, c'était une attraction, Marcel
Parpaillon. Les ombles chevaliers venaient, de
tous les coins du lac, l'écouter glouglouter en agitant les bras. Il leur disait des tas de choses qui ne
peuvent pas s'écrire, parce qu'elles sont au-delà
des mots.
Le papillon aussi aimait entendre causer Marcel
Parpaillon : ses ailes battaient de plaisir, sous les
caresses de son parlage. Mais, à travers lui, c'était
à Patrick, son fils, que s'adressait le vieil homme.
Les papillons sont les âmes ailées des morts. C'est
pourquoi ils ont l'air si seuls, souvent. Celui-là
fendait le cœur.
Quand le papillon s'envola, Marcel Parpaillon
éclata en sanglots. S'il avait douté que la bestiole
eût un rapport quelconque avec son fils, sa façon
de voler l'en aurait convaincu : la même gaucherie.
Il avait toujours pensé que son fils ne valait pas
tripette. Un pauvre diable qui, après trois divorces
et pas d'enfant, était revenu vivre au pays, aux crochets du paternel. Mais c'était le portrait craché de
sa femme, emportée par un cancer, une quarantaine d'années plus tôt.
Il embrassa son front, là où s'était posé le papillon.
*
Comme après la mort de sa femme, Marcel
Parpaillon pleura tout le temps, les jours suivants.
Des poussées de chagrin, qui le vidaient de l'intérieur. Ce n'était pas de la peine qui coulait sur son
visage, mais de la vie, du jus de vie.
Il n'arrivait pas à se retenir. Ni devant les gendarmes ni devant le maire, un chef d'entreprise
d'une trentaine d'années, perché sur des talonnettes, qui disait souvent, entre ses phrases, avec
un coup de menton : « C'est indubitable. »
Un coq. Il proposa au vieil homme de lui
envoyer une psychologue assermentée et tout,
pour l'aider dans son travail de deuil. Car les
deuils sont un travail, de nos jours. Il suffit de
l'accomplir. Après, on est tranquille. Mais Marcel
Parpaillon n'était pas un homme de notre temps.
Survivre, pour lui, c'était déjà mourir un peu : la
mort des autres le tuait toujours, plus ou moins.
*
Après la mort du fils, Marcel Parpaillon se
retrancha du monde. C'est à peine s'il répondit
aux questions des gendarmes qui tournèrent pendant quelques jours autour de son voisin, Jean-Guillaume Fuchs, un fonctionnaire à la retraite.
Un mauvais coucheur. Comme Titus, son
beauceron, qui avait la détestable manie d'égorger
les chiens de berger, quand ils s'aventuraient sur
son territoire. Ils faisaient la paire tous les deux, et
cherchaient souvent garouille au fils Parpaillon.
Quelques jours avant de mourir, Patrick Parpaillon était rentré à la ferme avec une morsure à
la cheville.
« C'est Fuchs qu'a fait ça, avait-il dit au paternel. Titus a juste obéi aux ordres. »
Jean-Guillaume Fuchs ne supportait pas que les
moutons et les chèvres des Parpaillon passent sur
une bande de terrain qui lui appartenait, quand ils
allaient à la montagne. Sous prétexte qu'ils saccageaient ses prés et ses plantations d'arbres, il exigeait qu'ils contournent ses terres.
Il avait intenté une action en justice pour faire
respecter ses droits. C'était quelqu'un qui avait
toujours plusieurs procès en cours, Jean-Guillaume Fuchs. Un homme très moderne. Mais les
tribunaux se la coulent douce. On ne peut jamais
compter sur eux. C'est pourquoi il lança son chien
contre le fils Parpaillon, le jour de la morsure,
quand le berger le nargua de nouveau, en traversant sa propriété, avec sa moutonnaille.
Marcel Parpaillon ne raconta pas l'histoire aux
gendarmes. Il ne leur dit pas sa certitude qu'il
s'agissait d'un crime. Ni les soupçons qu'il nourrissait à l'endroit de Fuchs et de son chien. Il était
du genre à parler à tout le monde et à n'importe
quoi, fût-ce un caillou, mais pas aux gendarmes.
Sa femme était d'accord, là-dessus : c'était une
affaire personnelle. Il l'avait consultée. Il la consultait sur tout. La mort n'avait pas mis fin à leur
vie commune. Elle habitait toujours dans sa tête.
Le soir, après le dîner, il s'asseyait devant le feu ou
la télé, et ils pouvaient bavasser des heures
ensemble.
Ils avaient tant de choses à se dire qu'ils ne se
laissaient pas interrompre l'un par l'autre. Leurs
voix se chevauchaient, souvent, mais ils étaient
contents. Parler suffisait à leur bonheur.
*
Avec ses moutons, Marcel Parpaillon avait
beaucoup de mal à parler : c'était comme des prolongements de lui-même et on ne parle pas à ses
prolongements. Sauf à son entre-deux, et encore,
dans certains cas seulement.
Son troupeau faisait dans les deux mille têtes.
Des têtes en l'air, autant vous dire. Comme nous
autres, souvent, les moutons ne sont bons à penser
qu'au repas en cours ou au prochain. À force de
suivre leur ventre avant toute chose, ils se mettent
en danger sur cette terre où tant de monde veut
les bouffer. Les tiques, les puces, les myiases, les
chiens errants ou le premier venu. Le peuple des
moutons a toujours les barbares aux portes. Parfois, au cul. C'est pourquoi le vieil homme avait
quelque chose de Moïse, choisi par le Tout-Puissant quand il l'aperçut, dans le désert, un agneau
blessé dans les bras. La même figure de compassion. La même férocité aussi.
Mais il n'était plus sûr d'être à la hauteur, après
la mort de son fils. Le lendemain, il avait
embauché le garçon de peine que Patrick utilisait
souvent, pour les coups de bourre, l'estive, la taille
des onglons ou la tonte de printemps.
Il lui avait dit :
« Je compte sur toi, petitou. Je n'ai plus personne, maintenant. Quand je regarde derrière
moi, y a plus qu'un grand trou noir. Je voudrais
que tu sois ma lumière dans mon dos, pour
m'aider à vivre encore un peu. »
Il ajouta qu'il aurait, en sus, le coucher et le
manger. Le petitou ne répondit rien. C'était un
Arabe de dix-sept ans et quelques. Visage
d'angelot, cheveux bouclés, il était le cadet d'une
famille de six enfants. On le surnommait Mohammed VI. Il collectionnait tout ce qui s'écrivait sur
Las Vegas et pouvait passer des heures à écouter,
sur son baladeur, La Marche de Radetzky ou
l'hymne monégasque. Il ne se déplaçait jamais
sans son écureuil à la patte coupée, une bête qu'il
avait sauvée, quelques mois plus tôt, des crocs
d'un chien et qui passait son temps dans sa
musette ou sur son épaule, à narguer le monde,
tête à claques.
Mohammed VI ne desserrait les dents que pour
sourire, parfois, ou pour jouer de la flûte.
Un muet.
*
Malgré son handicap, Mohammed VI était très
sociable. Le soir, après la soupe, il enfourchait son
vélomoteur et se rendait au village, pour boire
quelques coups avec ses copains.
Par la force des choses, il n'avait pas de conversation, ou très peu, juste avec les mains, mais il
aimait la leur, comme ils aimaient parler, jusqu'à
plus d'heure, sous ses regards qui débordaient
d'amour.
Ils se connaissaient tous depuis l'école, et même
encore avant.
Où que vous alliez, il y a toujours un idiot, un
bouffigue et un binoclard. Franky était les trois en
même temps.
Mourad, dit RTT, avait, lui, de considérables
capacités intellectuelles, mais, comme beaucoup
de gens, ne s'en servait jamais, faute de temps. Il
était né avec un retard de sommeil qu'il cherchait,
depuis, à rattraper, sans succès.
Rafic, enfin, était le chef. Vingt ans et des poussières, déjà une grosse voiture et un visage tordu
comme un vieil olivier, quand le soleil a trop tapé
dessus. Un combinard, mais avec des principes. Il
portait trois alliances, parce qu'il avait eu trois
amours. Il disait, avec l'autorité de l'expérience,
que les amours ne s'effacent jamais.
Les chagrins ou les contrariétés non plus. C'est
pourquoi il faut toujours se venger, dans la vie.
Rafic n'y manquait jamais. Avec lui, on pouvait
être sûr qu'un mot de travers ou un geste déplacé
ne resterait pas impuni.
Un grand susceptible, tout gonflé de ressentiment. Tête brûlée, avec ça. Il avait juré de retrouver l'assassin du fils Parpaillon et de le tuer de ses
propres mains.
*
L'église était bondée, pour l'enterrement, et les
bancs gémissaient sous les fesses des fidèles qui
n'arrêtaient pas de se lever et de se rasseoir, selon
les injonctions du curé.
Dieu était partout. Dans le petit vent qui circulait entre les colonnes. Dans la lumière qui perçait
les vitraux pour enluminer l'autel. Peut-être même
dans les craquements des bancs.
Marcel Parpaillon resta agenouillé sur son prie-Dieu, comme pétrifié, avec l'œil affolé des sourds,
jusqu'à la fin de l'office religieux. Il cilla à peine
pendant le sermon de l'abbé Rikonovski, qui
arracha les larmes sur plein de visages :
« Jésus nous demande de nous aimer les uns les
autres. C'est bien joli, mais on a du mal, souvent.
Quand on voit ce qu'on voit, c'est-à-dire toutes les
horreurs dont l'homme est capable, on se dit qu'il
y a une erreur quelque part. Certains disent que
Dieu s'est emmêlé les pinceaux le jour où il a créé
l'homme et qu'en plus, comme c'était en fin de
semaine, il a bâclé le travail. Peut-être. Avec
Patrick, en tout cas, il ne l'avait pas bâclé. C'était
la bonté même. Je sais que ce mot-là n'est pas à la
mode. Dans quelques années, on n'aura sans
doute même plus le droit de le prononcer, mais
enfin, il avait un grand cœur et tout le monde en
a bien profité, par chez nous. Ce n'est pas
Mme Blanc qui me contredira, elle qu'il emmenait chez son docteur, à Castellane, chaque fois
qu'il le fallait. Ni M. Bizzozero dont il faisait le
jardin, depuis ses ennuis de santé que l'on sait. Ni
Rafic pour qui il a toujours été là. Ni plein
d'autres, que je vois pleurer, sur leurs bancs. Alors,
bien sûr, qui que ce soit qui l'ait tué, un assassin
ou la fatalité, on n'a pas envie de pardonner. Eh
bien, je vous le dis comme je le pense, mes bien
chers frères, ce serait une faute, une grande faute,
de ne pas pardonner. Il n'y a même que ça à faire
pour lui rester fidèle... »
L'abbé Rikonovski avait la bouche très sèche et,
parfois, elle s'immobilisait entre deux mots,
comme prise au piège. C'est qu'il s'était encore
bien arsouillé, après le petit déjeuner. Trois pastis,
deux cognacs et Dieu sait quoi encore.
Malgré son regard mystique qui vous passait à
travers, il n'en était pas moins homme, l'abbé
Rikonovski : avec lui, le bonheur se trouvait toujours là où il n'était pas. Le Tout-Puissant aussi.
Quand il était à l'église, il voulait être au café et au
café, à l'église.
La plupart du temps, le curé avait l'air déchiré
des gens qui vous font l'amour en pensant à
quelqu'un d'autre. Mais, le dimanche, il se
retrouvait : après l'office, il se beurrait au vin de
messe. Avant aussi, pour être honnête.
Il exécrait son époque et tout ce que les
humains ont inventé pour se relier les uns aux
autres, parce qu'ils ne souffrent pas de rester seuls.
Mais il ne broncha pas quand retentirent, vers la
fin du sermon, les premières notes de la Neuvième
Symphonie de Beethoven : elles provenaient de la
poche intérieure du veston de Vincent Sauvagnolle. Un portable.
Le maire marmonna quelques phrases dans son
téléphone avant de le remettre dans la poche de
son veston. Mais il n'avait pas pris la peine de
l'éteindre et le portable sonna de nouveau,
quelques secondes plus tard, en même temps
qu'un autre, puis un troisième.
Le curé poussa un gros soupir en dodelinant de
la tête :
« Nous vivons des temps où l'on naît et meurt
au milieu des sonneries. Y a plus de respect, ici-bas. Ni pour les morts, ni pour le Saint-Père, ni
pour Notre Seigneur. C'est parce que nous avons
mis plein de bruit entre le ciel et nous, que nous
nous sentons si seuls, si petits, si fragiles. Écoutez
le silence, mes bien chers frères, et vous verrez que
vous aurez moins peur. »
Il demanda à l'assistance d'observer une minute
de silence. On entendit Dieu respirer, et puis le
vent aussi, mais c'était pareil. Le même souffle
maternel et langoureux.
*
La tête donna plusieurs fois aux jambes l'ordre
de se redresser avant que Marcel Parpaillon se lève,
enfin, dans un bruit d'os, à la quatrième tentative.
L'âge lui avait mis du mou partout. Dans le cerveau, les dents, les articulations. Il se sentait
flotter, souvent, dans son sac de peau.
Quand l'abbé Rikonovski lui prit le bras pour
l'amener bénir le cercueil, les yeux du vieil
homme rougirent un peu et il se dit qu'il devrait
aller plus souvent à l'église au lieu de s'y rendre
seulement pour les mariages et les enterrements.
Sur le cercueil trônait une grosse couronne de
roses rouges. Les roses de Juliette Benichou. Elle
se tenait à quelques bancs de là, dans un ensemble
violet. Une blonde aux yeux verts, avec la beauté
des femmes qui négligent leur apparence, mais
dont on ne peut s'empêcher de tomber tout de
suite amoureux.
Une journaliste. Elle officiait sur une petite
chaîne du câble. Les journalistes, en général, on
dirait qu'ils se regardent tout le temps dans la
glace, pleins de contentement narcissique, même
quand ils vous parlent de génocide. Mais Juliette
Benichou ne s'aimait pas assez.
Elle s'aimait même si peu qu'elle avait attrapé
une espèce de chagrin métaphysique, quelques
mois plus tôt. Une fatigue des jambes et de la tête.
Pour soigner ça, elle avait pris une année sabbatique afin d'écrire un livre sur les bergers de
Haute-Provence, qui, en matière de pouvoir, en
connaissent un rayon. Elle voulait comprendre
leur art, qui consiste à donner au troupeau
l'impression qu'il est libre comme l'air, alors qu'ils
en contrôlent le moindre geste. C'est dans le cadre
de son enquête qu'elle avait fait la connaissance
du fils Parpaillon.
Ils avaient beaucoup sympathisé.
Après la messe, Juliette Benichou se jeta dans le
creux de l'épaule du vieil homme où elle laissa
quelques larmes. Elle s'approcha ensuite du muet,
les lèvres tremblantes. Elle le voyait pour la première fois mais l'embrassa quand même, avec
effusion, les pupilles dilatées. Quelque chose ruissela au-dedans d'elle, se répandit partout et gonfla
sa poitrine. Un mélange de vent, de tiédeur et
d'effroi.
L'amour.
*
Juliette Benichou sortait de l'église, les pupilles
si dilatées qu'elle semblait au bord d'exploser,
quand elle tomba sur Archibald Davenport.
L'écrivain du canton. Un Américain qui n'arrêtait
pas de fuir le monde. Il avait habité plusieurs
années à Ménerbes, dans le Lubéron, avant de
déménager du côté de Manosque, parce que c'était
plus tranquille, pour se retrouver, enfin, dans une
bergerie du Mercantour, loin de tout.
Il attirait les fâcheux, comme des mouches,
parce qu'il envoyait toujours paître les médias. Ils
n'avaient pas l'habitude et ça les excitait. Le refus
de la lumière est encore la meilleure façon de se
rendre célèbre ici-bas. Archibald Davenport était
très célèbre, mais ne souffrait pas que ça se sache.
C'est pourquoi il jetait souvent un œil par-dessus
son épaule, comme s'il était pourchassé par une
meute de journaleux et de photographes.
Il sourit en dévisageant Juliette Benichou :
« Je crois qu'on se connaît. »
Elle secoua la tête :
« Non, je ne crois pas.
– Vous ne me connaissez peut-être pas, mais
moi, je vous connais très bien. »
Elle rougit et passa son chemin.

CHAPITRE II

Le lendemain matin, le muet décida que les
agneaux resteraient à la bergerie pendant qu'il
emmènerait le troupeau à paître là-haut, sur la
montagne. Ils étaient adorables, avec leur sourire
tout mousseux d'écume blanche et la petite langue
rose qui dansait au milieu. Mais ils avaient du mal
à suivre le troupeau, dans la journée. Ils retardaient la marche.
Le grand corps unique de la moutonnaille
s'écoulait tranquillement le long du chemin
quand, soudain, il s'arrêta. On aurait dit que les
milliers de pattes du troupeau étaient aux ordres
du même cerveau. Après ça, tous les museaux se
levèrent de concert, et les oreilles mêmement,
pour écouter des laitons qui pleurnichaient
comme des bébés, à la bergerie. Ils réclamaient
leur mère.
Le muet siffla les chiens et leur signifia d'un
grand geste des bras qu'il fallait faire repartir la
moutonnaille. Les chiens avaient beau aboyer ou
leur mordiller les pattes, les brebis faisaient front.
Jusqu'à ce qu'elles se fâchent. Tout d'un coup,
elles chargèrent et renversèrent le muet. Il se le
tint pour dit et les emmena récupérer leurs laitons, à la bergerie.
Les moutons sont comme tout le monde : on
peut à peu près tout leur faire, tant qu'on ne
touche pas aux enfants.
*
Le même jour, le capitaine des gendarmes
rendit visite au vieil homme pour lui raconter ce
qui s'était passé. Il le lui raconta sur un ton affligé,
comme s'il était lui-même très affecté par les
conclusions de l'enquête.
Alors, voilà. Son fils était tombé, ce sont des
choses qui arrivent, sur une grosse pierre d'une
vingtaine de kilos, encastrée sur le chemin, que
l'on n'avait donc pu, soit dit en passant, lui jeter à
la figure. La culpabilité de cette pierre ne faisait
aucun doute : elle était maculée de liquide céphalorachidien.
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