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La main qui agite la surface de la mare

Remue la vase ; elle fait se lever le vent

Battre la voile de mon linceul.

Et je suis impuissant à dire à l'homme qui se
balance à une corde

Combien de mon argile est pétri le bourreau.
 

DYLAN THOMAS


 
I

 
Lui aussi avait vu des ombres se profiler. Qu'elle en
voie ne le surprenait pas. Ce qui le surprenait, c'était
la fréquence de leur réapparition, comme si l'esprit
persistait à vouloir que cela ne se soit jamais passé.
Daphné Moore en avait vu une glisser derrière la
fenêtre de sa chambre, quelque chose de grand et de
volumineux dans la main. Celle qu'Ellen Ferry avait
vue se faufiler rapidement par la porte de sa penderie
était longue et fine. Wyndham Knight avait seulement
entr'aperçu une tête et des épaules longer la surface
bleue de sa piscine éclairée, îlot lumineux cerné par
les ténèbres. Malgré tous ses efforts, il n'avait jamais
pu imaginer ce que le petit Billy Flynn avait vu.
— Donc, vous avez d'abord vu une ombre ?
Elle hocha la tête lentement, avec lourdeur, comme
si elle évoluait sous l'eau.
— Elle est arrivée par-derrière. Il était tout près.
Puis il a ouvert la portière côté conducteur et il a dit :
« Monte, ou t'es morte. » Quelque chose comme ça.
Puis il est monté en me poussant à l'intérieur, vous
voyez ?
— Est-ce qu'il conduisait vite ?
— Non, il roulait lentement, comme s'il ne voulait
pas attirer l'attention, et tout ce qu'il faisait, il le faisait comme s'il l'avait préparé très, très…
Elle cherchait le mot. Il fit son boulot et le lui suggéra.
— Méthodiquement ?
— Ouais, comme ça.
Sa voix était faible, son regard fuyant, une jeune fille
timide hésitant à entrer dans les détails inconvenants.
Il pouvait sentir ses tâtonnements, ses hésitations,
l'histoire venait de façon confuse, de longs fragments
s'étaient perdus ou n'étaient pas à leur place.
— J'étais sur le siège avant, là où il m'avait mise.
Je ne savais pas ce que je pouvais faire d'autre.
Son crayon bruissait en courant sur les lignes du
papier jaune de son carnet. Tout autour, le monde
semblait complètement immobile, malgré le crépitement de la pluie contre les vitres, le bruit de la circulation dans la rue proche. L'immobilité semblait irradier
de l'onde froide et engourdissante de son témoignage.
Son regard se porta vers la fenêtre, puis se perdit
dans la pièce avant de revenir sur lui. L'image lui vint
alors de quelqu'un qui aurait pu être une nonne, qui
aurait peut-être dû prendre le voile, bien à l'abri dans
une vie de recluse, hors d'atteinte des ombres.
— J'étais assise, je voyais tout. C'était la nuit, mais
je pouvais voir.
Elle semblait surprise de ne pas avoir été collée au
plancher ou bouclée dans le coffre, d'être restée
assise tout du long, comme si elle était sa femme, sa
sœur ou sa copine. Elle y réfléchit un instant.
— J'ai vu des gens. Il faisait nuit, mais on a croisé
des gens sur la route.
Elle haussa les épaules.
— Mais ils ne pouvaient rien faire.
Kinley acquiesça. Cela aussi, il l'avait déjà entendu
et toujours avec ce ton où se mêlaient l'ironie et les
réminiscences. Comment les gens pouvaient-ils être si
près et si loin en même temps ? Patricia Quinn avait
croisé trois agents de sécurité dans le couloir pendant
qu'on l'entraînait vers la pièce où elle serait massacrée. Félicia Sanchez avait vu sa mère approcher de
la maison et regarder à l'intérieur de la chambre, par
une fenêtre où elle ne pouvait rien voir de ce qui s'y
déroulait, avant de poursuivre son chemin. Il y avait
toujours chez ceux qui avaient survécu à un danger
mortel ce sentiment soudain d'être à la fois dans le
monde et en dehors, l'impression que le temps s'était
arrêté : plus de son, plus de mouvement, à l'exception
du battement de la corde, du craquement de la ceinture, du léger tiraillement du bâillon.
— Lui avez-vous parlé ?
— Je pense, oui, mais je ne sais pas ce que je lui ai
dit. Je pense que je lui demandais des trucs. Comme :
« Pourquoi vous faites ça ? »
Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le petit
cendrier en plastique posé sur la table, et la douce
nonne timide disparut. Il n'y avait plus qu'une femme
nerveuse, le regard vide. La victime universelle. Il
avait vu mille fois cette attitude : les yeux clos, comme
indifférents, la bouche réduite à une ligne rouge fine
comme une cicatrice, la tête inclinée, offerte au coup
final. Tout n'est que cendres. Car qui, en fait, se soucie
de ce qui m'est arrivé ?
Kinley fit son petit numéro, faisant semblant
d'écrire quelque chose dans son carnet pour jeter un
coup d'œil à la pièce et l'enregistrer dans ses moindres
recoins. Il avait toujours pensé que si Dieu était présent dans les détails, Satan devait l'être aussi, lorgnant
sans repentir possible, tapi sous un tas de draps chiffonnés ou à travers l'anneau d'un rouleau de papier
adhésif vide. L'expérience lui avait enseigné que rien
ne dévoile mieux la bizarrerie de l'esprit que les
menus détails : le carton sur lequel Perry avait allongé
Mr Clutter afin qu'il soit plus à l'aise jusqu'à ce qu'il
lui tranche la gorge, le spray de déodorant que
Whitman avait emporté à la Texas Tower pour ne pas
incommoder par son odeur, la petite décoration de
Noël que Mildred Haskell avait accrochée sur sa porte
pour attirer Billy Flynn.
Ses yeux parcouraient la pièce pour s'imprégner
des moindres détails. Cela avait toujours été comme
ça. Son esprit se régalait des plus infimes particularités. Et l'appartement qu'il passait maintenant en
revue était un festin de roi. Sur le poste de télévision
était posé un grand napperon légèrement passé. Sur
ce dernier, une lampe avait l'air d'un petit monticule
de coquillages ou autres débris marins collés les uns
avec les autres et astiqués pour briller comme du
verre. Plus loin, dans une chambre, il pouvait voir une
partie du lit en bois et un morceau du papier peint
derrière, des scènes anglaises de chasse au renard,
avec vestes rouges, chevaux et chiens. Il se souvint
d'un papier peint semblable dans la petite maison où
il avait grandi, mais c'était une scène typique du Sud :
des petites filles en bonnets et jupes à cerceaux dansant sur une grande pelouse verte. Sa grand-mère
l'avait baptisé Tara, toujours avec ce même sourire
glacial.
D'autres murs, d'autres chambres lui avaient suggéré d'autres pensées : le christ lumineux accroché
au-dessus du lit de Wilma Jean Comstock (comme
elle avait dû le prier avec ferveur pendant les heures
que mit Colin Bright à la tuer), le pentacle dans la
maison aux murs suintants que Mildred Haskell utilisait pour le fumage (à quoi avait pensé le petit Billy
Flynn ?), le diagramme des organes internes à échelle
réelle, souillé de sperme, avec lequel dormait Willie
Connors avant d'essayer la chose pour de vrai (est-ce
que Wyndham Knight l'avait vu ?). Il se demanda
comment sa grand-mère aurait appelé de tels ornements si elle les avait vus comme lui, en vrai et en
couleur.
Ses yeux revinrent à son témoin.
— Est-ce qu'il a dit pourquoi il faisait ça ? demanda-t‐il.
Elle secoua la tête avec détermination.
— Non, non, il n'a rien dit de ce genre.
Kinley se concentra sur son crayon.
— OK, racontez-moi ce qui s'est passé après que
vous êtes montée dans la voiture.
— Juste après, il m'a forcée. Il m'a obligée à le
faire.
Elle détourna les yeux avec timidité, une nonne à
nouveau.
— À me le faire.
Kinley nota la légère hésitation et le sentiment de
gêne à peine perceptible qui accompagnaient les derniers mots, réaction habituelle des victimes, une
croyance étrange et irrationnelle que rien n'arrive
jamais complètement par hasard, que même les événements les plus horribles ont une explication, un
geste qui les a provoqués. Peut-être mes cheveux
étaient-ils trop dénoués, mon pull trop moulant ; c'est
peut-être à cause de ça.
— À me masturber. Il m'a forcée. Dans la voiture
pendant qu'on roulait.
Elle tira longuement sur sa cigarette. Son pied commença à tapoter le plancher sur un rythme rapide.
— Il avait l'air d'avoir fait ça avant, obliger des
filles à faire ça.
— A-t‐il dit qu'il l'avait déjà fait ?
Si elle répondait oui, il lui faudrait faire encore des
recherches, traquer la possibilité, même infime, qu'il
l'ait effectivement déjà fait. Il attendit pendant qu'elle
réfléchissait à la question.
— Non.
— Vous aviez juste cette impression ?
— Oui. Sa façon de faire. Comme s'il l'avait déjà
fait avant. Comme si ce n'était pas seulement quelque
chose qu'il inventait au fur et à mesure.
« Il », c'était Fenton Norwood, à présent le matricule EG 14679 du centre pénitentiaire de Walpole,
Massachusetts. À l'époque où il l'avait enlevée, en
automne 1974, il avait vingt-quatre ans, avait abandonné ses études et déserté l'armée américaine. Il
zonait dans le quartier portugais de New Bedford.
Pour autant que Kinley le sache, d'après ses
recherches, Maria Spinola fut sa première victime.
Mais il avait besoin d'en être sûr.
— Donc, il n'a jamais mentionné l'avoir déjà fait ?
— Non.
— Vous a-t‐il dit où il vous emmenait ?
— Non. Mais on était sur l'autoroute. On allait vers
l'est. Le sud-est. Vers le cap.
Au moment des faits, Maria Spinola avait seize ans.
À présent, elle venait de dépasser la trentaine, c'était
une femme alcoolique à bout de nerfs, deux fois divorcée, mère de deux enfants sous la garde de leur père.
Sa vie était brisée, prétendait-elle, à cause de ce que
Fenton Norwood lui avait fait.
Mais en la regardant, Kinley se rendit compte qu'il
ne pouvait accepter l'idée que Fenton Norwood fût
entièrement responsable du destin de Spinola. Il avait
vu trop de gens comme elle, programmés pour le malheur, comme s'il existait une trappe au centre de leur
personnalité. Il avait vérifié son dossier scolaire, discuté avec son ancien conseiller d'orientation. Quand
Norwood l'avait attrapée, elle était déjà enceinte d'un
étudiant qui la battait régulièrement, et Kinley pensait que c'était sa grossesse qui avait retenu Norwood
de la tuer : ancien enfant de chœur, il avait gardé des
principes moraux qui lui étaient propres. En fait,
Kinley avait le sentiment que sa vie faisait partie de
celles pour lesquelles il n'existe jamais de havre sûr,
une vie en chute libre qui avait dérivé vers une zone
d'ombre un certain après-midi.
Pour la première fois, elle sembla s'affirmer, comme
portée par une soudaine vague de colère.
— Je n'ai jamais pu aller au cap après ça. Je n'ai
jamais été au cap Cod depuis cette nuit. Pas une fois.
Et c'est juste à quelques kilomètres. Mais je ne peux
pas y aller, vous comprenez ?
L'éclat momentané fut vite adouci par un timide
sourire.
— Il n'avait pas l'air de quelqu'un qui pouvait faire
ce qu'il a fait. C'est bizarre, non ?
Kinley regarda Spinola mais vit Norwood à la
place, son visage rose et grassouillet, ses yeux à fleur
de tête et ses grosses lèvres. Le déguisement suprême,
Jack l'Éventreur dans le corps d'Elmer Fudd.
Elle releva un peu la tête.
— Il aurait dû me tuer. Là, dans les bois, cette nuit-là. Dans un sens, il l'a fait.
Mais il ne l'avait pas fait. Tout cela était venu après.
D'abord la femme dans le magasin de vêtements en
solde à New Bedford, puis la petite fille à Boston,
celle qu'il avait gardée presque trois semaines, la promenant tenue en laisse dans la Chambre des communes l'après-midi pluvieux avant de la tuer, et pour
finir deux à la fois, des jumelles de douze ans qui passaient leurs vacances au parc national Nickerson du
cap. Elles avaient toutes une chose en commun : le
teint, les cheveux et les yeux foncés. Quand Kinley
l'avait fait remarquer à Norwood, son visage gras
s'était figé quelques secondes, puis s'était éclairé d'un
sourire malicieux. « Peut-être que je les aime légèrement grillées », avait-il dit.
La colère de Spinola enfla un instant puis atteignit
son point d'acmé dans une brusque explosion.
— Il m'a laissée là, dans les bois. Toute sale et
dégoûtante. Il m'a laissée là, le salaud.
Elle expira longuement avant de reprendre son
contrôle.
— Vous avez vu les photos ?
Kinley ne répondit pas, mais il les avait vues, oui,
comme il en avait vu des centaines d'autres. Celles de
Maria Spinola n'occupaient pas un rang spécial dans
la galerie de son esprit. Elles montraient une jeune
fille, les vêtements déchirés, le visage boueux, les cheveux emmêlés. La forêt était belle et indifférente derrière elle. Et il y avait même trace de l'étang bleu-vert
dans lequel Norwood avait prévu de la noyer. Ces
photos n'avaient rien de comparable avec certaines
autres qu'il avait vues : caves équipées de chaînes,
poulies, verrous, des jungles de corde, corde à linge,
lanières et loquets, des chevalets de torture miniatures, des piloris, des tabourets et, à chaque fois, dans
chaque vision, les ombres des crochets.
Déprimée, elle secoua la tête, cherchant un mot
tendre.
— Parfois, j'aimerais qu'il ait continué, jusqu'au
bout.
Kinley la regarda, l'œil vague, plein de souvenirs.
Non, tu n'aimerais pas. Crois-moi, tu n'aimerais
pas.

 
II

 
Il attrapa la navette de cinq heures à Logan et arriva
à La Guardia moins d'une heure plus tard. La course
en taxi jusqu'à son appartement de l'Upper West Side
s'éleva à presque trente dollars. Une fois arrivé, il alla
à son bureau, sortit son carnet destiné aux frais professionnels et nota très précisément la somme pour
l'IRS1 . La précision était tout pour lui, et souvent il
s'y accrochait comme un autre pourrait s'accrocher à
son journal de bord pendant un maelström, comme un
point fixe au milieu du chaos. Cela le réconfortait de
voir toutes ses notes en ordre et tous ses livres bien
alignés. Et bien qu'il reconnût que son besoin d'ordre
obsessionnel, accompagné de ses deux symptômes
principaux, discipline de fer et contrôle, relevait d'une
forme bénigne de comportement compulsif, son origine exacte lui échappait toujours. C'était l'une de ses
zones d'ombre, pensait-il, mais une ombre qui l'avait
toujours bien servi, lui permettant de terminer un
livre après l'autre pendant que de pauvres gars tombaient dans un alcoolisme sordide ou titubaient dans
leur enfer domestique. Et quoi que l'on puisse dire
d'une vie réglée et nette, songeait-il souvent, au moins
c'était réglé et net, et il n'avait jamais ressenti l'envie
de s'excuser pour les choix qu'il avait faits.
Même le simple fait de mettre en ordre son bureau
pour le travail du soir lui apportait une sensation de
stabilité et d'apaisement. Et une fois son rituel accompli, Kinley se préparait un scotch et se laissait tomber
sur le petit sofa près de la fenêtre. Il s'octroyait toujours
quelques minutes de repos entre l'entretien et sa transcription, son esprit repassant le film à nouveau, depuis
le moment où Spinola avait ouvert la porte jusqu'à ce
qu'elle l'ait refermée, son petit visage hâlé continuant à
l'observer. Les témoins le regardaient toujours ainsi, se
protégeant derrière leurs fenêtres, comme s'il était
aussi effrayant que ceux qui leur avaient fait du mal.
Il regarda la pendule digitale sur son bureau. Il était
maintenant presque sept heures, et l'obscurité commençait à s'étendre sur les rues en bas. Il avait hâte
qu'elle s'intensifie. Il avait toujours considéré la nuit
comme sa meilleure amie. Elle était vide et silencieuse. Un monde où les perturbations étaient considérablement réduites. Il pouvait, dans le calme, laisser
son esprit faire ce qu'il faisait le mieux : extraire et
analyser, ordonner et différencier.
Il avait presque fini de se repasser l'entretien avec
Maria Spinola quand le téléphone sonna. C'était
Wendy Lubeck, son agent. Pendant quelques minutes,
Kinley l'écouta relater les détails d'une série de
meurtres qui avaient eu lieu dans les forêts du Maine
près de la frontière canadienne. Un éditeur avait
demandé si cela l'intéressait de faire un livre sur cette
affaire. Kinley promit d'y réfléchir.
Mais il ne le fit pas. Assis sur son sofa près de la
fenêtre, il pensait à tout autre chose : un endroit aussi
éloigné du Maine qu'il pouvait l'imaginer, les avant-monts du nord des Appalaches en Géorgie où il avait
été élevé par Grannie Dollar, sa grand-mère maternelle qui l'avait recueilli après la mort de ses parents
dans un accident de voiture.
Grannie Dollar était morte deux mois auparavant,
et depuis, il avait constaté une tendance à dériver vers
son passé de temps à autre, tranquillement, à l'improviste, dans ces moments perdus que lui laissait son
travail, quand il se trouvait seul dans son appartement, sans femme, sans enfants, et seulement Grannie
Dollar pour lui rappeler la vie de famille qu'il avait
connue jadis.
Cette vie, en fait, lui apparaissait maintenant très
dense. Elle l'avait élevé dans une solitude presque
totale, perchés tous les deux sur une crête isolée surplombant un canyon désertique, avec l'unique bruit
des criquets et des oiseaux nocturnes pour rompre le
silence qui les entourait. Depuis ce temps-là, il était un
solitaire, et au fil des années il en était arrivé à penser
que, pour des gens comme lui, les vrais solitaires, il
valait mieux n'avoir personne à qui répondre, personne dont se préoccuper, personne dont les sentiments lui importent plus que l'estime qu'il attendait
de la petite femme chinoise qui s'occupait de ses chemises : Content de vous voi, missieu Kahnley.
 
Il travaillait à son bureau quand le téléphone sonna.
Il regarda la pendule. Il était à peine sept heures
trente, et il pensa que ce devait être Wendy, toujours
en train de ruminer son idée. Cela ne pouvait être
Phyllis, sa vieille copine de virée, elle était en reportage au Venezuela. Quant au type de femme que les
autres hommes passent tant de temps à rechercher ou
à essayer de comprendre, Kinley avait depuis longtemps admis que l'Élue mythique n'était pas pour lui,
pas plus qu'Elle pour lui. Il l'avait remplacée par une
cohabitation harmonieuse avec les meurtrières aux
yeux noirs de son travail, admirant leurs regards froids
et calculateurs, leurs faux sourires aiguisés par la
cruauté et la volonté de dominer, leur esprit encore
plus complexe et obscur que le sien.
Le téléphone fit entendre une troisième sonnerie,
et il jeta un coup d'œil au répondeur. Il l'avait arrêté
en commençant son travail et maintenant il le regrettait. Il lui fallait donc répondre.
— Oui, dit-il d'un ton sec.
— Allô, monsieur Kinley ?
— Oui.
— C'est Serena Tindall.
Il trouva bizarre qu'elle lui donne son nom de
famille, mais ne releva pas.
— Bonjour Serena. Tu es à New York ?
— Non, à la maison, répondit-elle. Pour les vacances d'été. J'étais à l'université.
— Le vieux cheval de bataille de ton père.
Il l'entendit retenir son souffle. Elle eut un petit
temps d'arrêt crispé qu'il avait souvent entendu chez
d'autres avant qu'ils ne fassent le grand plongeon
dans leurs histoires tragiques.
— C'est au sujet de papa, dit-elle.
— Ray ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
Sa voix se brisa.
— Il est mort cet après-midi.
 
Après sa conversation avec Serena, il essaya de
poursuivre la transcription de son entretien avec
Spinola, mais se rendit vite compte qu'il n'y arrivait
pas. Au bout de quelque temps, il se servit un autre
scotch et s'assit à son petit bureau près de la fenêtre.
Juste au-dessus, tous ses livres étaient rangés sur une
étagère, comme s'il avait toujours besoin de la preuve
matérielle, physique du chemin parcouru. Dans le
Nord, il parlait parfois de sa région natale comme du
« pays de la délivrance », mais dans son esprit, c'était
toujours resté « le pays de Ray ».
Joe Ray Tindall.
Kinley alluma son ordinateur, comme si, Ray parti,
c'était dorénavant le seul ami en qui il eût vraiment
confiance, et il tapa le nom de Ray. Le faire figurer
parmi le nombre de données qu'il avait accumulées
pour son travail lui donnait une place d'honneur pour
reposer, lui sembla-t‐il, et Kinley contempla le nom
un instant, son esprit faisant apparaître le visage qui
allait avec : un visage large, à forte ossature. Kinley se
souvenait très bien de la première fois où il l'avait vu.
Il se tenait dans le couloir bondé de l'université de
Sequoyah, petit, timide, à l'écart, non seulement le
nouveau dans l'école mais aussi celui qui avait été
distingué par un groupe de chercheurs, étiqueté « très
supérieur » après leurs tests de QI et signalé presque
comme un dangereux extraterrestre à la Commission
d'éducation du comté de Sequoyah. La Commission
l'avait de ce fait sorti de son école primaire dans la
montagne et propulsé dans la vallée pour rejoindre,
en milieu d'année, la classe d'étudiants plus favorisés
de l'université de Sequoyah.
Là, Ray avait été la première personne à lui parler : un garçon immense vêtu d'un jean et d'une chemise à carreaux, qui l'observait à travers le hall, le
regard fixe et intense comme s'il visait une cible,
avant de finalement lui parler.
— Tu es le nouveau qui vient des montagnes ?
— Oui.
— Celui qui est supposé être un génie ?
— Je crois.
— Tests spéciaux et tout le bataclan, tu dois être un
crack. Je m'appelle Ray Tindall.
— Jackson Kinley.
— On dirait deux prénoms. Tu me les as donnés
dans l'ordre ?
— Ouais.
— Tu es déjà allé chasser ?
— Ouais.
— On pourrait monter dans le canyon une fois, tirer
quelque chose.
— D'accord.
— Que dirais-tu de samedi ? On se retrouve sur la
route de Rocky Ridge. De là, on n'a qu'à monter dans
les bois.
— D'accord.
Kinley fixa le nom sur l'écran. Il ajouta autre chose
dessous : Rocky Ridge. C'est là qu'ils s'étaient rendus
après leur première rencontre. C'est là aussi que Ray
avait été retrouvé allongé, face contre terre, sur un lit
de feuilles. C'était la seule question qu'il avait posée à
Serena, en dehors de celles d'usage sur les obsèques.
— Que faisait-il dans le canyon ?
— Je ne sais pas.
— Qui l'a trouvé ?
— Un vieil homme qui vit là-haut sur la crête.
— Ray était sur une affaire ?
— Il était toujours sur une affaire. Il était comme
ça.
— Qu'est-ce que c'était ?
— Je ne sais pas. Quelque chose du bureau du procureur, je suppose.
— Non, Serena. Excuse-moi. Je voulais dire,
qu'est-ce qui l'a tué ?
— Oh ! Eh bien, sans doute son cœur.
Son cœur. Ce n'avait pas toujours été un cœur
tendre, dans le sens de grande compassion ou de
compréhension infinie, pensait Kinley, toujours assis
à son bureau à regarder l'écran, mais ça avait été un
cœur riche et complexe. Il y avait quelque chose chez
Ray qu'on ne pouvait pas saisir. Même son allure
vous déphasait quelque peu. Il avait des cheveux
auburn raides et, l'été, un teint olivâtre vite brûlé par
le soleil. Sa grande taille n'était pas intimidante et
quand il entrait dans une pièce, elle ne s'imposait
pas. Il aimait les forêts mais détestait l'eau. Il adorait
les voitures rapides mais évitait les avions. Il parlait
de religion mais n'allait jamais à l'église. Il lisait mais
discutait rarement de ses lectures. Il avait quelque
chose de mystérieux, quelque chose que Kinley avait
remarqué dès le premier jour dans le canyon, cette
façon dont son regard semblait fixer un point au loin,
hors d'atteinte.
— Il y a une vieille baraque tout en bas, mais plus
personne n'y habite.
— Dans le canyon ? Où ?
— Pas loin d'ici. Tu veux la voir ?
— Sûr.
— C'est l'endroit parfait. Impossible à trouver si on
ne cherche pas vraiment.
Même à présent, Kinley ne savait pas pourquoi il
avait suivi Ray pour descendre l'étroite corniche de granit jusqu'au sombre labyrinthe du canyon. Il se rappelait l'eau verte écumante qui roulait au fond, son bruit
résonnant à travers les arbres, et même la brise trop
froide pour la saison qui agitait les minces doigts verts
des sapins, puis les faisait s'abattre à ses pieds parmi les
feuillages. C'était là son talent, il pouvait se souvenir
de tout. Il pouvait se rappeler qu'au fur et à mesure
leur progression vers la maison était devenue plus difficile, les ronces acérées avaient griffé sa chemise, les
branches basses lui avaient sauté au visage comme des
gifles rapides pour le dissuader d'avancer. Les derniers
cent mètres lui avaient paru une éternité, comme si l'air
avait pris une consistance épaisse, transformé en gélatine invisible aussi pénible à traverser que les végétaux.
Il leur avait fallu presque une heure pour parvenir aux
abords de la vieille maison dont Ray avait parlé, et à ce
moment-là, se rappelait Kinley, il commençait à se sentir épuisé par la marche, ses jambes devenant plus
faibles à chaque pas, son souffle plus difficile à récupérer, le vieux fléau de l'asthme prêt à passer à l'attaque.
Suffisamment pour alerter son nouvel ami.
— Kinley, tu vas bien ? On n'est pas obligés de continuer.
— C'est encore loin ?
— Non. On a juste à traverser ces derniers arbres.
Ensuite, on arrive dans les vignes.
— Quelles vignes ?
— Celles qui entourent la maison. Presque comme
un mur. Tu veux continuer ?
— Oui.
— OK, on y va.
Le mur de vigne avait été exactement tel que Ray
l'avait décrit : une haute tenture impénétrable de verdure entrelacée, pendant aux arbres et sortant simultanément de terre, ses tiges poisseuses recouvertes
par les coques dures de milliers d'insectes au point
qu'en certains endroits les vignes elles-mêmes apparaissaient comme des bouts de corde aux nœuds très
serrés. Cette seule vision, se rappelait maintenant
Kinley, l'avait tellement découragé qu'il avait en fait
reculé, sa respiration se faisant désormais par petites
bouffées angoissées.
— Je pense qu'on devrait s'arrêter, Kinley.
— Pourquoi ?
— Il faut que tu rentres. Je pense que tu as peut-être
besoin d'un docteur.
— Non.
— De toute façon, on ne peut pas vraiment arriver
jusqu'à la baraque. Il n'y a pas de passage dans le mur.
— Mais je veux…
— Non.
Ray l'avait dit de manière très ferme. La discussion
était close. Ils n'iraient pas plus loin. Ensuite, Ray
l'avait pris par le bras et l'avait entraîné, le grand mur
de verdure disparaissant derrière lui pour toujours.
« Pour toujours », murmurait maintenant Kinley,
qui réalisait qu'ils n'avaient plus jamais essayé de
trouver la vieille bicoque après cela, mais l'avaient
simplement laissée filer, d'abord de leurs conversations, ensuite de leurs plans d'adolescents et, finalement, de leurs rêves.
 
Le téléphone sonna à nouveau vers dix heures.
C'était encore Serena.
— Je voulais juste te dire à propos de l'autopsie, ma
mère a appelé, et je pensais que tu voudrais le savoir
aussi.
— Bien sûr.
— C'était une crise cardiaque. Foudroyante. C'est
ce qu'a dit le docteur. Foudroyante.
— Il est mort très rapidement alors, lâcha trop vite
Kinley.
— Et si jeune. Je pense que c'est pour cela qu'ils
voulaient une autopsie.
— Qui ?
— Mr Warfield, le procureur. L'homme pour qui il
travaillait.
— Ray travaillait pour le bureau du procureur ?
— Ouais. Il ne se représentait pas pour être shérif.
Il ne te l'avait pas dit ?
— Non.
— Eh bien, je pense qu'il en avait marre et avait
décidé de ne pas se représenter. Et il a pris ce boulot
auprès du procureur.
— Je vois.
— Voilà. En tout cas, Mr Warfield voulait une
autopsie.
— C'est sans doute une bonne idée.
— Tu connais ces choses, je pense. Je veux dire,
par ton boulot.
— Un peu.
— C'était un brave homme. Je suis simplement
désolée qu'il ait dû mourir tout seul, au fond du
canyon.
Elle hésita un moment avant d'ajouter :
— À la recherche de quelque chose, je suppose.
Quoi, à ton avis ?
Kinley hocha la tête silencieusement. Peut-être un
passage dans les vignes, pensa-t‐il.
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En milieu de matinée, son agence de voyages
avait pris toutes les dispositions concernant son vol
pour Atlanta tard dans la nuit. Là, une voiture de
location l'attendrait, et il prévoyait d'être de retour à
Sequoyah, sa ville natale, vers minuit.
En attendant, il avait du travail, et passa presque
toute la journée à le faire. D'abord, il transcrivit
l'entretien avec Maria Spinola, le relisant soigneusement à mesure qu'il le tapait. Il y avait toujours le
risque que quelque chose ait été omis, un petit détail
qui pourrait apporter une touche d'humanité à des
événements qui en étaient dépourvus.
Tout en se relisant, il entendait encore la voix de
Spinola alors qu'elle lui adressait ses dernières
paroles : Regrette-t‐il ? Il savait ce qu'elle désirait
entendre : que Norwood était torturé par les cauchemars, que ses cris de remords résonnaient à travers les
cellules et les coursives de Walpole CI, que sa souffrance était telle que Dante avait pu l'imaginer, la
peau brûlée et les yeux bouillis. Au lieu de cela,
Norwood mâchonnait maintenant des sandwiches,
regardait la télé, et se masturbait probablement de
temps en temps en se remémorant avec fébrilité le
plaisir qu'il avait pris à la violer.
Sur le moment, il aurait voulu lui donner la réponse
dont elle avait besoin, mais il n'y arriva pas, en dépit
de l'apaisement que cela lui aurait sans doute procuré.
Il était singulièrement retenu dans ses élans de compassion, et l'avait accepté depuis longtemps comme
une composante de son caractère. À un moment, il
avait pensé que c'était son travail qui les lui avait fait
évacuer, la longue traînée de sang qu'il avait suivie, les
photos qu'il avait vues, celles encore plus désespérées
qu'il avait imaginées. Il se rappela cette fois, bien
auparavant, où un sergent de police avait sorti un carrousel pour diapos afin de chercher les clichés des
meurtres de la famille Comstock. Il avait procédé
d'une façon routinière, dirigeant la lentille sur le mur
opposé, y projetant une image après l'autre à la
recherche de celles dont Kinley avait besoin. Et l'histoire complète des crimes indicibles de l'homme se
présenta devant ses yeux pendant quatre-vingt-dix
secondes, une vision de carnage gratuit si abominable
qu'il détourna les yeux, et tomba sur le visage du vieux
détective. Il était immobile et sans expression, ses
grands yeux clignaient tandis que la lumière teintée de
rouge venant du mur le balayait avant de devenir
noire, le balayait à nouveau, jusqu'à ce que le carrousel eût tourné pour finalement s'arrêter sur la diapo
qu'il cherchait : le corps martyrisé de Wilma Jean
Comstock se détacha sur le mur blanc de la brigade,
de face, nu, les bras étendus sur la terre aride, les yeux
ouverts, fixes, la bouche déformée dans une grimace
torturée, et rien d'autre que la voix du vieux policier
pour orchestrer sa souffrance. « Ouais, ouais, nous y
voilà, monsieur Kinley », avait-il dit en lui tendant la
petite télécommande noire qui permettait de faire
tourner le carrousel. Et il avait appuyé sur le petit
bouton noir, circulant parmi les diapos. Chaque image
s'insinuait tandis que la roue noire tournait docilement et que la peau à l'extrémité de son doigt devenait
un peu plus insensible à chaque pression. Comme
l'avait finalement fait son cœur, pensait-il maintenant,
puisque quinze années plus tard il pouvait répondre
avec sincérité et sans ciller à la question angoissée
de Maria Spinola : Malheureusement, je pense que
Norwood aime probablement la prison. Pour certaines
personnes, ce n'est pas du tout une punition.
 
L'avion avait presque une heure de retard au
départ de La Guardia, mais après la tension qu'il ressentait toujours en quittant le sol, Kinley put regarder
par le hublot et profiter des lumières de la ville tandis
que l'engin accomplissait son long cercle avant de
virer vers le sud et de s'enfoncer dans la nuit rurale.
Quand la ville eut disparu derrière lui, il commanda son scotch du soir et s'enfonça dans son siège.
Le doux ronronnement des moteurs le berçait, mais
il n'arrivait pourtant pas à se laisser aller à faire un
petit somme comme il l'escomptait. Au lieu de cela, il
se retrouva en train de dériver vers ses souvenirs de
jeunesse, comme si l'avion le ramenait aux falaises de
granit et aux trouées de pins dans lesquelles il avait
l'habitude de se balader, à la petite maison perchée
sur la paroi du canyon, aux longs après-midi à se
balancer sur la véranda pendant que Grannie Dollar
lui lisait le seul magazine qu'elle ait jamais acheté, La
Gazette de la police.
Les histoires étaient horribles, se rappelait-il, et les
photographies qui les accompagnaient encore pires,
mais sa grand-mère terminait chaque fois sa lecture
par une remarque rassurante : « C'est fou ce que certaines personnes peuvent faire », disait-elle toujours,
comme si c'était uniquement « certaines personnes »
qui faisaient de telles choses et que la maison près du
canyon était très loin d'elles, bien au-delà de leur
funeste atteinte. Ce n'est que plus tard qu'il comprit
que c'était son amour qui l'avait préservé de l'horreur
des histoires qu'elle lui lisait.
Elle lui paraissait si indissociable de ses jeunes
années que même maintenant il avait du mal à imaginer qu'elle était morte. C'est Ray qui l'avait prévenu,
deux mois auparavant, après avoir fait sonner le téléphone avec insistance alors qu'il était occupé à transcrire sa première entrevue avec Norwood.
Allô, Kinley ? C'est Ray. Écoute, j'ai de mauvaises
nouvelles pour toi. C'est Grannie Dollar. Elle est
morte. Elle était assise dans la véranda, ont-ils dit. Juste
assise sur son vieux rocking. Droite comme un piquet,
comme si elle y était attachée.
Il avait pris le premier avion pour se rendre chez
lui, et maintenant, deux mois plus tard, il en prenait
un autre et son esprit naviguait sans répit de Ray à sa
grand-mère, comme s'ils formaient une ligne unique
et ténue qui le reliait à une partie de sa vie qui n'était
pas tachée de sang.
 
L'avion tourna plus d'une demi-heure au-dessus de
l'aéroport d'Atlanta avant de se poser. L'aérogare
était immense, mais Kinley la connaissait bien. Il avait
fait son premier voyage presque quinze ans auparavant, quand il écrivait son livre sur Colin Bright,
l'escroc nomade qui était tombé par hasard un après-midi sur une famille de fermiers dans le sud de la
Géorgie et les avait tués tous les cinq, un par un, pendant trois jours. Cela avait été le premier entretien de
Kinley dans une prison et il se souvenait encore de la
façon dont Bright avait parlé des meurtres. Il s'attendait à rencontrer un être borné aux paupières tombantes et au débit hésitant, arborant l'allure et le
maintien qu'il associait à une forme primitive d'humanité. Au lieu de cela, Bright avait parlé avec énergie et
force détails des derniers jours de la famille Comstock : comment ils avaient pleuré et supplié, pour
eux-mêmes et les autres membres de la famille, tandis
qu'il se déplaçait parmi eux avec la puissance d'un
dieu et l'arbitraire d'un démon. « J'en ai discuté avec
eux », avait dit Bright. « Par qui commencer, et comment choisir. Peut-être devrais-je les tuer par ordre
alphabétique, ai-je proposé, ou peut-être par ordre de
taille, ou, hé, peut-être quelque chose d'encore plus
bizarre, comme la longueur des cheveux, les plus longs
ou les plus courts d'abord, ou qui pourrait garder les
yeux ouverts le plus longtemps sans cligner, celui-là
mourrait en dernier, ou quelque chose de dingue
comme ça. » Kinley avait surtout été frappé par la ruse
et l'intelligence qui brillaient dans ses yeux ainsi que
par la lueur enfantine qui y persistait malgré ses bientôt cinquante ans. Colin Bright, le tueur clown
espiègle, dont la dernière facétie était le meurtre.
Dans un sens, pensait maintenant Kinley tandis
qu'il s'attardait à côté du tapis roulant qui restituait les
bagages, le souvenir de Colin Bright ne l'avait jamais
vraiment quitté. Il suspectait Bright d'avoir fait plus
que quiconque, hormis Grannie Dollar, pour donner
forme et direction à sa vie. Il avait été captivé par les
yeux de Bright, leur terrible intelligence, les iris bleu
pâle, les pupilles sombres et insondables, la façon
dont ils l'avaient fixé à la toute dernière minute, juste
avant que le capuchon noir ne les recouvre quelques
secondes avant son exécution : Si j'avais encore le
temps, je te dirais tout.
 
Une heure plus tard, les lumières d'Atlanta et ses
banlieues dispersées étaient derrière lui. Il put se
reculer dans le siège de la voiture de location et savourer l'obscurité de la campagne. C'était une obscurité
épaisse, presque palpable, dense, silencieuse, comme
celle qui avait accompagné sa jeunesse. Les longues
nuits passées au bord du canyon avaient été rendues
étrangement riches et belles par la voix de Grannie
Dollar lui faisant la lecture de La Gazette de la police :
 
Le plan démoniaque avait été conçu par l'imagination diabolique de Mrs Mildred Bell, une simple institutrice de l'Iowa, dont les forfaits sataniques sont
maintenant exhumés par le shérif Davies (à gauche) et
le shérif adjoint Stowe (photographiés ci-dessus à côté
du terrain excavé).
 
Quelque chose dans cette voix, pensait-il, s'était
insinué en lui. Elle était douce, musicale, hypnotique,
transformant les mots les plus effroyables en refrain
mystérieux et pénétrant. Elle avait fait du crime un
chant de sirène, sombre, enjôleur, hypnotique, prenant ses origines dans le merveilleux et le légendaire,
une quête ultime pour la découverte ultime.
Arrivé sur les crêtes du versant sud, il pensait encore
à elle. Il était maintenant sur la terre qu'il connaissait
le mieux, les grands champs de maïs qui s'étendaient à
perte de vue, les petits ruisseaux verts qui tourbillonnaient, les ravines peu profondes obstruées par les
mûriers où il allait vagabonder en solitaire.
Il n'y avait pour ainsi dire aucune route ou piste
qu'il ne connaisse, aucun sentier où il ne se soit aventuré. Pourtant, il éprouvait toujours ce petit quelque
chose qui le dérangeait et le désorientait. Il ne pouvait
se souvenir d'une seule fois où il n'ait pas ressenti cette
sensation d'être étranger, cette envie de partir loin.
« Tu es né sur la route », lui avait dit une fois sa
grand-mère. « C'est inscrit dans tes veines. »
 
Aux abords de Sequoyah, juste avant que la route
de montagne n'amorce sa longue plongée vers la vallée, il tourna à gauche et prit un étroit chemin de terre
vers le petit cimetière où reposait sa grand-mère.
C'était une nuit claire et sans nuages, et il trouva la
sépulture sans aucun problème. C'était une simple
dalle de granit, bleu pâle sous l'éclat de la lune.
Penché sur la tombe, Kinley pensa à l'allure qu'elle
devait avoir le jour où on l'avait trouvée, assise toute
droite dans le vieux rocking-chair en bois sur la
véranda, sa longue chevelure grise répandue sur les
épaules comme un châle en cotonnade épaisse, ses
yeux noirs regardant droit devant, frappés d'étonnement, tels que Ray les avait décrits quand il l'avait
appelé pour lui annoncer sa mort.
— Elle était simplement assise là, Kinley, regardant
loin, au-delà du canyon.
— Je vois.
— Je peux faire quelque chose ?
— Je ne pense pas, non.
— Et ses affaires, Kinley ?
— Ses affaires ?
— Eh bien, la nouvelle de sa mort fera vite le tour.
Et tu sais comment ils sont parfois dans ces trous là-bas, certains pourraient vouloir récupérer ses affaires.
— Qu'est-ce que je devrais faire, à ton avis ?
— Eh bien, je pourrais tout mettre dans des cartons
cet après-midi, et les entreposer chez moi.
— D'accord, Ray, merci. J'apprécie.
Et maintenant, elle reposait sous la terre rocailleuse, et Kinley pouvait imaginer à quoi ressemblait
son corps étendu dans le cercueil de bois. Il avait vu
suffisamment de photos pour connaître les phases du
travail de décomposition. Il savait que ses yeux étaient
maintenant rétrécis comme des raisins secs dans le
grand cratère de leur orbite, que ses lèvres étaient
desséchées, noircies, prenant l'aspect d'une peau tannée, que son cuir chevelu s'était fendillé, laissant des
poignées de cheveux blancs glisser doucement sur sa
poitrine. Les fantômes étaient souples, gracieux et
beaux comparés à la réalité de la putréfaction des
corps sans vie, à la déshydratation progressive de la
chair que Kinley avait pu observer dans toutes les
étapes de son retour à la poussière.
 
L'Hôtel Cherokee était toujours au centre de la
grande rue principale de Sequoyah, et Kinley pouvait
voir le vieux bâtiment en pierre du tribunal par la
fenêtre poussiéreuse de sa chambre donnant sur la
façade. Érigé sur une colline, il dominait la ville depuis
des décennies, symbole de la raison et de la juste
mesure. Quelque part dans ces bureaux, Ray avait
passé ses derniers jours à travailler.
Après un moment, il se détourna de la fenêtre et
commença à ranger ses affaires. Il posa son ordinateur qu'il avait apporté afin de tromper ses moments
de désœuvrement sur la commode basse près de la
penderie, sa valise sur le lit et la défit, accrochant
soigneusement ses chemises et le costume noir de circonstance pour l'enterrement, avant de se coucher
enfin. Il s'endormit presque aussitôt, et le rêve prit
possession de lui en quelques minutes. Il marchait
dans les bois, son petit corps se frayait à tout prix un
chemin parmi les lourdes broussailles, plongeant
aveuglément et à une vitesse incroyable dans les
ténèbres impénétrables. Quelqu'un l'entraînait, tirant
violemment sa main quand il trébuchait parmi les
ronces qui l'agrippaient. Il pouvait sentir les vignes
qui le prenaient au piège et s'enroulaient autour de
ses jambes nues, mais la main continuait à le tirer sans
pitié, l'attirant vers la falaise de pierre noire.
Il pouvait entendre son cœur battre frénétiquement
comme il s'approchait du bord déchiqueté, exactement comme avait dû battre celui de Maria Spinola,
pensa-t‐il soudain en ouvrant d'un coup les yeux, saisi
par la brise glacée qui pénétrait par la fenêtre ouverte.
Il vit alors ses yeux noirs impressionnants qui fixaient
la surface miroitante bleu-vert de l'étang et put sentir
sa petite main comprimée dans l'étreinte sans pitié de
Fenton Norwood.
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Il avait fermé la fenêtre, ainsi que les persiennes
en bois décoloré, mais la lumière du matin filtrait à
travers les lames disjointes, emplissant la pièce d'une
lueur éclatante.
Quand il se regarda dans le miroir de la salle de
bains, son visage lui parut un peu défait. Ses joues
étaient légèrement creusées et les rides au coin de ses
yeux un peu plus profondes. Quant à ses yeux, certains avaient déjà relevé qu'ils étaient parfois
étranges, prenant soudain une expression animale ou
s'abîmant dans une profonde intériorité, comme s'ils
se réfugiaient dans la caverne noire de son crâne. Il
avait hérité cette particularité de sa mère. Des yeux
de poupée. C'est comme ça que Grannie Dollar les
qualifiait. Des yeux de poupée. Comme ta mère.
C'était la seule comparaison que sa grand-mère ait
jamais faite entre lui et sa mère décédée. À l'exception du jour où il était parti pour New York, quand
elle se tenait près du train, vêtue de gris et silencieuse,
et qu'elle avait finalement lâché : Tu es comme elle.
Même chose pour son père. Grannie Dollar n'avait
jamais parlé de lui. Elle l'avait qualifié de traîne-savates « sans intérêt » et en était restée là. S'il avait
jamais existé quelques photos de lui, il était persuadé
que sa grand-mère, avec son cœur de pierre, les avait
depuis longtemps jetées au feu.
Il prit une douche rapide, s'habilla et sortit dans la
rue. L'air matinal était frais et vif. Tandis qu'il descendait l'étroite rue principale de la ville, il se rappela combien il aimait l'automne plus que tout. Dans
les montagnes, les gelées précoces couvraient parfois
le sol d'un scintillement cristallin surnaturel et il avait
souvent pensé, en le foulant, qu'il avait été transporté sur une autre planète, dans un monde étincelant où l'herbe n'était que diamants et où le vent
chantait des mélopées aiguës au ciel glacé. Tout était
froid et clair et dégageait un sentiment d'isolement
absolu. Il n'avait jamais retrouvé cette apparence
vide et cruelle, jusqu'à ce qu'il rencontre, bien des
années plus tard, les yeux bleus implacables de Colin
Bright.
— Était-ce une décision consciente ?
— Vous voulez dire, est-ce que j'ai pensé : « Allez,
Colin, maintenant tu vas tuer des gens » ?
— Oui.
— Cela ne m'a jamais effleuré l'esprit, d'aucune
manière. Avant que je ne les rencontre, ils étaient morts.
Quand je les ai quittés, ils étaient morts.
— Ça n'a pas du tout été une décision, alors ?
— Non, monsieur Kinley. Juste un style de vie.
Il n'avait jamais oublié ces cinq derniers mots, qu'il
avait fini par utiliser comme titre pour son premier
livre : Juste un style de vie. Maintenant, alors qu'il poursuivait sa marche, les yeux fixés sur le petit restaurant
au bout du pâté de maisons, il pensait aux kilomètres
parcourus depuis ce premier entretien, aux villes visitées dans le cadre de son travail : tout ce qui existe,
depuis les grandes artères de Boston, Chicago et New
York jusqu'aux chemins de campagne plats d'Indiana,
où Mildred Haskell avait finalement, après des heures,
étranglé Billy Flynn ; jusqu'aux terribles régions désertiques à l'est de Los Angeles, aux petites villes arides
ramassées parmi les pierres et les cactus tel un prédateur aux aguets. Ces lieux qu'il avait connus se ressemblaient tous. Ils avaient tous été secoués par ces
déferlantes soudaines, instantanées pour « trouver une
issue », comme avait expliqué Colin, pour planer, un
instant orgastique, sur la grande aile rouge de votre
désespoir. Ray l'avait mieux formulé : Au fond de soi,
Kinley, tout au fond, chacun porte son fardeau.
Le restaurant semblait naviguer vers lui, comme
sur un petit nuage gris, et avant d'avoir pu calculer la
distance qui le séparait de l'établissement, il était déjà
à l'intérieur, confortablement assis sur une banquette
en encoignure près de la fenêtre. Une serveuse de
petite taille, aux cheveux roux, s'approcha. Elle avait
un visage maigre et osseux qui la faisait ressembler à
une morte enterrée à la hâte.
— Qu'est-ce que je peux vous servir ?
Sa voix était accueillante, mais aiguë et tranchante.
Elle vous capturait comme un lasso.
— C'est quoi le menu ?
— Café, œufs, bacon, saucisses, petits pains. C'est
à peu près tout.
Elle battit rapidement des paupières, comme pour
chasser une poussière.
— Ah oui. Toasts, toasts avec beurre. Et confiture,
si vous voulez.
— Que du café.
— D'accord.
Elle fila à toute allure. En attendant qu'elle
revienne, Kinley scruta la rue déserte en ce début de
matinée. En face, il pouvait voir l'enseigne défraîchie
du drugstore de Jefferson et la vieille fontaine à
sodas placée dehors, où il avait souvent retrouvé Ray
l'après-midi, tandis que le reste des étudiants se
réunissaient au burger-store bien plus à la mode à
l'autre bout de la ville, le Sally's-To-Go-Go, qui
offrait une spécialité de Sally, appelée « Freetoe
Pie », un mélange de hamburger pâteux et de chili en
boîte que l'équipe de sport universitaire appréciait
tout particulièrement.
Ray aussi avait fait partie de l'équipe universitaire,
mais il n'avait jamais traîné avec ses partenaires. Il
préférait rendre visite tantôt à Warren Peacock, un
opérateur radioamateur qui passait ses journées à
écouter les programmes insurrectionnels en provenance de Castro à Cuba, tantôt à Dolly Pitts, une
blonde à la maigreur anorexique qui avait ensuite
déménagé pour Los Angeles et était restée dans les
mémoires comme la première et unique hippie de
Sequoyah.
Dolly était la dernière fille que Ray avait fréquentée avant de rencontrer et d'épouser par la suite Lois
Renshaw, une petite brune vaporeuse du Minnesota
qui, disait Ray, était un jour rentrée de l'école, alors
qu'elle vivait encore à Minneapolis, et avait trouvé sa
mère pendue dans le placard à manteaux de l'entrée,
nue comme une pièce de bœuf.
— Je sais que ça a l'air d'une affabulation, Kinley,
mais elle m'a tout raconté.
— Elle sait pourquoi ?
— Elle dit qu'elle n'en a aucune idée. Et tu sais,
Kinley, le plus bizarre — et Lois me l'a dit elle-même,
donc tu sais que je ne l'ai pas inventé — le plus bizarre,
c'est que parfois Lois s'interroge à propos de tout ça,
et peut-être que ce n'était pas du tout un suicide.
— Tu veux dire que sa mère a été tuée ?
— Oui. Tuée. Et écoute ça, Kinley, Lois pense que
c'est peut-être son père qui l'a tuée.
C'était juste à ce moment-là, Kinley s'en souvenait
maintenant, que Mrs Dinker était entrée dans le drugstore, vêtue comme toujours de son long manteau
noir, son mouchoir de dentelle blanc tressautant dans
son poing serré comme un petit oiseau qu'elle aurait
été en train d'étouffer. Il l'avait saluée d'un signe de
tête, et Ray s'était penché de sa chaise juste pour la
voir, puis avait reporté son regard sur lui, le visage
triste tout d'un coup. C'est mieux de savoir, tu ne
penses pas, Kinley ? avait-il demandé. Quel qu'en soit
le prix ?
Mrs Dinker n'avait jamais été soulagée de savoir
ce qui était arrivé à sa fille Ellie qui avait simplement
disparu du chemin boisé au flanc de la montagne un
vendredi matin, vêtue de sa robe vert foncé au milieu
du feuillage dense.
Comme si elle s'était évaporée, Kinley. Mais on ne
peut pas s'évaporer comme ça ?
Kinley n'avait jamais répondu à la question de
Ray, mais maintenant, la serveuse revenait avec son
café et il regardait la vapeur qui s'en échappait. Tout
en la voyant danser un instant son ballet diaphane et
mystérieux avant de s'évanouir dans l'air, il pensait
qu'il avait une réponse.
Non. On ne peut pas. Il leur est toujours arrivé
quelque chose.
Son esprit récitait la longue liste des « disparus ».
Riley Parker de son magasin de nouveautés. Sheila
Benson des toilettes du parc des Vingt-Deux-Palmiers. Eliza Manchester de son petit lit, sans rien
d'autre pour témoigner de son sort que deux fragments de peinture écaillée trouvés sur le rebord de la
fenêtre. Et Ellie Dinker, dont la mère hantait les rues
de Sequoyah, les yeux vides, quasi mutique, enveloppée de noir, doublure tragique du fantôme sans sommeil de sa fille.
Toujours, toujours, toujours. Il leur est toujours
arrivé quelque chose.
Il prit une gorgée de café, le sentant à peine descendre, en prit une autre et une autre encore jusqu'à
ce que la tasse soit vide et que la serveuse se manifeste.
— Vous en voulez un autre ?
— Oui, s'il vous plaît.
Elle revint rapidement et lui tendit le journal.
— Ça va avec le petit déjeuner, dit-elle en le laissant tomber sur la table.
Kinley ne fut pas étonné de voir la photo de Ray
en première page. Dans une ville comme Sequoyah,
un homme qui avait été shérif du comté aussi longtemps était forcément une figure locale.
Sur le cliché, il paraissait plus jeune que ne se le
rappelait Kinley. Les rides profondes qui avaient commencé à se rassembler autour de ses yeux et à sillonner son visage de chaque côté étaient à peine visibles,
et ses cheveux roux étaient rangés de manière à dissimuler le gris qui les parsemait.
C'était difficile de se le représenter mort, et encore
plus difficile de l'imaginer au moment de son décès,
trébuchant dans les broussailles, les mains pressées
contre sa poitrine et les yeux exorbités par la peur,
sous l'œil des oiseaux qui observaient tout cela depuis
les branches dépouillées situées au-dessus de lui.
Un court texte accompagnait la photo. Il était
rédigé de façon très prosaïque et, pour ceux qui
l'auraient encore ignoré, détaillait les fonctions de
Ray comme shérif adjoint sous Floyd Maddox, puis
son élection en tant que shérif à la mort de Maddox
en 1974 et sa décision de ne pas se représenter seize
ans plus tard.
D'après l'article, Ray était mort en fin d'après-midi
le 1er septembre. Son corps avait été trouvé par un
habitant des environs du canyon. Le procureur avait
par la suite demandé une autopsie.
Kinley plia le journal. Il le reposa sur la table devant
lui et se renfonça confortablement dans sa chaise.
Dehors, l'unique grande rue de la ville restait endormie, peut-être même comateuse, si on la comparait au
bruit et au mouvement de New York. Il s'émerveilla
que Ray ait pu supporter cela si longtemps.
— Ça fera cinquante cents, dit la serveuse plantée
devant lui. Vous voulez un reçu ?
Kinley pensa à ses notes de frais et décida que son
voyage chez lui ne pouvait entrer dans les frais de
déplacement pour affaires.
— Non.

 
V

 
Il arriva à la maison de Ray à onze heures pile. Il s'y
était rendu très souvent depuis leur première rencontre. Tard dans la nuit, ils aimaient s'asseoir tous les
deux sur la balancelle en bois de la véranda et refaire
le monde. Il avait passé tant de temps dans cette maison les quatre dernières années de sa vie à Sequoyah
qu'il avait fini par la considérer avec presque autant
d'attachement que celle de sa grand-mère dans la
montagne.
Elle était petite, en bois, composée de deux chambres minuscules et d'un salon à peine plus grand. Mais
c'était tout ce que les Tindall avaient jamais possédé
comme demeure ancestrale, et, pour cette raison, Ray
avait donné à Lois presque tout ce qu'il possédait
d'autre : l'ensemble de ses économies et une grande
partie des terres qu'il avait acquises les quinze dernières années, afin de garder la maison dans le patrimoine familial.
Depuis son divorce, il y vivait tout seul, parcourant
les petits couloirs faiblement éclairés ou farfouillant
dans les papiers du petit bureau qu'il s'était aménagé
dans ce qui avait été autrefois la chambre de Serena.
Serena ouvrit elle-même la porte. Elle avait vingt
ans maintenant, les cheveux roux et le regard vert
intense de Ray. Son teint clair était lumineux, même
à travers le grillage rouillé.
— Je suis contente de te voir, dit-elle doucement
alors qu'elle ouvrait grand la porte grillagée et reculait pour le laisser entrer. Je suis heureuse que tu aies
pu venir. Tu étais aussi proche qu'un frère pour papa.
Kinley la prit dans ses bras. Elle resta serrée contre
lui, silencieuse, raide et sans se laisser aller un instant,
en femme qui avait hérité de la dignité et de la parfaite maîtrise paternelles. Il la relâcha et elle se dégagea aussitôt de son étreinte.
— Il est là, dit-elle en le conduisant vers le salon.
Des tiges de fleurs sur des supports de métal étaient
éparpillées dans la pièce. Leur arôme sucré rendait
l'espace confiné presque suffocant. Le cercueil reposait devant la petite cheminée en brique, un lourd caisson de métal qui paraissait rendre la pièce plus petite
encore.
— J'ai décidé de le laisser fermé, dit Serena. Je
pense que papa aurait préféré.
— Oui. Je pense aussi.
— Par ici, les gens les ouvrent, mais…
— Non. Tu as raison, dit Kinley. J'ai fait la même
chose pour ma grand-mère.
Il contempla le cercueil. C'était dur d'imaginer Ray
à l'intérieur, seul dans le noir.
— J'étais là il y a seulement deux mois. Nous avons
eu une bonne conversation.
— Quand ta grand-mère est morte.
— Oui.
Serena gardait les yeux fixés sur le cercueil, avec un
air perplexe, comme si elle essayait de comprendre ce
qu'il y avait à l'intérieur. Kinley la regarda gravement.
— Tu étais la fille qu'il voulait, Serena, dit-il doucement. Il a toujours pensé cela de toi. Tu sais, que
tu sois indépendante, prête à faire ton chemin toute
seule, oui, la fille qu'il désirait.
Serena se tourna vers lui.
— On était très proches. Vraiment très proches. À
l'exception des dernières semaines. Quelque chose
avait changé entre nous.
Elle secoua la tête :
— Non. Quelque chose avait changé en lui.
Kinley haussa les épaules.
— Tu sais, un divorce, ça change toujours…
— Ce n'était pas seulement le divorce, insista
Serena. C'était papa. Quelque chose en lui.
— Il a toujours été un petit peu particulier, Serena.
— Quelque chose lui est arrivé, dit Serena avec fermeté. Il n'en parlait pas. Mais quelque chose lui est
arrivé, c'est certain.
— La petite déprime de la quarantaine peut-être.
Elle secoua la tête avec détermination.
— Non.
Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, comme si elle
cherchait un endroit encore plus intime.
— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.
— À quel sujet ?
— Papa. Je veux savoir ce qui l'a écarté de moi.
— Écoute, Serena, parfois il faut simplement…
Elle secoua la tête, inflexible.
— C'est mieux de savoir, tu ne crois pas ? Mieux
de savoir ce qui s'est passé, non ?
Kinley eut l'impression d'être ramené en arrière
dans le temps et de se trouver au drugstore de
Jefferson, en face de Ray, quand, cet après-midi-là, il
lui avait posé la même question avec la même voix
décidée. Il pensa à toutes les fois depuis lors où il
avait effectivement découvert « ce qui s'était passé »,
sans jamais se sentir mieux après.
— Je ne sais pas, Serena, ce n'est pas forcément
mieux, dit-il tout en sachant que sa réponse la décevrait.
 
Lois arriva une heure plus tard. Elle portait une
simple jupe noire et un chemisier. Elle paraissait
beaucoup plus vieille que dans son souvenir, comme
si le temps avait soudain fondu sur elle, exécutant sa
danse de rapace.
— Bonjour, Jack, dit-elle en s'avançant vers lui.
— Lois.
— Ça fait combien de temps ?
— Quatre ans… Cinq ? Je ne suis pas sûr.
— Pas vraiment, dit Lois. J'étais à l'enterrement de
ta grand-mère.
— Tu y étais ?
— Je me suis approchée et je t'ai salué.
— Je suis désolé, Lois, une partie de cette journée…
— Est dans le brouillard, je sais, dit-elle vivement.
Ça n'a pas d'importance. Je n'étais que « la femme de
Ray » pour toi, de toute façon.
Tandis qu'elle avançait, Kinley se demanda si elle
avait dit la vérité. Si son esprit ne lui avait pas joué un
vieux tour en la rendant invisible. Il avait accepté
depuis longtemps que ce dernier ait ses propres dispositions et préférences. À tel point que parfois il semblait à peine lui appartenir, que c'était quelque chose
à part, un petit animal gris lové dans son crâne qui
examine l'extérieur par-derrière ses yeux, se cache là,
vit et respire dans sa chambre noire.
Lois s'arrêta devant le cercueil, puis, sans se retourner, elle sortit aussitôt de la maison pour aller jusqu'à
la cour de derrière.
Installé dans un fauteuil du salon, Kinley pouvait la
voir de dos, à moitié cachée par les vrilles minces de
l'énorme saule pleureur qui dévorait la petite cour.
Elle se tint là un instant, très droite, les épaules hautes,
la tête un peu levée, comme si elle observait la parure
déchiquetée de l'arbre frissonnant autour d'elle.
Un moment plus tard, Serena la rejoignit et, même
de loin, Kinley pouvait saisir qu'elles parlaient avec
vivacité, ce qu'il estima être les derniers échanges
d'une guerre œdipienne dont l'issue n'avait plus
d'importance.
Il était clair cependant que le combat se poursuivait quand même et, au fil des secondes, il s'affermissait, les voix devenaient plus fortes et Kinley pouvait
presque entendre les mots. Il prit fin lorsque soudain
Lois jeta un coup d'œil en direction de la maison,
croisa le regard muet et fixe de Kinley. Elle leva la
main pour imposer le silence à Serena. Après cela,
elles rentrèrent toutes les deux à l'intérieur.
— Serena et moi nous parlions simplement de la
maison, dit Lois à Kinley en revenant dans le salon.
J'essayais de lui donner des conseils.
— Eh bien, je pense que vous pouvez la louer, leur
dit Kinley mal à l'aise dans le rôle de conseiller familial.
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Écrivain à succès, Jackson Kinley revient dans sa petite ville natale
de Géorgie pour les obsèques de son meilleur ami, Ray Tindall.
Malgré le rapport du médecin légiste, la fille de Tindall ne croit
pas à l’infarctus ; elle est persuadée que son père a été assassiné.
D’autant qu’ancien flic et procureur il avait rouvert une vieille
enquête sur la disparition d’une adolescente dans les années 1950,
enquête pour laquelle un homme avait pourtant été condamné.
Kinley, habitué à mener ce genre de recherches pour ses livres
sur les grandes affaires criminelles, décide de mettre ses pas dans
ceux de Ray afin de comprendre. Il est parfois préférable de ne
pas trop remuer le passé…
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