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GALLIMARD


Pour Émile et les siens
et à David


Le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas et qui, sitôt paru, est depuis toujours déjà là.
HENRI MALDINEY



Ce livre fut écrit à l’écoute de l’album Voices, composé par Roger Eno, dont le mystère triste m’intrigue et me bouleverse ; et de l’air de Monteverdi Si dolce è il tormento interprété par Paolo Fresu, dont la tendresse sombre m’apaise, et me donne envie d’aimer. On peut le lire, si l’on souhaite, accompagné des mêmes musiques.

A.D.



L’ARRIVÉE
[image: ]
Proverbe soufi, traduit dans ce roman.




La dernière fois qu’il l’a vue vivante, c’était dans le métro parisien, quelques secondes après la fermeture des portes à l’arrêt République ; un garçon de vingt ans assis face à eux les a observés se dire au revoir, il a été touché par leur affection imperceptible et, bien qu’il fût monté à la station précédente, il avait compris avant le moindre échange de paroles, de regards, que ces deux-là formaient un couple – son intuition était due, estimait-il, à leur apparence : on s’approchait de Beaubourg, de l’Hôtel de Ville, après les arrêts Jourdain, Goncourt, et Belleville ; la plupart des voyageurs connaissaient la mode, une jeune femme à la frange parfaite et chatoyante avait inscrit sur son sac en toile MY CHANEL IS AT HOME, il y avait aussi un garçon africain aux cheveux rasés d’une façon très stylisée, dont la chemise était boutonnée jusqu’au col, qui écoutait une musique au tempo lent, il y avait deux adolescentes vêtues de leggings roses et parées d’épais bracelets en bakélite, mais il y avait aussi des usagers aux mises moins raffinées, la ligne 11 raccordant une zone riche et branchée (le Marais) à des zones plus populaires (Les Lilas, la place des Fêtes) : des Pakistanais, par exemple, allaient faire la plonge et débiter des carottes dans des restaurants lounge aux tables émaillées de bougies, des Chinois rejoignaient les stocks de leurs boutiques de sacs à main et de breloques autour de la rue au Maire, il y avait aussi des immigrés divers, accoutumés à l’invisibilité, à la peau mangée, vêtus d’un sweat à capuche, d’un tee-shirt promotionnel, voguant dans le flot urbain, puis un couple de jumelles septuagénaires, agrippant chacune, d’un côté et de l’autre, la main du même garçonnet, bel enfant aux yeux vifs, sans doute le petit-fils de l’une des deux – il y avait donc tous ces gens-là, et eux, avait remarqué le jeune homme, qui écoutait une chanson de Georges Brassens ; pour être précis, avant d’examiner tout le wagon, bercé par la voix liturgique du chansonnier, il avait été intrigué par quatre genoux et deux blue-jeans à l’étoffe identique, lui ne portait guère de jeans, il avait relevé la tête, pour découvrir alors ces deux individus issus d’un autre monde, celui qu’on ne voyait qu’à la télévision, qui existait pourtant, et tout de suite il avait été touché par plusieurs détails : d’abord le maquillage de cette femme, si discret et coloré à la fois, maquillage de libellule avait-il songé, rien qu’un peu de rose sur les pommettes, quand elles clignaient, du mauve sur les paupières, un fond de teint qui ne poudre pas, parce que la poudre, à partir d’un certain âge, il l’avait lu dans un magazine, creuse les sillons davantage qu’elle ne les couvre, la peau de cette femme était fine, d’une teinte uniforme, et son fard à joues contenait quelques paillettes, oui sa peau brillotait et c’était tout simplement joli : malgré son âge, soixante ans peut-être, cette femme était encore adolescente, surtout lorsqu’elle avait saisi la main de son amoureux, qui était probablement son mari, mais c’était le mot amoureux qui venait spontanément à l’esprit ; quant à lui on pensait au mot bonhomme, le genre qui débarque avec sa caisse à outils, qui sent un peu la transpiration, qui dit Pas de refus lorsqu’on lui propose un café, cette catégorie de mâles dont le cliché exige qu’ils recèlent leurs émotions sous prétexte qu’ils n’auraient pas les mots, pas la culture, pas l’habitude ; à cet instant la femme-libellule s’est levée en prenant appui sur l’épaule de son amoureux, elle a arrangé le tomber de son imperméable blanc, plus très neuf, aux brides défaites, elle a déployé la poignée d’une valisette rose, la dégageant d’entre ses cuisses pour la déplacer jusqu’au couloir central du wagon, mais son mari est resté assis en continuant de regarder droit devant lui, c’est ici que le jeune homme l’a détaillé des pieds à la tête, du moins à partir des genoux, alors au sommet du blue-jean il a identifié une ceinture de cuir, un ventre sur lequel il était possible de poser ses mains durant les transports, une chemise à carreaux, un gilet sans manches, une chaîne argentée autour du cou, plus beaucoup de cheveux sur le crâne, un nez large quoique régulier, et cette tête, donc, qui n’a pas changé d’axe lorsque sa femme, anticipant le freinage du wagon, s’est mise en branle pour de bon et lui a dit Au revoir du bout des lèvres, pressant sur son épaule une main calme, ici les paupières de l’homme se sont closes un instant, et son menton a oscillé de haut en bas, comme pour murmurer Tu m’as dit au revoir déjà, ma chérie – la précision avait son importance, le jeune homme aurait pu l’attester : il y avait du ma chérie dans ce geste, c’était l’enfant qui grogne parce qu’on le dorlote, mais qui préfère les cajoleries à leur absence, alors le métro s’est arrêté, les portes se sont ouvertes, une meute humaine a quitté la rame tandis qu’une autre s’y engouffrait ; le visage de l’homme n’a toujours pas changé d’axe mais il l’a vue, elle, derrière la vitre, se diriger vers les escaliers en traînant sa petite valise, d’une main elle lui refaisait signe, il a redit Oui avec les yeux, un Oui qui signifiait À bientôt, drôle de négociation entre celle qui demande trop et celui qui ne sait pas donner, mais c’était ainsi : il fallait bien qu’une femme vous aime, on prenait son mal en peine, autant que possible on répliquait aux signes d’affection, ici le jeune homme a pensé que dans cette relative froideur pouvait se terrer un peu de colère, de ressentiment, que peut-être cet homme tenait grief à sa femme de partir, l’abandonnant à sa virile solitude, mais on ne connaissait pas l’histoire des gens, puis la sirène a retenti de nouveau, les portes se sont refermées, et le jeune homme qui, jusqu’alors, n’avait pas été en mesure de trancher – était-ce un style vestimentaire, une intuition sociologique, ou bien une tendresse qui avait révélé ce couple ? – s’est décidé, c’était indéniablement une tendresse : quelque chose de simple et de doux, un petit manège qui l’avait ému, à cet instant d’ailleurs, Brassens chantait Et quand il tombe amoureux fou, y a pas de danger qu’il l’avoue, les effusions, dame, il déteste. Selon lui, mettre en plein soleil son cœur ou son cul c’est pareil, c’est un modeste, le hasard faisait bien les choses : ce modeste aurait pu être l’anonyme qui lui faisait face, cet homme qui venait de voir s’éloigner sa femme avec une valise rose, en vacances peut-être ? à moins qu’elle ne rendît visite à de la famille ? et pourquoi ne l’accompagnait-il pas ? halte – tout cela était vain : encore une fois on ne pouvait qu’imaginer le destin des autres, ce qui ne signifiait pas qu’il fût dissemblable en tout point du nôtre, en l’occurrence une caractéristique déterminante reliait, sans qu’ils en eussent conscience, notre jeune homme et l’inconnu en blue-jean : celle d’avoir vu, en chair et en os pour la toute dernière fois, cette femme aux lèvres pincées d’humilité, son rose sur les pommettes, ce sourire qui a peur de faire des vagues – pour le premier elle n’était qu’une passagère, pour le second une épouse, toutefois, en dépit des liens sacrés, était-on jamais autre chose qu’un passager dans la vie des gens ? il se trouvait toujours un soir où l’autre traversait le salon sans qu’on détourne les yeux du téléviseur, un soir où l’on s’endormait sans s’être dit bonsoir, et où cela aurait valu la peine de se concentrer davantage, d’éteindre le poste et de fixer une vraie image, de respirer un parfum, d’effleurer la paume d’une main, parce que cette image, ce parfum, cette main accéderaient bientôt au titre de reliques – mais pourquoi, objecterait l’avocat du diable, la dernière image, la dernière odeur, la dernière caresse contiendraient-elles davantage de vérité que l’infini des choses d’avant, des choses oubliées ?
 
Le jeune homme descendrait quatre stations plus tard, s’engouffrant dans les couloirs du Châtelet, il allait peut-être étudier à la bibliothèque du Centre Pompidou, ou bien rejoindre un ami à L’Imprévu, ce gentil café de la rue Quincampoix, à moins qu’il n’eût pour projet de marcher jusqu’à la Seine et de rejoindre la Sorbonne, en septembre il faisait encore chaud, aujourd’hui en particulier, mais ce jeune homme, Bernard ne l’a pas regardé s’en aller, du reste il ne l’avait pas remarqué, c’était donc son nom, à l’homme, Bernard, et Bernard pensait à Véronique – son nom à elle – il l’imaginait remorquer sa maigre valisette dans les couloirs de la gare du Nord en direction du RER B, puis jusqu’à l’aéroport ; il l’imaginait se réjouir et se figurait sa soirée à lui, de retour à Thomery, la solitude ne l’inquiétait pas, six jours ce n’était pas le bout du monde, et c’était bon d’être tranquille parfois, mais quel programme suivrait-on, comment s’organiserait-on ? il faudrait sortir les chiens, qui avaient tourné en rond toute la journée, il y avait aussi Patrick, qui était toujours partant pour boire un coup : deux idées pour débuter, après quoi l’on se pieuterait pas tard, parce que Bernard n’était pas encore à la retraite – pas comme Véro, qui l’avait bien méritée, sa retraite, depuis le temps c’était normal qu’elle en profite, souhaitable même, quoique sans son mari pour commencer, mais l’honnêteté forçait à reconnaître que cette semaine de voyage, de détente, était justice, au regard de ses absences à lui, chaque fois qu’il partait en intervention ; bien sûr il avait fait la tronche, mais pas beaucoup, pas longtemps, c’était son droit, à Véro, d’aller prendre le soleil, dans un an ils y retourneraient ensemble, et le métro a marqué l’arrêt à Hôtel de Ville, c’est là qu’il est descendu, suivant le changement pour la ligne jaune, afin de rejoindre la gare de Lyon où l’attendait son train : dans ce couloir carrelé de rectangles blancs, passant devant un guitariste chantant l’hymne du Che, Bernard s’est remémoré la soirée de la veille, un dîner chez Marie-Louise et Roland, Malou était la sœur de Bernard, personne ne l’appelait Marie-Louise, et l’on avait ri, beaucoup, bu aussi, de la mondeuse, un vin de Savoie, car Roland et Malou avaient passé des vacances dans les Alpes, elle avait raconté par le menu leurs grandes marches, les champignons ramassés mais pas cuisinés, par crainte d’intoxication, les sifflements des marmottes, les gentianes, et ce fermier qui l’avait draguée, elle, devant Roland, qui entendait lui faire visiter sa bergerie, tu le crois, on avait éclaté de rire, ouvert une autre bouteille, et peu importe si la croûte du crumble était un peu trop grillée, la rhubarbe sous la croûte pas assez sucrée, c’était savoureux quand même, à deux heures du matin toutefois on avait décidé de se coucher, parce que Véro, c’étaient ses premières vacances de retraitée, elle qui en avait chié, et les patrons avaient été sympas en leur offrant, à elle et à Dominique, ce séjour au soleil, ils étaient pas obligés de le faire, ça ne valait sans doute pas une fortune à l’échelle d’Intermarché, mais ils l’avaient fait, c’était important de retenir la gentillesse, avait souligné Véronique, parce que c’est pas tous les jours, ainsi en dépit du malheur de sa collègue Dominique, laquelle venait de perdre une tante dont elle était proche, et ne concevait plus de partir, chacun avait conforté Véronique dans sa décision de pas décaler son départ : Comme ça elle va découvrir la vie de célibataire ! avait lancé Roland à Bernard, lequel avait répondu, de son flegme habituel, Oh je me passerais bien des femmes moi... ce à quoi Véronique avait répliqué C’est celui qui sait pas se faire cuire un œuf et qui lave ses chemises à quatre-vingt-dix degrés qui te dit ça, et chacun avait ri de bon cœur une nouvelle fois, Attention à ce qu’elle te trompe pas parce qu’ils sont chauds là-bas avait continué Roland, mais Bernard avait balayé sa phrase d’une main altière, Elle fait ce qu’elle veut, elle est libre ma femme, ici Véronique avait démenti : Tu parles si je suis libre, il supporte pas que je danse avec son cousin, alors Bernard s’était levé pour saisir sa chaise, et la plaquer contre son abdomen en donnant des coups de bassin, Si c’est ça que t’appelles un slow ! son jeu de mime avait déclenché l’hilarité générale, mais trop ivre pour danser avec une chaise il avait perdu l’équilibre en manquant de renverser toute la table, décuplant la gaieté des autres, alors Bernard s’était redressé difficilement, piteux mais amusé de sa galéjade, bon joueur au demeurant, et Malou avait affirmé qu’il était temps de se pieuter parce qu’elle, Madame, n’était pas encore retraitée, après de chaleureuses bises elle avait indiqué à sa belle-sœur le canapé-lit qu’il ne restait plus qu’à déplier, les draps étaient mis dessous, puis la porte du salon s’était close après un ultime bonsoir, et c’est en silence que Véronique et Bernard avaient passé leurs chemises de nuit, lui se couchant avant elle, qui se brossait les dents, Tu te brosses pas ? avait-elle demandé, trop claqué avait-il répondu, sa femme avait eu une moue réprobatrice avant de crachoter sa mousse blanche dans l’évier, le froid du menthol la picotait encore en rejoignant le canapé-lit, après avoir éteint la lumière elle s’était blottie contre Bernard qui dormait déjà à moitié, elle avait passé une main sur son épaule, y avait déposé un baiser tout en fermant les yeux, son ronflement qui démarrait ne la dérangeait pas, question d’habitude ? de pragmatisme ? de courage ? de toute manière elle pensait à autre chose, à Dominique, pauvre Dominique, qui se réjouissait de s’envoler au soleil, trente ans qu’elles se voyaient tous les jours, quinze qu’elles géraient les filles du magasin, arrangeant les chamailleries, tempérant les jalousies et les petits drames en leur apprenant à rester zen, à ignorer les clients méprisants plutôt que de perdre de l’énergie avec des cons, on perdait son temps à se venger, des cons t’en auras toujours ressassait Véronique, qui en savait quelque chose : à son époque il n’existait aucun droit du travail ou presque, les troubles musculo-squelettiques, personne savait ce que c’était, et le harcèlement ne marchait que dans un sens – un patron qui harcelait une employée ? personne n’y aurait cru, alors il fallait se concentrer sur le positif, parce qu’on venait de loin, et que ce qui comptait par-dessus tout, c’était de bosser dans une bonne ambiance, ici les ronflements de Bernard avaient redoublé d’intensité, mais la fatigue et l’alcool aidant, Véronique avait senti le sommeil l’emporter, elle en avait profité pour refaire sa valise dans sa tête, répertoriant les sous-vêtements, s’assurant d’avoir rangé sa crème solaire dans un sachet en plastique, deux maillots de bain (une et deux-pièces), le nouveau tome de Muchachas, ce feuilleton à la couverture bariolée qu’elle aimait lire quand elle avait trois minutes pour se poser, et son coussin gonflable pour le cou dans l’avion : comme tout était en place, paisiblement, elle s’était endormie.
 
Dans le train vers Thomery, Bernard a observé deux hommes en costume, qui parlaient fort et manipulaient des dossiers sans avoir l’air de s’apprécier : de quoi discutaient-ils ? il n’a pas su le déterminer avec précision malgré la mention récurrente de budgets, de stratégies et de statistiques, puis il a perdu ses yeux dans le paysage qui laissait entrevoir, à toute allure, des centaines de maisons, de pavillons, où tant d’inconnus menaient leurs vies entières, c’était si mystérieux d’être quelqu’un et pas les autres, pas tous les autres, mystère qui expliquait sans doute la passion de l’homme pour le modélisme, où le monde recréé, quoique miniature, demeure clos ; au fond du wagon des jeunes parlaient aussi fort que les chargés d’affaires, une station plus tôt ils avaient empêché le train de partir en bloquant ses portes, eux désiraient qu’on les entende, qu’on les remarque, et ils disaient des mots vulgaires, une femme convenable s’est retournée, Bernard a haussé les épaules, tout cela ne rimait à rien : ni les mots vulgaires ni la dame convenable, le ciel était gris et cependant trop lumineux, si bien qu’on ne pouvait le regarder dans les yeux a-t-il pensé ; une Roumaine est passée avec un enfant dans les bras, déposant sur chaque siège un morceau de papier jaune, sur lequel était imprimé un message de désespoir, la plupart des voyageurs ont fixé le sol à son approche, Bernard n’a pas eu besoin de se cacher, son visage était suffisamment fermé pour ne pas courir le risque du moindre contact, sa nature le prémunissait de bien des troubles, de bien des plaisirs aussi, pourtant ici, comme un avertissement, ou un pied de nez à cette proverbiale robustesse, aux abords de Bois-le-Roi une brise s’est engouffrée dans sa cage thoracique, le glaçant à l’intérieur – sensation doublée d’une légère tachycardie, pas alarmante mais inaccoutumée : quelle en était la cause ? il ne se sentait pas chagriné, il avait passé une excellente soirée la veille, c’était une histoire de digestion difficile, d’excès de transports, ou encore les courants d’air dans le train qui étaient responsables de ce malaise passager, sinon quoi ? l’idée que Véronique commençât à lui manquer était extravagante, cela faisait une heure à peine qu’il l’avait quittée ; si l’on cherchait des causes psychologiques on pouvait à la limite se pencher sur la gare de Melun passée il y a peu, face à laquelle Bernard s’est rappelé la mort de sa mère, son agonie après l’accident vasculaire : l’image de sa bouche envahie de mousse grise avait reparu, si contradictoire avec l’intensité de son ultime regard, la tête ailleurs, partie déjà, mais l’âme vissée dans le fond des yeux, elle était souffrante depuis longtemps mais il s’était fait le pari que lorsqu’elle partirait, il le saurait, un fils sent ces choses-là, néanmoins ce jour-là, le fils intervenait du côté de Fontainebleau et il n’avait rien senti, une réparation de fuite complexe, pas un défaut de joint ou de tuyau, tout un conduit à refaire, le plâtre qui s’effrite, c’est ainsi qu’en regagnant sa camionnette, après quatre heures de labeur, il avait découvert les multiples messages de Véronique, laquelle se trouvait déjà à l’hôpital de Melun en compagnie de Malou et de Roland, c’était la fin et il n’avait rien deviné, Véronique insistait, l’état de Helma s’étant dégradé durant la matinée, il fallait venir vite : en cas d’urgence elle-même se précipitait toujours, et l’expliquait aux infirmières, Comme ça s’il arrive quelque chose, vous voyez la personne encore dans sa chambre plutôt que dans le tiroir, et lorsque Véronique disait S’il arrive quelque chose cela signifiait mourir – après tout quelle autre chose était susceptible d’arriver ? ici les infirmières opinaient du chef, oui c’était toujours mieux de voir quelqu’un dans un lit plutôt que dans le tiroir, de son côté Bernard avait roulé à toute allure, prenant des risques, brûlant des feux, jusqu’au parking du centre hospitalier Marc-Jacquet, en chemin il s’était souvenu d’une phrase prononcée par Maman, troublée par la morphine, deux semaines plus tôt, S’il te plaît Bernard, tu peux me donner deux fleurs pour que je les mange ? c’était drôle et dramatique, cette phrase-là dans la bouche de la personne qui vous a appris à parler, à écrire, les cousins et les neveux avaient ri, lui avait souri, c’était le meilleur choix possible, que c’était triste quand même ; et deux semaines auparavant, après la phrase des fleurs, dans le couloir de l’hôpital Véronique avait couché son visage sur l’épaule de Bernard, une aide-soignante avait expliqué pourquoi les malades empoignaient avec force la barre du lit – en effet Helma, malgré sa faiblesse extrême, s’agrippait à sa rambarde –, ils ont besoin, estimait-elle, de s’accrocher à quelque chose, autrement dit de se retenir à la vie, du dos de la main Bernard avait caressé la joue de sa femme ; le docteur avait dit Aujourd’hui ça va mieux, ajoutant que Madame Florestan aurait dû partir depuis longtemps, que c’était une battante, et Bernard, par excès d’optimisme, avait traduit ces mots par Elle va s’en sortir, à tel point qu’avant de pénétrer dans la chambre, deux semaines plus tard, les rotules encore éreintées par sa longue intervention à genoux sous un lavabo, pour s’enhardir il avait bredouillé Le docteur avait dit que ça allait mieux, déni qui avait navré Véronique, laquelle s’était contentée de répondre Va la voir... en relâchant la main de son mari, Moi je t’attends, manière d’insinuer qu’un dernier adieu se devait d’être intime, mais le fils n’avait pas déchiffré le sous-entendu, il avait obéi par automatisme, s’en remettant à la bienveillance présumée des épouses, et il avait poussé la porte de cette chambre qui, deux semaines plus tôt, dégageait déjà une odeur de javel, mais cette fois c’était pire : le regard de Helma se diluait, elle ne respirait quasiment plus, son thorax tressaillait par intermittence, le fils s’était approché avec effroi, et saisissant la main de sa mère, la caressant, il avait dit Maman, c’est moi, mais Maman ressemblait dorénavant moins à une femme qu’à un corbeau, à un écureuil percuté par une voiture, expirant sur le bord de la route, où l’on se demande si les animaux eux aussi savent qu’ils vont mourir, alors Bernard avait compris l’ampleur de son déni, l’ampleur du drame qui s’annonçait, et les yeux mouillés il s’était approché du visage de sa mère, dont la peau n’avait jamais été aussi douce, si fine, pour l’embrasser sur le front, sur la joue, avant de devoir la quitter, car l’heure de fin de visite approchait, et c’est pendant la nuit qu’elle était morte, au son du téléphone Véronique s’était levée la première, elle avait sorti de l’armoire une tenue pour son époux, en silence elle avait préparé du café, et l’on avait roulé de nuit, sans écouter la radio, sans se parler, c’est à ce trajet précisément que Bernard songeait encore quand le train a marqué l’arrêt en gare de Thomery, alors il s’est levé, il a descendu les marches du wagon, soulagé de poser le pied sur la terre ferme : l’air du dehors faisait du bien, il a rejoint sa camionnette qui n’avait pas quitté le parking de la gare, il s’est assis dedans et il a claqué la portière, sans démarrer pour autant, bien que la clé de contact fût prête à tourner, ici l’homme a attendu quelques instants, respirant sans penser à rien, avant de baisser la vitre et de s’allumer une cigarette, non par envie de nicotine, mais pour regarder la fumée s’en aller.
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  ARTHUR DREYFUS

  Sans Véronique

  
« Plusieurs secondes ont passé, durant lesquelles Bernard s’est efforcé d’ordonner les mots qu’il venait d’entendre, et qui s’enchevêtraient dans son esprit : Sousse, la Tunisie, un attentat, ce matin, Véronique — tout cela n’avait aucun sens, Monsieur, vous m’entendez ? a articulé la voix, tandis que, de l’autre côté, Bernard se mettait à trembler, écrasant sa main gauche sur la tablette du téléphone, ici les chiens, qui avaient perçu son état, se sont approchés, avant qu’une phrase enfin s’échappe de sa bouche : Qu’est-ce qui est arrivé à ma femme ? »

 

Arthur Dreyfus est né à Lyon en 1986. Sans Véronique est son quatrième roman.
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