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    Résumé

 
1422. Tallinn, dernier port de la Hanse avant l’influente Russie.
Être la fille du bourreau ne fournit pas les meilleurs atouts pour
trouver l’âme sœur. Délaissée par celui qu’elle se croyait destiné,
Wibecke fuit dans les bois et est témoin d’une tentative d’assassinat.
La victime, un étranger vêtu d’un manteau de drap vert, trouve
asile auprès des dominicains. Devenu amnésique, il pourrait
avoir été envoyé comme compagnon, en apprentissage auprès
du riche Werdynchusen.
Un rouleau de lettres déchirées, la trace d’un anneau arraché,
sont autant d’indices pour Melchior en ces temps où les intérêts
de l’ordre Teutonique et ceux des marchands de la Hanse sont
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Avant-propos

 
Tallinn, anno Domini 1422
 
En l’an de grâce 1422, on parlait beaucoup à Tallinn de guerre,
de politique et d’argent. Pendant l’été, un nouveau conflit avait
éclaté entre l’État monastique des chevaliers Teutoniques et
l’Union de Pologne-Lituanie, connu de nos jours sous le nom
de « guerre de Gollub ». Celle-ci avait pris fin le 27 septembre
avec la paix du lac de Melno. L’ordre Teutonique renonçait à la
Samogitie, et la Lituanie gagnait du même coup un accès à la mer
Baltique, ce qui voulait dire aussi qu’il n’y avait plus de continuité territoriale entre l’ordre Teutonique et l’ordre de Livonie.
L’étroite bande de terre, située aux abords de Palanga, qui avait
jusqu’alors relié les deux branches, appartenait désormais à la
Lituanie. Les Preussenreisen – les expéditions guerrières estivales
qui conduisaient les chevaliers occidentaux vers la Prusse pour
affronter les Lituaniens – étaient révolues. On ne sait pas précisément si les hommes de Livonie prirent part à la guerre de Gollub,
ni jusqu’à quel point. Quoi qu’il en soit, le feld-maréchal de
Livonie fut, du côté de l’Ordre, l’un des huit signataires du traité
de Melno. Le grand maître de l’ordre de Livonie à cette époque,
Siegfried von Spanheim, est décrit lui aussi par la chronique
comme s’étant battu principalement contre les Lituaniens.
Si Tallinn ne fut pas directement touchée par cette guerre, la
ville n’en était pas moins liée, de multiples façons, aux intrigues
diplomatiques qui agitaient l’espace circumbaltique. Après la
christianisation – au moins nominale – de la Lituanie (1387-1417), l’ordre Teutonique avait été forcé de défendre et de
justifier son existence. Cela avait notamment été l’un des thèmes
du concile de Constance, au cours duquel la Lituanie et la
Pologne avaient argué que Lituanie et Samogitie ayant maintenant embrassé la foi chrétienne, les croisés n’avaient plus rien à
y faire, et que l’État monastique devrait plutôt s’en aller guerroyer à l’Est, contre les Turcs et les Tatars. L’Ordre, lui, faisait
valoir qu’il défendait les confins du monde chrétien contre les
schismatiques russes. L’ordre Teutonique, et tout spécialement
sa branche livonienne, étaient les seuls à sentir et à reconnaître
le danger que représentaient les Russes pour toute la région.
L’Histoire devait montrer la justesse de ce point de vue. Mais
vers 1422, les autres dirigeants étaient incapables de voir en
Novgorod ou Pskov – sans parler de Moscou – le moindre péril.
Le roi de Scandinavie, Erik de Poméranie, favorisait par tous
les moyens le commerce avec la Russie, pendant qu’au même
moment l’Ordre cherchait à le limiter. Sous la pression de
l’Ordre, les villes de Livonie devaient mettre en œuvre vis-à-vis
de la Russie ce qu’on décrirait aujourd’hui comme un embargo
sur l’exportation de marchandises stratégiques. Il était interdit
d’acheminer vers la Russie des chevaux de guerre, du sel ou du
fer. Cela causait naturellement beaucoup de mécontentement,
car le commerce du sel avec la Russie avait enrichi des dynasties
entières de marchands. Chaque année, la Hanse dépêchait une
flotte considérable vers la France et le Portugal, pour y acheter à
bon marché du sel qui, par l’intermédiaire de Tallinn – l’entreposage du sel à Tallinn était obligatoire –, serait échangé à
Novgorod contre des fourrures. Presque tous les nobles d’Europe
pouvaient ainsi se parer de fourrures venues de Russie, et Tallinn
jouait un rôle essentiel dans la mode de l’époque. Les bénéfices
du trafic avec l’Est étaient substantiels, et les marchands étaient
prêts pour cela à fermer les yeux sur les réalités politiques et idéologiques – à Tallinn, le Conseil avait même permis aux Russes
de disposer d’une chapelle pour y célébrer leur culte hérétique.
Les relations entre les bourgeois et l’Ordre s’assombrirent
encore à l’occasion de la « réforme monétaire » de 1422, qui
n’était au fond qu’une dévaluation. La diminution du titre en
argent des dénominations monétaires en circulation était depuis
longtemps, en Europe, un moyen pour les gouvernants d’augmenter leurs recettes. Si elle répondait aux besoins de l’Ordre, la
réforme monétaire frappait douloureusement la bourse des gens
modestes. Le nouveau système monétaire fut exposé aux représentants des villes, dans le cadre d’une refonte du droit coutumier, à la diète de Võnnu, le 27 août. L’artig laissait la place au
schilling (killing), qui devait contenir trois fois plus d’argent.
Une telle situation politique fournissait au roi Erik un contexte
favorable pour trouver, en Livonie, des alliés parmi les vassaux
ou les bourgeois. Des émissaires de Scandinavie s’efforçaient de
convaincre les villes qu’il leur serait, sous l’autorité d’Erik, plus
facile de commercer avec la Russie. Pourtant, deux ans plus
tard, Erik allait être contraint de changer ses plans et de s’allier
à l’Ordre.
La foire au hareng qui se tenait annuellement à Skåne (en allemand, le Schonemarkt) était le rassemblement commercial le plus
important et le plus connu dans la région – on y venait même
depuis la France ou l’Angleterre. Outre le hareng, tout se négociait là-bas, et la foire rapportait des sommes énormes à la couronne danoise. Elle avait connu quelques années de déclin alors
que les Frères Vitaliens régnaient sur les mers, pour reprendre de
plus belle, jusqu’à ce que des changements interviennent dans
les migrations des harengs et entraînent son extinction.
Le dominicain Johannes Nider (1380-1438) était le grand
théologien, faiseur d’opinion et réformateur de son époque. Son
Formicarius (« La Fourmilière ») avait été lu abondamment :
c’était une compilation d’exempla, où il était question d’apparitions, de prédictions, de sorcellerie et de possession démoniaque.
À sa manière, l’ouvrage constituait un manuel de démonologie,
qui allait être cité à tout propos par les auteurs du Malleus Maleficarum, de sinistre réputation. Il y a quelques lacunes dans la biographie de Nider, et sa présence à Tallinn au début de l’automne
1422, si elle n’est pas attestée, n’est pas davantage exclue. On ne
sait pas grand-chose de ses actes et de sa localisation entre la fin
du concile de Constance, en 1418, et novembre 1422, date de
son immatriculation à l’université de Vienne. Dans un registre
tenu par les dominicains de Tallinn et conservé jusqu’à aujourd’hui, une entrée concerne les frais d’hébergement du savant
frère I. Nider à l’époque des disputes ; en dehors de cela, tout
ce qui concerne la présence de Nider à Tallinn est hypothétique.
Les citations de saint Augustin (354-430) à l’aide desquelles
Melchior résout l’énigme criminelle sont tirées des Confessions.
Augustin, dans le dixième livre, y analyse la mémoire de l’homme
et balise un chemin pour atteindre la vérité. Ce Père de l’Église
et philosophe était évêque d’Hippone (aujourd’hui Annaba, en
Algérie).
On trouve également en 1422, dans les registres du Conseil de
Tallinn, la première mention de l’Apothicairerie.
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Première partie


 
1

 
1422
Au pied des remparts,
entre la porte des Forges et la porte des Troupeaux
16 septembre, dans la soirée
 
Wibeke Bose avait dix-sept ans, et dans sa vie elle avait vu à
plusieurs reprises un homme en tuer un autre. Par trois fois au
moins elle avait vu décapiter quelqu’un, et plus souvent encore
elle avait assisté à la pendaison d’un homme vivant. Elle savait
que les condamnés perdent la raison avant leur exécution, implorant de n’importe qui miséricorde et pitié, promettant tout et le
reste, ou maudissant tout le monde, y compris les saints, Dieu et
ses anges. Elle se souvenait de leur regard, dans lequel pouvait
luire la démence où les jetait la peur de la mort, ou au contraire
une totale indifférence, comme si ce n’était pas à eux que tout
cela arrivait, comme s’ils assistaient en spectateur à leur propre
exécution, sans croire à la possibilité de leur mort imminente.
C’est vrai, certains basculaient dans la folie au moment de
mourir, ils gémissaient et hurlaient, ils se débattaient, rampaient
dans la boue, demandaient grâce. D’autres se laissaient mener,
muets, à l’abattoir, et ils se taisaient jusqu’à ce que le glaive du
bourreau sépare leur tête de leur corps. Mais ensuite, le sang
jaillissait des uns ou des autres de la même façon, ou, suspendus
à leur corde, ils tressautaient tous pareillement, se souillaient et
demeuraient enfin immobiles.
Wibeke Bose avait vu beaucoup d’hommes mourir, car elle
était la fille du bourreau, et elle était tenue de regarder comment
son père exécutait les condamnés. C’était une exigence de ses
parents : elle ne devait pas avoir honte de son père, et il fallait
qu’elle sache quel travail apportait le pain sur sa table, mettait
des vêtements sur ses épaules et amenait, l’hiver, la chaleur dans
sa maison.
La loi prévoyait que les vêtements d’un condamné revenaient
au bourreau, et bien des fois, Wibeke avait aidé sa mère à laver
et à rincer des vêtements ensanglantés et tachés d’excréments,
avant de les revendre au marché ou à la foire si personne dans
la famille n’en avait besoin. Naturellement, les gens de la ville
savaient bien d’où ils sortaient, et du coup il fallait bien les
vendre un peu moins cher – mais on les achetait tout de même,
peu importait au fond que d’aucuns froncent le nez ou essaient
de marchander. Le principal, c’était que les vêtements soient
intacts et propres, et le Conseil avait d’ailleurs prévu que s’il
fallait faire subir à un condamné le supplice de la roue, le bourreau avait le droit de commencer par le déshabiller, pour que ses
vêtements ne soient pas abîmés.
Aujourd’hui, pourtant, Wibeke avait vu pour la première fois
de sa vie une mise à mort brutale, qui ne faisait pas suite au
verdict d’un tribunal, mais par laquelle un individu en avait
châtié un autre en exécutant la sentence qu’il venait de prononcer lui-même, le mettant à mort séance tenante. C’était un
spectacle épouvantable, barbare et répugnant.
La fille d’un bourreau n’avait pas la vie facile, pas plus que le
bourreau lui-même. On gardait ses distances face à l’exécuteur
et à sa famille, on disait qu’il s’agissait d’une profession sans
honneur – non que ce travail ôtât son honneur à l’homme qui
l’exerçait, mais parce que l’activité n’avait pas la même noblesse
que, disons, celle du cordonnier ou de l’orfèvre. Le bourreau
agissait sur ordre du Conseil, pas comme l’artisan qui décidait
lui-même quoi faire et quand le faire : il était là pour débarrasser
le rebut de la ville. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait
pour fonction supplémentaire de déblayer les ordures qui s’accumulaient devant les maisons, si les habitants ne l’avaient pas fait
eux-mêmes. Dans ce cas, la coutume l’autorisait à demander
à habiter quelque temps dans la maison en question, et on ne
pouvait pas le lui interdire.
Mais le bourreau ne tuait jamais personne de son propre chef :
il ne faisait qu’obéir aux ordres du Conseil installé par les hauts
seigneurs, et son activité était régie par le droit. Il était l’exécuteur de la volonté du Conseil et des citoyens.
Néanmoins, une marque était posée sur lui, ainsi que sur sa
femme et ses enfants. Le bourreau, de par ses fonctions, faisait
ce que personne d’autre ne faisait, et sa famille y était mêlée de
près. Personne ne voulait devenir l’ami du bourreau, très rares
étaient ceux qui acceptaient d’être les amis de sa fille, et un seul
homme, dans Tallinn, souhaitait épouser la fille du bourreau.
Avait promis d’épouser la fille du bourreau, se rappela Wibeke,
furibonde. Avait promis de l’épouser et avait prononcé mainte
belle parole, promis même d’obtenir l’autorisation paternelle,
et voilà que ce compagnon forgeron, Ewert Brakele, suivait
désormais Lype Holte, la fille du menuisier, l’aguichait, lui achetait même des friandises à la foire et lui débitait tout un tas de
boniments, au point que Lype – dont chacun savait qu’aucun
homme n’avait besoin de la flatter bien longtemps – ne cessait
de rire, et que pour finir tous deux avaient disparu dans le
bosquet qui s’étendait entre le champ de foire et la colline des
Blanchisseurs.
C’était jour de foire, celle-ci se tenait à l’extérieur de la ville :
les guildes et le Conseil avaient fait abattre des bêtes qu’on
avait embrochées au pied des remparts, les porteurs de bière
et les brasseurs vendaient de quoi se désaltérer, et l’on faisait
cuire aussi des légumes, sur la braise. Les paysans vendaient
des poules, les domaines de la ville leurs poulains, d’autres
encore toutes sortes de choses… De bon matin, cordonniers,
bourreliers, cordiers, tailleurs et artisans divers s’étaient installés
derrière leurs étals de fortune ; il y avait là aussi des poissonniers, des boulangers et des bouchers, et même l’apothicaire,
qui vendait ses fameux biscuits et confiseries. Toute une foule
déambulait, des gens venus de près ou de loin, des domaines
de la ville, des terres de l’Ordre ou des villages appartenant à
l’évêque ; on croisait des paysans, des mendiants et des infirmes,
des bourgeois, des gens travaillant pour l’Ordre ou pour l’Église.
Même des dominicains s’étaient dérangés, qu’on avait placés en
première position auprès des tables chargées de bière et à qui l’on
avait demandé de raconter des histoires. Le Conseil avait envoyé
ses musiciens, qui soufflaient dans leurs trompes et frappaient
leurs tambours, et le commandeur lui-même avait dépêché sa
propre chapelle, qui jouait du flageolet et du cornet au pied de la
porte des Troupeaux. Le Conseil avait encore fait venir des illusionnistes, des jongleurs, des magiciens et un montreur d’ours.
Les sœurs de Saint-Michel déclamaient un mystère sur les tourments de quelque noble vierge, mais les badauds se pressaient
plus volontiers pour admirer les jongleurs venus de Riga, dont le
chef avalait même une épée. Les illusionnistes aux parures multicolores promenaient une femme à barbe, qu’ils dévoilaient pour
de l’argent, et ils exécutaient toutes sortes de tours, faisant disparaître entre leurs doigts des pièces de monnaie ou des billes de
verre qui réapparaissaient ensuite sous le col d’un spectateur. Les
bateleurs faisaient des sauts périlleux, bondissaient à travers des
cerceaux, marchaient sur une corde tendue entre deux pieux en
tenant dans chaque main une torche enflammée qu’ils lançaient
en l’air et rattrapaient.
Vers midi, les Têtes-Noires de Tallinn avaient revêtu leurs
armures et s’étaient livrés à un simulacre de bataille pour montrer
quels guerriers valeureux ils étaient. Puis on avait accroché un
bouquet au sommet d’un poteau, et les Têtes-Noires, à cheval,
essayaient de le décrocher avec leur lance. La gaieté et la joie
régnaient, auxquelles Wibeke aurait dû brûler de prendre part.
Sa mère se tenait dans l’ombre d’un arbuste et vendait les vêtements et les souliers des condamnés ; Wibeke l’avait aidée toute
la journée, avec son frère, et la mère avait fini par lui permettre
de courir faire un tour de foire – et Wibeke avait couru, car elle
voulait trouver Ewert, qui avait promis d’être là. Mais quand elle
l’avait enfin trouvé, elle s’était presque effondrée sur place, de
mauvaise humeur et de déception. Cet Ewert était un menteur et
un fourbe ; tout le monde le lui avait dit, et maintenant Wibeke
pouvait voir de ses propres yeux que c’était la vérité.
Le champ de foire s’étendait entre la porte des Troupeaux et
celle des Forges. De là partait une large route, que bordaient deux
tavernes misérables et qui permettait de rejoindre les chemins
venant du port et contournant la ville à l’ouest et au sud. Les
deux tavernes offraient aussi un gîte à ceux qui s’étaient attardés
en route et qui, trouvant closes les portes de la ville, n’avaient
nulle part où aller. Entre la route principale et les remparts, au-dessus desquels s’élevait la tour d’Assauwe, couraient des douves
et la levée de terre qui les protégeait, depuis le moulin de la porte
des Forges jusqu’à celui de la porte des Troupeaux et jusqu’aux
étangs de retenue. Entre le pied de la levée et la route se trouvaient
les vergers de la ville. Plus au sud, en direction de la colline de
Jérusalem, on traversait les pâtures et les champs communaux,
qu’entourait une friche si drue qu’elle avait déjà envahi l’ancien
étang où s’abreuvaient les chevaux. Quand l’après-midi arriva,
la plupart des visiteurs de la foire étaient déjà soûls et s’étaient
installés pour cuver, qui sous les pommiers, qui sur la levée des
douves ou au bord des étangs, ou en quelque autre endroit. Les
buveurs, que les deux misérables tavernes ne pouvaient évidemment tous contenir, prenaient le soleil sur les bancs et dans les
fossés. Les filles de joie baguenaudaient parmi eux, et l’une
d’elles s’était même installée sur les genoux d’un dominicain
corpulent qui lui tâtait la croupe d’une main et, de l’autre, buvait
sa bière à grandes rasades. Rassemblés autour du religieux, des
tanneurs et des portefaix promettaient de lui payer autant de
bière qu’il voudrait, s’il consentait seulement à les absoudre et
à leur faire un sermon divertissant. Wibeke fut dépassée par
un groupe de jeunes filles de sa connaissance, qui l’incitèrent à
courir avec elles jusqu’au pré où l’on avait édifié une balançoire
et où l’on allumait un grand feu de joie. Mais Wibeke n’était pas
d’humeur à aller où que ce soit ni à parler avec quiconque. Elle
était malheureuse, elle avait envie de pleurer, à l’abri des regards,
puis de courir chez les religieuses et de les supplier de l’accueillir
chez elles, pour de bon et à tout jamais.
Cependant, le ciel avait commencé à se couvrir dans l’après-midi, et des nuages d’orage d’un bleu noirâtre s’étaient amassés
au-dessus de la ville. Le mois d’août avait été chaud et convenablement arrosé, toutes les récoltes avaient été abondantes et
le peuple se réjouissait. Septembre aussi avait commencé dans
la chaleur – une chaleur exceptionnelle –, mais l’automne faisait
maintenant valoir ses droits, de plus en plus clairement, sans
fléchir et malgré la chaleur que le soleil dispensait encore dans la
journée, les soirées étaient désormais fraîches et humides. Quand
le ciel se mit à gronder et à lancer un premier éclair, chacun
remballa ses affaires à toute vitesse pour les protéger de la pluie.
Wibeke aurait dû elle aussi aller aider sa mère, mais elle n’avait
pas le cœur à cela : elle ne voulait voir personne, elle ne voulait
parler à personne. Ses larmes et sa tristesse n’avaient pas besoin
de témoins. Elle chercha un endroit où elle pourrait pleurer tout
son soûl, puis se relever assez forte pour ne plus jamais accorder
à Ewert le moindre regard et oublier à tout jamais ce misérable
prétentieux.
Lorsque les premières gouttes glacées tombèrent du ciel,
accompagnées par le grondement du tonnerre, elle se tenait en
lisière du bois derrière l’écurie d’une des tavernes, et elle sentait
que le moment était venu de pleurer pour ne plus jamais avoir à
le faire par la suite, à cause d’Ewert, pour oublier bel et bien ce
garçon. Elle ne se souciait pas de la pluie, il lui fallait la solitude,
et elle s’enfonça au hasard entre les arbres. Il y avait là quelques
bosquets plus denses, et elle erra longtemps, les yeux brouillés
et le cœur serré. Elle avait presque traversé le bois, qui s’éclaircissait devant elle, elle apercevait le canal débouchant du lac et,
au bord de ce dernier, l’échafaud, le lieu de travail de son père,
quand…
Elle vit un homme en tuer un autre.
Ils se trouvaient à quelque distance, entre les arbres ; on voyait
déjà moins clair, la pluie tombait maintenant en abondance.
Wibeke ne distinguait pas clairement leurs visages, mais elle vit
un homme portant une cape noire avec une capuche en tirer
un autre pour lui faire franchir un fossé, et tous deux riaient.
Le deuxième personnage portait un court manteau de drap vert
à col de fourrure et un chapeau en forme de cornet, il titubait
et tenait à peine debout. Soudain, l’homme en noir renversa
l’autre et ramassa une pierre. Puis il le frappa à la tête, vite et
fort, à plusieurs reprises, comme s’il avait enfoncé un clou dans
un plancher à coups de marteau. Il frappa jusqu’au moment
– même Wibeke le vit – où le sang jaillit et où l’homme à terre
cessa de remuer. Wibeke poussa un cri et porta aussitôt la main
devant sa bouche, effrayée. Elle ne savait pas si l’homme l’avait
vue, mais il avait relevé la tête, c’était certain, et regardé autour
de lui.
Mais Wibeke courait déjà, et la peur lui fit ravaler le cri suivant.
Il pleuvait à verse, Wibeke courait en direction de la ville, les
branches mouillées lui fouettaient le visage, ses vêtements étaient
trempés. D’un bond, elle se blottit derrière un tas de débris de
bois, et elle regarda prudemment de tous côtés. Personne ne
semblait l’avoir suivie ; au loin, sur la route, retentissaient les
appels des derniers visiteurs de la foire, mais autour d’elle, seules
les gouttes de pluie se faisaient entendre. Faisant un détour,
Wibeke retourna vers l’endroit où l’homme avait été tué. Elle en
était toute proche, elle voyait déjà le vêtement de drap vert, le
visage couvert de sang et le chapeau conique que l’homme avait
perdu en tombant.
Puis elle poussa un cri, car l’homme – mais ce n’était pas un
homme mûr, plutôt un jeune homme, pour autant que Wibeke
pût en juger à sa silhouette – venait soudain de tressaillir distinctement et de lâcher un gémissement. C’était peut-être l’ultime
sursaut précédant la mort, car la fille du bourreau savait bien
que même le corps d’un homme décapité pouvait être pris de
spasmes avant la mort définitive. Elle aurait voulu se précipiter
auprès de lui pour voir s’il était encore en vie, mais la jeune fille
entendit alors une branche craquer dans son dos. Effrayée, elle
se retourna et aperçut à travers la pluie une forme noire qui
avançait entre les arbres, dans sa direction. Elle se remit alors
à courir, longtemps, aussi longtemps qu’elle en eut la force, et
elle ne s’arrêta qu’une fois ressortie du bois, quand elle se sentit
en sécurité : devant elle se dressaient les remparts de la ville, et
elle distinguait, entre les champs, le lieu où l’on abreuvait les
chevaux. Elle reprit son souffle et courut de nouveau en direction
de la porte des Troupeaux. Elle n’y vit pas le moindre garde et
elle poursuivit sa course, passa sous l’avant-porte et sous la herse,
traversa la rue par où l’on faisait sortir les troupeaux, fendant
la foule compacte qui cherchait à s’abriter de la pluie, traversa
la place de l’Hôtel-de-Ville, suivit la rue Sous-la-Colline et,
empruntant un passage voûté, rejoignit enfin la petite maison de
Wulf Bose, le bourreau de Tallinn ; là, elle se jeta dans les bras
protecteurs de son père et lui raconta ce qu’elle venait de voir.
La nuit commençait à tomber lorsque le bourreau, accompagné de sa fille et d’un fonctionnaire du Conseil, se rendit sur le
lieu du crime. La pluie avait cessé, les nuages d’automne obscurcissaient le ciel déjà sombre. Arrivés sur place, ils virent bien
l’herbe foulée et les éclaboussures de sang, mais ils ne trouvèrent
pas le moindre cadavre.
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