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    L’Appel


    Ainsi débutait l’annonce, en tout petits caractères, au bas de la page des chiens écrasés d’un journal abandonné sur le banc vert bouteille du parc municipal : « Tente l’aventure ! Change de vie ! Travail de rêve sur la planète Pandore ». Suivaient une boîte postale et un numéro de téléphone à dix-huit chiffres.


    Alfred, qui s’était rangé avec une femme et deux enfants – une fille de quatorze ans, un garçon de seize ans – appela 
le numéro sur un coup de tête alors qu’il rentrait à pied de son travail, en découvrant par hasard le morceau de journal froissé niché au fond de sa poche. Le décalage étant, très exactement, de dix-huit minutes trente, pour que cela fût efficace, il ne fallait pas plus de trois questions et de trois réponses, le tout avec un maximum de concision et de clarté, et en une seule fois bien entendu. On lui demanda question un, de se présenter, question deux, s’il aimait l’aventure et si oui, pourquoi, question trois, s’il était prêt à tout laisser, sa famille y compris, le premier du mois prochain, à l’aurore, « vol spatial n° 564 » pour la planète Pandore. Alfred répondit du mieux qu’il put. Il s’en fichait, à vrai dire. Cette expérience le changeait de son train-train quotidien. Lorsqu’il raccrocha, il eut la désagréable sensation d’être allé trop loin, exactement comme ce verre de vin, le douzième dans son cas, qui le faisait passer de la cuite aimable à la cuite renversante. « Bonjour les dégâts », se dit-il, d’un air guilleret et d’un pas léger.


    Lorsqu’un courrier lui parvint trois jours plus tard, alors qu’il revenait de son travail, il se surprit à décacheter l’enveloppe avec la fièvre d’un amoureux transi recevant la lettre de sa bien-aimée. Il lut, sur un papier cartonné à peine plus grand qu’une carte de visite, les trois mots suivants, en lettres capitales : « VOUS ÊTES PRIS. » Un billet spatial était joint, destination Rabelais, capitale de la planète Pandore, avec une date de départ fixée dans sept jours, qui était le premier du mois comme indiqué par la voix au téléphone. Sa femme préparait un gratin dauphinois et ses rejetons se disputaient à coups d’interjections, comme d’habitude à cette heure de la soirée. « C’est incroyable », prononça-t-il doucement. La raison véritable de cette remarque ne renvoyait pas à la situation ubuesque de ce voyage offert par des inconnus pour une raison inconnue, mais au fait, « incroyable » effectivement, qu’il fût tenté de tout plaquer. Son horizon, à cette minute, dans cet appartement du cinquième étage de la banlieue résidentielle d’une ville moyenne, devant le buffet de l’entrée sur lequel était posé le téléphone, à quelques pas du couloir menant à la chambre des enfants, et à deux mètres de la cuisine dont les effluves chatouillaient, de manière désagréable, ses narines, cet horizon proche donc, n’était pas folichon. Sa fille de quatorze ans était enceinte, ce qui lui semblait précoce. Il était vieux jeu selon sa femme qui l’avait vertement tancé. Sa fille se moquait carrément de lui, être enceinte à son âge était courant, on remettrait le bébé aux autorités compétentes, qui le confieraient à quelque jeune femme sèche. « D’ailleurs, était-elle bien sa fille ? », lui demanda cette enfant adorée pour la énième fois, de sa voix crispante qui lui donnait envie de lui décrocher la mâchoire pour qu’elle ne puisse plus parler, ou, tout du moins avec un défaut d’élocution. « Évidemment qu’elle était de lui, évidemment qu’il l’aimait », répéta-t-il, à la cantonade, laissant de côté l’ironie mordante de sa fille, propre à son âge ingrat. D’ailleurs, il aimait tout le monde, et « toi aussi ma meringue en sucre », s’adressa-t-il à sa femme avec les yeux de Chimène. Il se dit que la haine était plus solide : quelques paroles bien senties et on ne les oubliait plus jamais. Pour l’amour, il fallait toujours se répéter, c’était fatigant. Parfois, il avait envie de tout envoyer valdinguer. Son fils fit son entrée du pas nonchalant des adolescents qui l’agaçait. Il sentit des odeurs de brûlé. Sa femme avait encore trop cuit le gratin dauphinois.


    Ils dînaient en famille : il en avait fait un rendez-vous obligatoire, qu’il plût ou qu’il ventât, la lutte était permanente mais, pour l’instant, il tenait : « Nous ne sommes pas à l’hôtel ici », se justifiait-il, mimant, à quarante ans d’intervalle, la phrase rituelle de son père. Il avait placé sa fille à sa droite et sa femme à sa gauche, tandis que son dadais de fils se tenait en face de lui. À nouveau, il les aima très fort. « Vraiment, se répéta-t-il, je les aime, je suis un homme heureux, pourquoi lâcher la proie pour l’ombre ? » Il regrettait alors les vilaines pensées qui lui avaient traversé l’esprit. Il n’avait plus envie de labourer de coups de poing le ventre tendu et arrondi de sa petite fille chérie. Il n’avait plus envie de balancer son fils dans l’escalier de l’immeuble pour qu’il se fracassât le crâne sur les boîtes aux lettres du hall d’entrée. De temps en temps, il se tendait, il respirait alors et cela passait comme un coup de vent dans les cheveux. Il avait la responsabilité de sa famille, il était le chef de ladite famille et, au moment où il se dit cela, sentant sa poitrine se gonfler de tendre importance, le téléphone fit entendre sa sonnerie stridente, mettant fin à son rêve de papa poule idéal.


    — Allô, répondit-il d’un air énervé, après avoir manqué d’avaler de travers en se levant.


    Il entendit alors le cliquetis caractéristique de l’appel interplanétaire. Il en avait pour dix-huit minutes trente avec le décalage spatiotemporel. Il posa le combiné sur le buffet en réglant la sonnerie de sa montre et retourna s’asseoir pour finir son gratin dauphinois brûlé.


    — D’habitude, le gratin accompagne un plat, ce n’est pas un plat, bougonna-t-il en se rasseyant sur sa chaise en paille tressée.


    — Mais quel rabat-joie ! Je ne vois pas pourquoi le gratin ne serait pas un plat, s’agaça sa femme.


    — Tu n’es qu’un rétrograde, abonda sa fille, en caressant son ventre arborant un air d’autosatisfaction.


    — Ouais, papa, modernise-toi un peu. Le gratin dauphinois se consomme brûlé et sans accompagnement, ajouta son fils.


    — Si je comprends bien, il est rétrograde de réclamer une viande pour accompagner mon gratin ?


    — Oui, tu n’évolues pas avec ton temps, lui expliqua sa femme, comme on ferait à un enfant de cinq ans qui lace ses chaussures pour la première fois.


    — Si tout ce qui est ancien est rétrograde, j’abandonne.


    — Ne joue pas sur les mots, mon fanfaron.


    Il détestait ce surnom, elle le savait bien. « Aux grands maux, les grands remèdes », se dit-il, elle ne pourrait pas ne pas réagir :


    — Je suis peut-être rétrograde, mais ma fille eût pu avorter…


    — Arrête avec ce subjonctif imparfait parfaitement insupportable…


    — Ils vendent de très bons Aspire-tout et recyclables en plus, ils en font de la nourriture pour chat.


    — Papa, t’es vraiment un con ! hurla sa fille.


    — Renseignez-moi, est-ce moderne de traiter son père de con ?


    Sa chère fille se leva et vomit tout son repas sur sa mère située en face d’elle. Il eut honte : être rétrograde passait encore, mais faire vomir sa fille enceinte… Sa montre sonna, indiquant que son interlocuteur allait parler. Il se releva, ayant conscience d’avoir été indigne de sa fonction de chef de famille, gardant la tête basse jusqu’à ce qu’il s’emparât du combiné. Pour se calmer, il effectua le décompte en suivant la trotteuse : cinq, quatre, trois, deux, un, partez !


    — Bonjour, Alfred, ne répondez pas, je vais parler puis raccrocher, dit une voix étouffée. Dites-vous qu’ils ont eu leur part de bonheur et qu’il n’y a aucune raison que vous n’ayez pas la vôtre. Tuez toute votre famille. Vous avez jusqu’au jour du départ.


    Il allait raccrocher quand il entendit à nouveau son interlocuteur :


    — N’oubliez pas Esbrouffe, il fait lui aussi partie de la famille.


    Esbrouffe était son chien adoré, un cocker avec des yeux à faire pleurer un huissier. Il jeta un coup d’œil compulsif à son compagnon couché dans son panier, à la cuisine. Il entrevit sa patoche qui pendouillait sur le rebord. « Paradoxalement, dit-il en revenant à sa place, les appels intersidéraux permettent d’être concis et efficaces. » Qui plus est, il appréciait au passage l’usage du subjonctif, mais cela il le garda pour lui. Il se rassit à la table et, curieusement apaisé, il posa avec soin sa serviette blanche sur ses genoux. Il détestait la perdre au milieu du repas et ne pas la retrouver lorsqu’il en avait besoin, en étant obligé de se pencher pour la récupérer à ses pieds.


    — Tu ne veux jamais faire comme tout le monde, le rabroua sa femme alors qu’il faisait l’éloge des appels intersidéraux.


    — Je te signale que je suis comme tout le monde, ma chère et tendre. Je me lève, je travaille, j’ai une famille.


    — Maman, je peux inviter un copain cette nuit ? cria sa fille débarbouillée depuis la porte de sa chambre.


    — Bien sûr, ma chérie.


    — Est-ce le père qui vient voir sa progéniture ? lui demanda Alfred en tournant la tête.


    Sa fille arbora le regard aiguisé qu’elle tenait de sa mère.


    — Trouves-tu normal qu’elle puisse inviter des garçons chez elle alors qu’elle est enceinte jusqu’au cou ? reprit-il.


    Il n’était pas question qu’il lâchât aussi facilement. Il était dans son bon droit. En tant que père, il se devait de poser ces questions-là.


    — Mon chéri, fais-moi ce plaisir, arrête s’il te plaît avec ce subjonctif. C’est compliqué et ça ne veut plus rien dire.


    Elle avait marqué un temps d’arrêt sur le « plaît », marquant son prodigieux agacement devant ce grand enfant qu’était son mari.


    — Le subjonctif formule le souhait, le désir, le rêve.


    — Nous avons réalisé tous nos rêves. Le subjonctif ne sert plus à rien.


    — Mais…


    — S’il te plaît, souffla-t-elle avec cet air de maman blasée auquel il n’avait jamais su résister.


    — Trouves-tu normal qu’elle peut inviter des garçons chez elle alors qu’elle est enceinte jusqu’au cou ?


    — Une femme enceinte n’aurait pas droit à une sexualité ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu vois !


    Le triomphe modeste, elle lui tapota la main :


    — Alfred, la vie est simple, tu sais. Il ne faut pas se poser de questions et accomplir tous ses désirs. De quoi tu as envie, là, maintenant par exemple ?


    — D’une viande avec mon gratin.


    Elle relâcha d’un coup la pression de sa main sur la sienne et la laissa retomber dans le vide, avec cette grâce qui la caractérisait. Voici trente ans, elle l’avait bouleversé dès le premier regard avec un geste similaire. Il contempla ses beaux yeux noisette qui lui rappelaient une publicité pour du chocolat, alors qu’elle se leva pour aller regarder l’écran, le laissant laver la vaisselle. Il affectionnait particulièrement ce moment, chérissant les molles caresses de l’eau tiède sur ses mains tandis qu’il frottait les assiettes souillées ; la mousse du produit vaisselle s’engouffrait dans le siphon et la fine pellicule d’eau suintait le long des assiettes suspendues dans l’égouttoir ; il aimait l’érotisme simple et discret de ces tâches quotidiennes, elles étaient son petit bonheur, sa joie de vivre, sa madeleine de Proust.


    
  


    Premier jour

    Les rayons de lumière filtraient à travers les persiennes gris sourire : il ferait beau, un ciel bleu azur, troublé par quelques nuages… Son cœur battait anormalement fort. Avait-il une attaque ? Alfred avait cinquante-cinq ans, un âge où il se devait d’envisager ce genre d’accident. La machine humaine se grippait, elle avait des loupés. Il décida qu’il s’agissait de l’une de ses traditionnelles angoisses inexplicables et inexpliquées qui le prenaient de temps en temps. Ce qui marchait le mieux, c’était l’alcool. Il était six heures du matin, autant dire que personne ne serait réveillé avant neuf heures, au minimum. La chambre conjugale était contiguë au salon, un avantage certain, il n’eut à faire que deux pas pour se servir un whisky qu’il avala cul sec. Il alla mieux, son cœur murmura des comptines pour enfant au lieu de tambouriner une musique de sauvage. Puis, il prépara du café, un litre au moins, sa dose moyenne jusqu’à ce qu’il en refît pour sa fille, qui serait la première levée.

    Lorsqu’elle arriva avec ce ventre, il ne put s’empêcher d’avoir une pulsion violente vis-à-vis de la chair de sa chair. « Espèce de… », se dit-il sans finir sa pensée. Il lui était tout bonnement impossible d’oublier ce ventre. « Méchant Alfred ! », se rabroua-t-il avant de prendre sa voix de papa :


    — Un café, mon rayon de soleil ?
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