Fais de ta plainte un chant d’amour pour ne plus savoir que tu souffres.

Proverbe touareg

Nous devons apprendre à vivre ensemble comme des frères,

sinon nous allons mourir tous ensemble comme des idiots.

Martin Luther King

Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton.

Gaston Bachelard

À la mémoire de ma mère, femme libre…

Audrey.

Au-drey.

Deux syllabes tutoyant le paradis.

Ou l’enfer.

Difficulté de respirer.

Cage thoracique écrasée.

Le bas du ventre comme un corps étranger.

Un rat dans la gorge. Un bulldozer sur l’estomac.

La tête vide, cotonneuse, envahie par une unique pensée obsessionnelle : elle ne m’aime plus.

Je vais la perdre.

Pour toujours.

Tout est foutu. Moche. Le monde entier est moche.

Je ne la tiendrai plus dans mes bras.

Mes mains ne caresseront plus ses fesses. Elle ne jouira plus en me chevauchant.

Plus jamais ma bouche contre ses seins. Contre son sexe.

Plus jamais.

D’autres y pourvoiront, si ce n’est déjà fait.

Il faut que je bloque ces images qui sont autant de coups de couteau que je m’inflige.

Convoquer d’autres pensées.

Travailler.

Impossible de me concentrer plus de trente secondes.

Mon cerveau ne fonctionne que sur une question : comment la récupérer ?

Que faire pour qu’elle m’aime de nouveau ?

Comme avant.

Mais m’a-t-elle jamais aimé ?

L’enfer.

Il faut que je sauve ma peau.

1

Six mois plus tôt…

5.1.2015

Audrey A

11 h à la maison

L’amour est une fête. Un incendie joyeux, l’étincelle de deux âmes frottées l’une à l’autre. Si l’étincelle est la condition nécessaire à la combustion, elle n’est pas suffisante pour mettre le feu.

Jérôme, lui, s’embrasait à la lecture de ce message banal sur l’écran de son téléphone :

11 h à la maison

Assis à la terrasse du café L’Équilibriste, son corps réagissait déjà à ce rendez-vous qu’il avait tant espéré.

Elle m’aime. C’est un miracle…

Un miracle.

Aimer et être aimé en retour était bien le seul miracle dont Jérôme ait été le témoin (assisté) et, en de rarissimes occasions, l’un des deux acteurs principaux. En acceptant le scénario miraculeux qu’on lui proposait – une femme s’intéressait à lui –, il croyait qu’il choisissait sa vie. En réalité, à chaque fois, c’est lui qui avait été choisi. Pareil pour sa vie professionnelle. Scénariste, il était engagé par des producteurs ou des réalisateurs qui lui soumettaient des idées de film auxquelles il décidait ou non de donner suite.

Ainsi il construisait son existence sur les désirs des autres.

Vivre en sachant qu’il aimait et qu’il était aimé le faisait décoller. Voler. La plus belle justification d’exister sur Terre. Il planait avec volupté sur ces courants chauds, le long des vallées, puis prenait de l’altitude jusqu’à frôler les cimes irradiées par un ciel azur.

Alors il respirait à fond, régénéré.

Il s’imagina se lever, s’asseoir à la table de sa voisine tandis qu’elle s’énervait après son mari à l’autre bout du fil, parce qu’il ne pouvait pas aller chercher leur fille à l’école comme prévu, et lui déclarer avec un grand sourire : « Audrey m’aime, vous vous rendez compte ? » Ou encore taper sur l’épaule de cet homme en costume gris, portable collé à l’oreille, qui hurlait son incompréhension quant au montant de sa facture d’eau, et lui annoncer cette nouvelle inouïe : « Une femme extraordinaire m’aime. Écoutez-moi, laissez tomber vos problèmes de facturation. Elle m’aime vraiment. »

Le type criait qu’il était en déplacement à Lyon alors qu’il se trouvait à Paris.

Jérôme envisagea un instant les nouvelles possibilités scénaristiques du téléphone portable. Il jeta un coup d’œil à sa montre – il avait juste le temps d’être à l’heure –, paya ses trois cafés, rangea son cahier, se disant que le monde était devenu une gigantesque cabine téléphonique.

Il sauta sur sa moto, une puissante anglaise noir mat, et fonça vers le Marais. Il se rappela une scène du premier scénario de la saga des SuperDurand écrite quinze ans plus tôt pour son ami réalisateur, Michaël Lupowitz, dans laquelle des gens faisaient la queue devant une cabine téléphonique. Ne supportant plus de faire le pied de grue, le héros doublait tout le monde et démolissait méthodiquement la cabine à coups de poing et de pied. Le type à l’intérieur continuait sa discussion, indifférent à la casse. Déjà indifférent aux autres. Une époque où les cabines étaient rares et souvent hors service.

Il se demanda quel serait l’équivalent scénaristique aujourd’hui. Un bus entier où tout le monde braillerait dans son portable, chacun dans sa conversation ?

Ce n’était déjà plus de la fiction. Le chaos irrépressible du « moi je » catalysé par le numérique.

Au feu rouge, un gros scooter s’arrêta à côté de lui. Les deux hommes firent mine de s’ignorer, mais dès que le vert s’alluma, tous deux mirent la poignée dans le coin, faisant hurler les moteurs. Jérôme contrôla l’adhérence de la Triumph pour éviter de lever l’avant et perdre de la vitesse. Le TMAX mordit sa roue mais ne parvint pas à le remonter.

La moto s’engouffra dans un minuscule couloir laissé entre un bus qui se préparait à tourner à gauche et la file ininterrompue de voitures. Le scooter, juste derrière, dut freiner pour laisser passer le véhicule prioritaire et le contourner. Jérôme le vit surgir dans son rétroviseur sur l’aile droite du bus. Il traça pour se volatiliser, cent mètres plus loin, dans une rue à gauche, laissant derrière lui le TMAX, conducteur dépité, poursuivre sa route tout droit, sans être jamais parvenu à devancer son adversaire.

Jérôme adorait ces duels imbéciles, chargés d’adrénaline macho – ce qu’il se défendait d’être – et auxquels il ne savait résister.

Ce n’était pas sa seule contradiction.

10 h 55. Il se gara au bas de l’immeuble, appuya un coup bref sur la touche de l’interphone. Il n’eut pas besoin de lancer un « C’est moi ». Claquement d’ouverture. Il s’engagea dans le hall et monta quatre à quatre les trois étages. La porte du paradis s’ouvrit devant lui au moment même où il posa le pied sur le palier.

Il entra, posa son casque près du fauteuil, retira son blouson de cuir tandis qu’Audrey refermait derrière lui. Elle avait tiré les volets.

Elle aimait la pénombre.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa d’abord lentement, délicatement. Elle n’avait pas bougé de l’entrée et son dos reposait contre le mur. Elle accéléra le rythme de leurs baisers. Il glissa ses mains sous sa poitrine, les paumes à peine posées dessus. Des flots d’adrénaline affluèrent. Les seins volumineux d’Audrey provoquaient chez lui, à chaque fois, un état proche de celui que devait produire l’ingestion de deux boîtes de Viagra.

Il déboutonna la jolie robe à fleurs jusqu’à la taille, retenant sa précipitation, en contrôlant autant qu’il le pouvait les mouvements fiévreux de ses mains.

Il saisit ses seins, les sortit avec précaution de l’élégant soutien-gorge en dentelle noir et gris, sans le dégrafer. Il fit un pas en arrière et la contempla.

Animal sauvage au bord de l’implosion, son regard émettait des signaux de détresse. Des étoiles filantes striaient ses yeux verts.

Stupeur et soumission.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, presque en panique.

— Je t’admire. »

Il s’approcha d’elle sans la quitter des yeux, l’embrassa passionnément, puis commença à passer sa langue autour du téton dressé de son sein droit.

Elle lui souffla :

« L’autre, mon chéri… »

Il s’en empara et l’embrassa goulûment.

« Oui… Doucement, mon amour. »

Elle lui prit la main et la guida sous sa robe. Il s’insinua sous la fine culotte de dentelle toute mouillée et trouva son sexe ouvert qu’il caressa avec précaution et délicatesse.

Soudain, il y introduisit un doigt, la faisant sursauter. Elle lui dévora alors les lèvres pendant qu’il faisait aller et venir deux doigts, et qu’il flattait ses seins.

Il s’agenouilla, plongea sa tête entre ses cuisses, descendit sa culotte, lui écarta les jambes, et lécha son sexe, s’attardant sur son clitoris. Elle gémit plus fort.

Au bord de la jouissance, elle le repoussa.

« Viens », dit-elle.

Elle lui prit la main pour le conduire à la chambre à coucher, au fond de l’appartement. Les volets aussi avaient été fermés. Quelques jouets étaient éparpillés sur le sol.

« Léo a encore dormi avec moi. Il fait des cauchemars en ce moment. »

Il s’arrêta un instant pour regarder cette femme magnifique, à moitié nue, sa prodigieuse poitrine dressée.

« Je ne ferai jamais de cauchemars quand je vivrai avec toi.

— Tu ne viendras jamais vivre avec moi. Allonge-toi. »

Ils se déshabillèrent le plus vite possible. Elle garda juste son soutien-gorge, se mit face à lui et le chevaucha. Elle s’empara de son pénis et le masturba lentement, rivant son regard au sien.

Liquéfié, en flammes, il lui empoigna la taille des deux mains, la souleva, la guida au-dessus de son sexe.

Pendant qu’il la pénétrait, elle le fixait, bouleversée. Elle démarra un furieux va-et-vient.

Fasciné par les soubresauts de ses seins, il eut peur de jouir avant elle. Il la tenait toujours par la taille, essayant de contrôler le rythme.

Pendant qu’il allait et venait en elle, il glissa une de ses mains sur son sexe, la caressant tout en la pénétrant.

Il ne savait plus où il était. Les murs étaient tombés. Danse délicieuse et infernale de deux corps qui ont tant de choses à se dire.

Mots silencieux. Images des corps qui s’inventent sans cesse et foudroient le monde.

Il se saisit d’un sein. Le rythme s’accéléra.

« Tu es mon homme ! Mon mec ! Tu es à moi ! »

Il la plaqua contre lui, s’enfonça encore plus en elle.

« Oh, mon Dieu ! »

En fusion, deux météorites traversant la voûte céleste à cent fois la vitesse de la lumière.

« Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! »

Il agrippa ses fesses, ralentissant la cadence pour rester davantage au plus profond d’elle.

Elle empoigna son sein gauche.

« Tète-moi ! »

Il l’engloutit.

Elle gémit, les yeux fermés.

« Je viens, mon amour… »

Elle ondula sous des vagues incessantes. Il guetta la déferlante.

« Je viens avec toi… » lâcha-t-il dans un souffle.

Elle ouvrit les yeux. Son regard s’aimanta aussitôt au sien, plongeant dans cet océan vert émeraude.

Sa bouche s’entrouvrit. Un spasme la traversa, la transperça.

« Oh, mon Dieu ! »

Il sauvegarda au plus profond de sa mémoire l’image de cette femme qu’il adorait, ses seins débordant du soutien-gorge, ondoyant vers l’orgasme.

« Tu m’aspires, tu m’emmènes… dit-il, ne contrôlant plus rien.

— Je viens, mon amour… Je suis à toi… »

Il explosa en elle. Elle cria. Continua à s’empaler sur lui.

Jérôme ferma les yeux. Emporté.

Ils se figèrent. Hébétés, dépassés, vidés. Emplis d’amour.

Leurs deux visages se rejoignirent. Tous deux inertes, pétrifiés, par ce tsunami qu’ils avaient déclenché, qui les avait submergés. Sculpture rejetée sur la rive du réel. Créature improbable. À qui est cette jambe ? À qui est ce bras ?

L’abandon après la passion.

Graduellement, les bruits de la rue se firent de nouveau entendre. Les vibreurs et les sonneries des téléphones aussi.

Les murs remontèrent autour d’eux. La chambre redevint une chambre. La réalité les avait rattrapés.

Elle roula lourdement sur le côté, épuisée, apaisée. Il la regarda tendrement. Un éclat subtil émanait de son visage.

Il lui prit la main et lui dit :

« Je t’aime. »

2

Audrey était entrée dans sa vie par inadvertance, un matin où le soleil peinait à réchauffer Paris, le mardi 20 mars 2012, le lendemain de la tuerie de l’école juive Ozar-Hatorah à Toulouse.

J., trente ans, assassiné en dehors de l’établissement alors qu’il essayait de protéger ses deux jeunes fils, G., trois ans, et A., six ans. Les caméras de vidéosurveillance montrèrent par la suite que le meurtrier avait abattu l’un des enfants pendant qu’il rampait à terre à côté des corps de son père et de son frère. Ensuite, l’assassin était entré dans la cour de l’école et avait poursuivi M., huit ans, l’avait attrapée par les cheveux et avait braqué son arme qui s’était enrayée. Il avait alors saisi un pistolet 9 mm et avait tiré à bout portant dans la tempe de la fillette.

Puis il s’était enfui.

Les pouvoirs publics l’avaient qualifié de loup solitaire.

Tuer un père et des enfants sans défense, en France, au XXIe siècle, parce qu’ils étaient juifs, constituait un acte barbare, un acte abject, un acte nazi pour certains, et un acte héroïque pour d’autres.

Comment cela était-il devenu possible ? s’interrogeait ce jour-là Jérôme, assis sur sa moto, devant le musée d’Orsay.

Il avait été invité à une visite privée du musée et était arrivé en avance. Deux cars en provenance de la banlieue parisienne déversaient devant l’entrée des enfants blacks, blancs, beurs, sous la surveillance de leurs professeurs.

Jérôme s’était demandé ce que les enseignants avaient pu dire à leurs élèves, s’ils avaient commenté ce massacre, et quelles avaient été les réactions des enfants. Son ami Thierry, prof d’histoire dans un lycée sensible de la région parisienne, s’était fait traiter de sale juif par des mômes de douze ans, pour avoir évoqué la Shoah, lui qui n’était pas juif et dont le cœur battait toujours pour l’extrême gauche, proche des Palestiniens.

Et lui, Jérôme, s’il avait été instituteur ou professeur, qu’aurait-il répondu à ces jeunes, si certains d’entre eux avaient tenu des propos antisémites ? Lui, athée, laïque, vouant un amour infini à la République, issu d’une famille juive ashkénaze, communiste en son temps. Lui, dont le père, seul survivant de la famille, avait perdu ses deux petits frères et sa petite sœur, déportés et gazés en 1942, cruelle ironie, aux mêmes âges que les enfants de l’école juive de Toulouse.

Oui, qu’aurait-il dit ?

Il bâtissait des réponses. Entendait en retour les propos désastreux de certains élèves. Modifiait ses phrases pour qu’elles soient percutantes, inattaquables. Pas facile. Échanger et convaincre. Exercice impossible ? Comment en était-on arrivés là ?

Mettre des mots précis sur ces actes. Prendre des mesures. De toute urgence. Mais lesquelles ?

Jérôme, ce matin-là, ressentait un profond malaise. Sensation d’être au bord d’un gouffre qui venait de s’ouvrir alors qu’il le pensait comblé depuis longtemps.

L’ouverture des portes du musée et l’entrée des enfants plus ou moins en rang interrompirent ses cogitations. Il verrouilla le guidon de sa moto et les rejoignit.

À l’accueil, on lui indiqua l’endroit de la visite. Il y retrouva Michaël Lupowitz, crâne rasé, qui l’informa avec une certaine fébrilité avoir vu entrer Audrey Auclun. Star incontestée du journal d’une grande chaîne de télévision, jolie blonde quadra, célibataire, ancienne Miss France, la presse people lui prêtait de nombreuses liaisons avec le gotha masculin de la planète. Elle ne comptait plus les couvertures de magazines sur lesquelles elle affichait son élégance naturelle et son charisme.

« Il paraît que maintenant elle aime les petits jeunes et qu’elle en consomme beaucoup…, insista Michaël.

— Ah ça, c’est capital comme nouvelle ! Surtout aujourd’hui. Tu lis Voici chez ton coiffeur ou tu es abonné ?

— Très drôle. Tu devrais écrire. Moi, au moins, je m’intéresse à tout…

— Avec une prédilection pour les créatures qui portent des jupes.

— Et des soutiens-gorge. Les Écossais, ce n’est pas mon truc.

— Parce que tu n’as pas essayé. En tout cas, la reine du 20 heures me captive autant qu’une enclume.

— Qu’une enclume ! Ça va pas, toi, ce matin… »

Michaël survolait l’exposition. Il passait plus de temps à observer les invités que les tableaux, et se dirigeait au pas de course dans la salle suivante.

Jérôme tomba en arrêt devant une toile d’Edvard Munch. Un paysage tendu, coloré. Une atmosphère intense, inquiétante, analogue à ses états d’âme. Le mouvement, le contraste des couleurs chaudes et des couleurs froides l’absorbaient. Il sortit de sa contemplation pour aller lire le titre de l’œuvre. Dans son dos, une voix chaude, gourmande comme un fruit gorgé de soleil l’arrêta en chemin :

« Nuit d’été à Aagaardstrand. »

Il se retourna et la vit en « vrai » pour la première fois. Elle portait une petite robe noire simple mais sexy.

Une apparition.

« Je sais, ce n’est pas facile à dire, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est un village de Norvège. Je suis comme vous, j’aime beaucoup ce tableau. Je suis revenue le voir. »

Jérôme ne bougeait plus. Vitrifié. Il ouvrit la bouche et bredouilla quelque chose qui ressemblait plus ou moins à « Moi aussi, moi aussi, merci ».

Elle irradiait. Un éclat, une vibration qui l’empêchait d’entreprendre le moindre mouvement, d’articuler le moindre mot.

« Ce paysage reflète exactement mon état d’esprit. Le chaos…

— Moi aussi, moi aussi, exactement, merci.

— Ça ne va pas ?

— Très bien, très bien. »

Elle s’approcha et lui tendit la main :

« Audrey Auclun…

— Ah oui, d’accord, c’est ça, c’est vous… », répondit-il en lui serrant la main vigoureusement.

Elle sourit, amusée, sa main toujours dans la sienne, secouée par Jérôme :

« … Et vous, vous êtes ?

— Moi ? Ah oui, moi… pardon… moi, je suis scénariste, je…

— Je vous demandais juste votre nom. Vous pouvez me lâcher la main…

— Ah, bien sûr, vous lâcher la main… »

Il retira la sienne comme s’il s’était brûlé.

« Jérôme Klapstein. Voilà. C’est mon nom… Jérôme Klapstein, c’est ça… »

Elle l’observait, fascinée, attendrie par cet homme qui semblait à cet instant avoir dix ans.

« Vous avez écrit quels scénarios ?

— Les SuperDurand et…

— Les SuperDurand !!! Je les ai tous vus ! Tous ! Je suis fan ! Mes frères et mes sœurs aussi. Très très drôles.

— Merci. J’ai aussi écrit d’autres scénarios plus…

— … Moins populaires, vous voulez dire… mais soyez fier de faire rire le monde entier. »

Un des organisateurs vint la chercher.

« Pardonnez-moi, poursuivit-elle, je dois présenter l’exposition à des enfants. À tout à l’heure. »

Elle s’éloigna sous le regard désorienté de Jérôme.

Les classes d’enfants firent miraculeusement silence quand ils la virent entrer dans la grande salle et se glisser derrière un pupitre. Celle qui présentait chaque soir le journal dans la télévision de leurs parents leur parlait là, pour de vrai, rien qu’à eux. Ils l’écoutèrent évoquer avec fierté et affection son père, mineur de fond, sa mère, employée à la cantine, qui s’étaient sacrifiés pour qu’elle et ses frères et sœurs puissent faire des études. Ému, Jérôme pensa à ses propres parents pour lesquels l’accès à la connaissance représentait tout. Elle insista sur l’importance de la culture, sur les vertus de l’école de la République et sur la nécessité d’installer partout la parité hommes-femmes dès le plus jeune âge.

Toute menue dans sa petite robe sans manches derrière son pupitre, moins assurée et plus fragile que l’image publique officielle, Jérôme mesura le chemin parcouru et les combats qu’elle avait dû mener dans un monde impitoyable, arrogant. Un monde d’hommes à l’ego surdimensionné.

Un buffet clôturait l’événement. Jérôme engouffra quelques canapés. Il détestait les mondanités, aussi ne pensait-il qu’à partir. Il commença par prendre congé de certains invités qu’il connaissait, tout en se dirigeant vers la sortie.

Arrivé au bout de la salle, il la vit assise sur une sorte de comptoir, les jambes ballantes, comme une petite fille. À côté d’elle, un jeune garçon à l’air blasé semblait s’ennuyer. Une de ses conquêtes ?

Jérôme ne pouvait pas s’éclipser sans passer devant eux. Il alla la saluer, lui tendit une main qu’elle ignora.

« Vous partez déjà ?

— Oui, j’ai du travail, dit-il sans conviction.

— Vous écrivez un autre SuperDurand ?

— Non, non, j’écris une histoire d’amour contrariée.

— Julien aime Valérie qui, elle, aime Vincent qui, lui, aime Jeanne qui n’aime que son chat ? C’est ça ? » dit-elle en riant.

Jérôme sourit.

« C’est exactement ça. En plus social.

— Ah oui, Julien aime Rachida qui, elle, aime Salomon qui, lui, aime Laurent, au chômage, qui n’aime que son chat…

— Comment avez-vous deviné ?

— Je ne vais plus voir ces films. Trop ennuyeux. Je ne regarde que les vôtres ou des films américains. C’est difficile de faire rire…

— Ce qui est difficile, c’est ce que vous faites, vous.

— Présenter le journal ?

— Non, enfin, oui, je parlais aussi de votre engagement pour l’école, pour les femmes. C’est courageux et surtout utile.

— Faire rire est bien plus utile que vous ne semblez le penser. »

La discussion se prolongea. Le temps filait. Les gens partaient. Jérôme eut soudain peur de l’ennuyer, de lui révéler qui il était vraiment – enfin ce qu’il croyait être –, un homme peu intéressant qui ne ferait plus illusion s’il continuait cette conversation.

Il lui tendit de nouveau la main. Elle la prit. Le regarda et lui lâcha dans un souffle au moment où elle le libérait :

« Je crois que je suis en train de tomber amoureuse. »

En déverrouillant le guidon de sa moto, ses mains tremblaient. Il se demandait s’il avait bien entendu. La phrase avait été dite suffisamment fort pour qu’il la perçoive, mais pas assez pour être certain qu’elle ait bien prononcé tous ces mots.

De retour à son bureau, il appela Michaël pour lui raconter.

« Tu écris un nouveau scénario ? Ou tu es en train de délirer suite à une prise de substances hallucinogènes ? demanda son ami.

— On a beaucoup parlé. Je la trouve émouvante. Pas toi ?

— Tu m’as dit qu’elle te faisait le même effet qu’une enclume…

— Qu’une enclume ?! Non, je n’ai jamais dit ça. Comment aurais-je pu dire une chose pareille ? Elle est intelligente, sensible…

— JJ, tu ne serais pas en train de basculer ? Moi, toutes les belles femmes me mettent la tête à l’envers, seulement je suis libre, alors que toi, je te rappelle que tu es marié à une femme merveilleuse que tu ne mérites pas et que tu as trois enfants formidables que tu ne mérites pas non plus…

— Oui, tu as raison… OK, OK, j’oublie.

— Voilà, c’est ça, t’oublies. Très bien. Je suis fier de toi. Mais avant, tu l’appelles et tu l’invites à dîner.

— Je n’ai pas son numéro.

— Heureusement que tu as un ami exceptionnel, que tu ne mérites pas non plus.

— Je ne vois pas qui.

— Fais un effort, tu vas trouver. Je vais essayer de récupérer son numéro et je te rappelle.

— Merci, Mika… »

Michaël avait déjà raccroché.

Jérôme se remit au travail. Depuis qu’il refusait obstinément d’écrire des comédies, et surtout un nouvel épisode de SuperDurand – il y en avait eu six –, il parvenait à survivre en étant « script doctor », littéralement « docteur de scénario ».

« C’est un métier, ça, de soigner des scénarios ?! » s’était indigné son père qui avait rêvé d’avoir un fils médecin.

Jérôme avait connu de gros succès populaires, mais ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était écrire et réaliser des films d’auteur, des films de festival. En attendant, il gagnait sa vie en « réparant » les scénarios des autres et écrivait les siens, à compte d’auteur.

En ce moment, il s’échinait à replâtrer une comédie initiée par un producteur, pour deux acteurs très célèbres. Celui-ci lui avait assuré qu’il suffisait de régler un petit problème dans la deuxième partie du film. Une semaine de travail serait largement suffisante. Deux mois qu’il s’activait dessus. Pourtant, dès la première lecture, il avait posé le diagnostic : il fallait tout changer. Les personnages agissaient de façon incohérente, et le traitement de l’histoire sentait la poussière. Mais le producteur était resté sourd à ses arguments.

De toute façon, il lui était impossible de se concentrer. La phrase prononcée par Audrey Auclun, avant qu’il ne parte, déboulait à n’importe quel moment dans sa tête. Elle lui procurait cette sensation unique et merveilleuse que seul l’amour prodigue, et lui ouvrait des horizons qu’il pensait perdus à jamais.

Avec son cortège d’angoisses.

Angoisse d’avoir mal entendu, mal compris, et angoisse, dans le cas contraire, de s’aventurer dans une histoire qui pourrait les détruire, lui et sa famille.

Il adorait ses enfants, une fille, Anna, et deux garçons, faux jumeaux, David et Victor.

Marié à Florence, ils avaient vécu plus d’années ensemble que séparément. Ils avaient essuyé quelques tempêtes mais ils s’aimaient au long cours.

Audrey avait allumé les brindilles sèches de sa vie, et le feu commençait à prendre à couvert.

Son portable se mit à vibrer sur sa table de travail. Michaël avait fait vite. Il lui communiqua la ligne directe du bureau d’Audrey en lui souhaitant bonne chance. Jérôme le remercia, raccrocha et regarda, perplexe, le Post-it sur lequel s’inscrivaient les dix chiffres. Puis, comme quelqu’un qui se jetterait pour la première fois d’un pont pour un saut à l’élastique, il composa le numéro.