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    Radio YesFM

    Novembre


    


    Adèle Polgakov, la chanteuse de vingt et un ans du groupe Run Billie, plus connue sous le pseudonyme de Billie, reste introuvable depuis hier soir. Sa disparition, qui a eu lieu une heure à peine avant le concert très attendu du groupe dans la mythique salle du Bataclan de Paris, a mis de nombreux fans en émoi. Ce concert devait inaugurer le début de la tournée internationale du groupe de rock au cours de laquelle était prévue une douzaine de dates notamment à Londres, Tokyo ou encore New York.


    Les hypothèses les plus contradictoires courent déjà sur la toile, certaines évoquant un suicide, d’autres un enlèvement, la rumeur la plus persistante dénonçant un coup marketing qui aurait été mis en place par la célèbre maison de disques SGDM – SoGooDMusic.


    Son directeur, Alain Deforges, a immédiatement nié toute responsabilité de Pure Day, le label rock affilié à SGDM.


    L’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences aux personnes, a été saisi par la mère de la chanteuse dans le cadre d’une enquête ouverte suite à la découverte de plusieurs lettres de menace de mort anonymes envoyées au domicile de la chanteuse.


    « Adèle n’a jamais voulu prendre ces menaces au sérieux, a déploré sa mère face aux caméras, et aujourd’hui ma fille a disparu. Je prie pour qu’il ne lui soit rien arrivé. Si par hasard quelqu’un a la moindre information, que cette personne contacte immédiatement l’OCRVP.»


    L’enquête en cours risque de faire couler beaucoup d’encre, vu la notoriété fulgurante du groupe Run Billie et plus particulièrement de Billie.


    Tout de suite, le tout dernier single du groupe, Paris-Banlieue.


    

  


  
    Paris-Banlieue


    


    Tours et fer contre tour Eiffel


    Dans la cité coule la Seine


    Tours et fer contre tour Eiffel


    Dans les cités chantent les sirènes


    


    Paris-Banlieue, choisis ton lieu


    Paris-Banlieue, choisis ton dieu


    


    Bars à vins contre barres à vingt étages


    L’un et l’autre sont propices au tapage


    Guirlandes lumineuses au-dessous des nuages


    Je m’envole en vain, je vole hors de ma cage


    


    Paris-Banlieue, choisis ton lieu


    Paris-Banlieue, choisis ton dieu


    


    Entre dans mon antre, où est ma boussole,


    L’antre de mon ventre, quelle est mon idole


    Je flotte au milieu, le cœur en partage


    Paris-Banlieue en une brasse à la nage


    


    Paris-Banlieue, choisis ton lieu


    Paris-Banlieue, choisis ton dieu


    


    

  


  
    Première partie


    

  


  
    LES AUDITIONS

    Novembre


    Bureau de l’inspecteur Prajnic


    Audition de Pascal Santoni, manager du groupe de rock Run Billie


    


    La pièce est exiguë mais plutôt lumineuse. Quand on y entre, on y trouve: à gauche, une armoire en métal couleur crème; à droite, rien; face à la porte, une fenêtre; devant la fenêtre, un petit bureau encombré de paperasse.


    De part et d’autre du bureau, l’inspecteur Luka Prajnic et Pascal Santoni, se font face. Le premier, petite cinquantaine et grande calvitie, porte une chemise de flanelle grise à manches courtes, un pantalon beige et des mocassins marron; Pascal Santoni, quant à lui, est vêtu avec classe et décontraction: polo bleu marine, jean droit et chaussures Clarks.


    Pendant quelques minutes, l’inspecteur Prajnic fouille parmi le tas de feuilles sur son bureau, en soulève un paquet, puis un autre, met la main sur ses lunettes, les pose sur son nez, continue de chercher tout autour de lui, trouve puis ouvre un carnet noir, s’empare d’un vieux crayon à papier, griffonne quelques notes sur la première page; enfin, il entame rapidement et à haute voix la lecture d’une feuille blanche posée devant lui:


    – Vous êtes Pascal Santoni, quarante-deux ans, marié, deux enfants; vous vivez à Paris, dans le Ve arrondissement et vous êtes le manager du groupe Run Billie depuis un an. Exact?


    – Oui, c’est exact.


    Luka Prajnic note avec étonnement le calme apparent, le sourire poli et l’assurance virile du producteur. Pas la moindre trace de stress, de panique, d’embarras, de quoi que ce soit que puisse faire surgir en temps normal la disparition d’un proche.


    – Mme Fortin, la mère de la chanteuse Adèle Polgakov, nous a signalé la disparition de sa fille à la suite de son absence, très commentée par les médias, lors du premier concert de Run Billie au Bataclan de Paris, vendredi soir dernier, il y a trois jours. Cette première date devait inaugurer la tournée internationale du groupe prévue au cours des prochains mois, mais jusqu’à aujourd’hui personne n’est en mesure de dire où se trouve Adèle Polgakov. Exact?


    – C’est exact, répète Pascal Santoni. Mais si vous permettez, je préfère parler de Billie plutôt que d’Adèle Polgakov.


    Luka Prajnic jette un regard étonné à son interlocuteur.


    – Rassurez-moi, nous parlons bien de la même personne?


    – Tout à fait, c’est simplement que j’ai toujours appelé Adèle par son pseudonyme d’artiste, Billie.


    – Alors parlons de Billie.


    L’inspecteur prend quelques notes sur son carnet, retire ses lunettes, se frotte les yeux puis se penche légèrement en avant.


    – Avant tout, monsieur Santoni, mettons une chose au clair: je ne vous apprends certainement rien en vous disant que beaucoup de gens sont d’avis que cette disparition a été montée de toutes pièces par le label Pure Day afin de créer, comment dirais-je… une effervescence supplémentaire autour du groupe. Si c’est bel et bien le cas, je vous prierais de me le confirmer immédiatement. Je serais très contrarié à l’idée de perdre mon temps.


    Pascal Santoni lève les yeux au ciel.


    – Toutes ces rumeurs sont ridicules, c’est du grand n’importe quoi! Qui peut imaginer une chose aussi stupide? Si vous croyez que la maison de disques a un quelconque intérêt à faire annuler un tel concert, vous vous trompez lourdement. Personne n’a rien à gagner dans cette histoire, bien au contraire, si ce n’est peut-être les médias eux-mêmes! Vraiment, vous n’imaginez pas la pagaille dans laquelle se trouve le label depuis trois jours; c’est l’apocalypse là-bas, ni plus ni moins.


    – Donc, vous m’affirmez officiellement que personne dans son entourage professionnel ne sait où se trouve Adèle Polgakov? Billie.


    – Bien sûr que non!


    Une sonnerie retentit. Pascal Santoni sort un Smartphone de sa poche et jette un œil maussade à l’écran.


    – Répondez, je vous en prie, l’enjoint l’inspecteur.


    – Non, non, ce n’est rien; c’est ma femme.


    L’inspecteur Prajnic fixe Pascal Santoni d’un air songeur.


    – Je travaille énormément en temps normal, ajoute le manager, alors imaginez depuis trois jours… C’est de la folie pure; je n’ai pas eu une seconde à consacrer à ma famille. Je rappellerai mon épouse un peu plus tard.


    – Comme vous voudrez, commente l’inspecteur d’une voix neutre. Poursuivons, je vous prie.


    Pascal Santoni remet de l’ordre dans ses pensées avant de reprendre son récit:


    – Comme je m’apprêtais à vous le dire, nous sommes nombreux à penser que Billie n’a pas supporté la pression liée à cette tournée, notamment pour ce premier concert. Pour ma part, je suis prêt à parier qu’elle sera de retour à la fin de la semaine, prête à assurer le concert de vendredi soir.


    – Qu’est-ce qui vous permet de penser ça?


    Pascal Santoni secoue la tête d’un air fatigué.


    – Écoutez, j’aime Billie comme ma propre fille et si je la croyais en danger je serais le premier à réagir. Mme Fortin s’inquiète, elle vous appelle et vous demande de l’aide, c’est normal, c’est sa mère. J’aurais certainement réagi de la même manière pour l’un de mes enfants, mais je ne crois pas du tout à l’hypothèse d’un événement grave. Billie a paniqué, elle sera très vite de retour.


    – Que pensez-vous des menaces de mort reçues à son domicile?


    – Tous les artistes reçoivent ce genre de lettres; ça peut faire peur au début, mais je vous assure que si tous les crétins qui s’amusent à envoyer ces âneries passaient réellement à l’acte, vous auriez quatre-vingts meurtres par jour sur les bras.


    – Donc, rien d’inquiétant selon vous.


    – Honnêtement, non. Que la mère de Billie s’inquiète, je le comprends; pour ma part, j’ai trop l’habitude de ce genre de lettres pour y prêter plus d’attention que nécessaire. Comme je vous l’ai dit, la plupart de nos artistes en reçoivent et jamais rien de tragique n’est encore arrivé.


    – Connaissez-vous le contenu exact de ces lettres?


    – Billie me les a montrées mais je n’en ai pas un souvenir précis.


    –Vous ne vous souvenez pas de ce qui y est écrit?


    – Non, pas vraiment. J’imagine qu’il doit s’agir de quelque chose comme: «Tu vas mourir, salope.» Un classique. On retrouve cette phrase dans huit lettres sur dix.


    – Vraiment?


    – Bien sûr. Je pourrais vous en apporter à la pelle.


    – Je serais curieux de voir ça, en effet, mais concernant les lettres de menace de mort qu’a reçues Billie, le message est légèrement différent.


    L’inspecteur Prajnic ouvre une pochette grise et en tire un petit paquet de lettres attachées par un trombone, tapées à l’ordinateur.


    – Les voilà.


    L’homme réajuste ses lunettes et s’éclaircit la voix avant d’entamer la lecture d’un passage d’une des lettres:


    – «Petite garce de nymphomane, tu vas payer.»


    L’inspecteur jette un regard placide à Pascal Santoni avant de passer à une autre lettre.


    – «Les catins comme toi méritent une Divine Vengeance.»


    L’inspecteur repose le paquet de lettres sur son bureau et retire ses lunettes avant d’interroger le manager d’une petite voix naïve:


    – On est toujours dans du classique?


    Pascal Santoni met quelques secondes avant d’ouvrir la bouche.


    – C’est… un peu… différent, mais oui, ça reste assez basique, je dois dire.


    – Ah.


    Luka Prajnic griffonne quelques notes dans son carnet noir avant de poursuivre:


    – À votre connaissance, Billie avait-elle une vie sexuelle très débridée? De nombreux amants?


    – Non. Non, Billie est en couple avec Moosh, le batteur du groupe, et c’est le seul amant que je lui connaisse.


    – Depuis combien de temps sont-ils en couple?


    – Depuis la création du groupe, il y a un an et demi.


    – Et… elle lui est fidèle?


    Pascal Santoni part dans un éclat de rire.


    – Qui peut savoir ça? Billie est jeune, belle et célèbre et les tentations ne doivent pas manquer, c’est certain, mais ce que je peux vous dire c’est que son couple avec Moosh tient la route depuis plus d’un an, ce qui est assez rare dans ce milieu, qui plus est à ces âges-là, croyez-en mon expérience. Écoutez, vous ne pouvez pas prendre ce genre de lettres au sérieux et en déduire que Billie était une nymphomane débridée. La personne qui a écrit ces lettres est dérangée, c’est évident.


    L’inspecteur Prajnic range soigneusement les lettres, garde le silence quelques instants, puis toussote

    deux fois.


    – Bien. Parlez-moi de Billie.


    Pascal Santoni laisse son regard se perdre à l’horizon.


    – Billie…, commence-t-il d’une voix pensive. Billie est une jeune femme très attachante et très sensible, en plus d’être une artiste hors pair. L’avez-vous déjà entendue chanter, monsieur l’inspecteur?


    – Évidemment. Sa musique passe partout et il se trouve que j’ai une fille de quatorze ans qui adore Run Billie. Et je dois reconnaître que votre chanteuse a une belle voix.


    – C’est plus qu’une belle voix, Billie est époustouflante.


    – Certainement, approuve l’inspecteur. Si vous le dites…


    – Écoutez, je vous mets deux places de côté pour le concert de vendredi soir, pour vous et votre fille. Vous m’en direz des nouvelles.


    Luka Prajnic plisse les yeux sans cesser de fixer le manager du groupe. L’assurance que ce M. Santoni semble avoir du retour de sa chanteuse est plutôt déconcertante, surtout que les proches des disparus sont souvent les derniers à être en capacité de dédramatiser une telle situation. L’inspecteur reprend son interrogatoire:


    – Dites-moi, qu’est-ce qui vous persuade à ce point du retour de Billie?


    Pascal Santoni prend quelques secondes de réflexion avant de répondre d’une voix claire et posée:


    – Imaginez que vous êtes un étudiant de banlieue lambda qui prépare son concours de professeur des écoles. Un beau jour, pour vous détendre un peu entre deux révisions, vous rejoignez un petit groupe de musiciens. Le soir de votre premier concert dans un bar inconnu de la capitale, je dis bien le soir du premier minuscule concert que vous donnez, un concert où ne sont présents qu’une poignée de vos fidèles amis, ainsi qu’un ou deux piliers de bar qui se battent aux pieds de la scène, juste devant vous, ce soir-là donc, vous tapez dans l’œil de l’un des plus gros managers musicaux, venu deux minutes dans ce bar où vous êtes précisément en train de chanter, simplement pour aller aux toilettes. Comme je vous le dis: le type ne fait que passer pour aller pisser un coup avant de repartir et de continuer son chemin mais, dès qu’il vous entend, il s’arrête, subjugué. Le soir même, votre vie bascule: dans la foulée, vous êtes pris en main, coaché, guidé, jugé. Il ne se passe quasiment plus une journée sans que vous ne voyiez vos musiciens, ou votre manager, ou votre producteur. Vous abandonnez vos études sans vraiment prendre le temps de la réflexion, vous n’avez plus le temps de voir vos amis qui, pour la plupart, vous jalousent, ou du moins ne comprennent pas les changements qui s’opèrent dans votre vie. En bref, vous perdez tous vos repères. Le temps s’accélère; en quelques mois le succès vous dévore. Vous passez du statut de petit étudiant à celui d’icône rock et tout ça en un temps record, j’insiste sur ce point. Monsieur l’inspecteur, tout ce que je viens de vous raconter, c’est l’histoire de Billie. Mot pour mot.


    – Et le manager qui se rendait aux toilettes, c’était vous.


    – Exact. Quand j’ai rencontré Billie, ça ne faisait que deux mois que Run Billie existait. Quatre mois plus tard, elle avait déjà du mal à sortir de chez elle incognito: Facebook, Les Inrocks, la télé, tout le monde parlait déjà d’eux. Je peux vous assurer que je n’ai jamais connu un groupe au succès aussi fulgurant.


    – Eh bien, dites-moi! s’exclame l’inspecteur, impressionné, c’est une véritable success story que vous venez de me raconter! Cependant, je ne comprends toujours pas: il me semble que n’importe quelle jeune chanteuse de vingt et un ans rêverait de vivre la même chose, non? Alors pourquoi pas Billie?


    – Billie est très heureuse de ce succès, ne vous méprenez pas, mais je sais que parfois tout ça est difficile à vivre pour elle.


    – Se serait-elle déjà confiée à vous à propos de sa difficulté à gérer le succès?


    Pascal Santoni rit d’une telle évidence.


    – Bien sûr! Vous savez, un bon manager doit savoir rassurer ses artistes, les écouter, les apaiser.


    – Cela fait partie de la fonction d’un manager?


    – Notre tâche est très vaste, répond Pascal Santoni en souriant. Saviez-vous qu’à l’époque où Madonna était encore une parfaite inconnue, sa toute première manager s’était occupée de lui trouver un logement et lui avait avancé de l’argent, en plus de lui avoir trouvé un petit boulot de femme de ménage? Oui oui, comme je vous le dis! Bien sûr, ça n’a pas duré très longtemps. Cette femme lui a également payé le dentiste et fait prescrire la pilule! Comme je viens de vous le dire, Madonna n’avait encore aucun succès et sa manager a tout payé de sa poche. Voyez-vous, c’est tout ça, notre métier.


    – Vous voulez dire qu’un manager est un genre d’ami, de père et de mère réunis?


    – Entre autres, oui. C’est également un conseiller, un psy, un négociateur féroce et bien plus encore.


    – Vous jouez un rôle clé auprès de l’artiste, si je comprends bien.


    – On peut dire ça, oui.


    L’inspecteur Prajnic griffonne une ou deux notes dans son carnet et reprend:


    – Quand avez-vous vu Billie pour la dernière fois?


    – Vendredi soir, peu avant dix-neuf heures.


    – L’avez-vous sentie stressée, nerveuse? Anxieuse?


    – Assez, oui, mais rien d’incroyable à ça. Tous les artistes sont dans cet état-là avant d’entrer sur scène, qui plus est quand il s’agit du Bataclan de Paris.


    – Selon vous, le stress éprouvé par Billie aurait suffi à lui faire quitter la salle du Bataclan sur un coup de tête, sans réfléchir? Un ras-le-bol soudain, un départ impulsif, irréfléchi, c’est bien ça?


    – C’est ce que je crois, en effet.


    L’homme reste serein, sûr de son fait.


    – Monsieur Santoni, ne pensez-vous pas qu’un événement en particulier aurait pu déclencher cette fuite, autre que la fameuse pression ressentie par l’artiste?


    – Je n’en sais rien... Non, je ne vois pas ce qui… Enfin… Il y a bien eu une broutille…


    – Quelle broutille?


    – Oh, pas grand-chose. Billie et Moosh se sont

    disputés quelques heures avant le début du concert, mais honnêtement, je ne pense pas que ça ait pu avoir une quelconque incidence sur la suite de la soirée.


    – Moosh… Le batteur du groupe. Son petit ami, c’est bien ça?


    – C’est ça.


    – Savez-vous à quel sujet Billie et lui se sont disputés?


    Pascal Santoni sourit avec tendresse.


    – Pas vraiment. Une banale petite querelle d’amoureux sans doute, on y est tous habitués.


    – Comment savez-vous que cette dispute a eu lieu?


    – Billie m’en a tout simplement parlé. Comme je vous l’ai dit, un bon manager doit être proche de ses artistes. Je m’entends très bien avec chaque membre de Run Billie et je dois vous avouer qu’il n’est pas rare que je fasse office de conseiller sentimental auprès d’eux, ajoute Pascal Santoni en souriant.


    L’inspecteur croise les bras en s’enfonçant dans son siège.


    – Une dernière question, monsieur Santoni: est-ce que Billie a déjà raté un concert, une séance photo, une interview, sous le coup de la colère ou du stress?


    – Non, jamais.


    Un silence pesant s’installe dans le bureau. L’inspecteur Prajnic se lève alors de son siège et sourit avec chaleur à son interlocuteur avant de lui tendre la main.


    – Merci, monsieur Santoni, vous pouvez rentrer chez vous; je vous rappellerai en cas de besoin.


    – Très bien, n’hésitez surtout pas. Au revoir, monsieur l’inspecteur.


    

  


  
    DIX-HUIT MOIS AVANT LA DISPARITION

    Mai


    


    Damien, chanteur/guitariste du groupe Run


    


    Le week-end dernier, Moosh a organisé une énorme soirée pour ses vingt-deux ans. Il avait prévu d’aller dans la maison de campagne de ses parents, à une heure de Paris, pour recevoir le plus de monde

    possible. Les gens sont arrivés le vendredi en fin de journée, certains en voiture, d’autres en train, les plus motivés ont même fait du stop. Il faisait beau, c’était parfait. Chacun est venu accompagné de sa moitié, d’amis d’amis, de cousins… Un ami de Moosh a même ramené son chien.


    Lorsqu’il est arrivé, JB a réuni quelques amis et ensemble, ils sont allés dévaliser la supérette du coin. Quand ils sont revenus, les bras chargés de nourriture et de bouteilles d’alcool, ils ont été acclamés comme des dieux et ont eu droit à une ola en bonne et due forme. Ensuite, le barbecue a été allumé et plusieurs potes se sont relayés non-stop pour faire griller la tonne de saucisses, de côtes de porc et de brochettes qui débordaient du frigo et des glacières.


    Quand la nuit est tombée, certains ont planté leurs tentes sur le terrain, mais les trois quarts des gens ont simplement jeté leurs duvets dans l’herbe. Il y en avait dans tous les coins, on aurait pu se croire dans une communauté hippie échappée de Woodstock: quelques fumeurs de joint vautrés par terre, une guitare à droite à gauche, quelques couples en train de s’embrasser langoureusement – mais pas de musique indienne. Moosh a installé des amplis dehors, à la limite du champ de vaches de son voisin. JB et moi l’avons aidé à raccorder tout le matériel à l’intérieur de la maison, rallonges et câbles énormes, puis la musique a résonné en pleine campagne. C’était incroyable! Les gens se sont mis à danser avec frénésie et aux alentours de vingt-trois heures trente, nous avons tous les trois sorti nos instrus pour un petit concert live en pleine nature. JB accordait sa basse tandis que Moosh installait sa batterie. J’ai simplement changé une corde à ma guitare et j’ai attendu que tous les deux soient prêts, assis au pied d’un arbre, la cigarette à la main.


    À minuit, l’ambiance était électrique: un public déchaîné, la campagne pour nous tout seuls; aucune obligation d’arrêter notre concert à une heure précise, avec le stress de devoir plier nos affaires rapidement pour libérer la scène avant l’arrivée du prochain groupe, comme ça se passe toujours dans les salles parisiennes; consos gratuites et illimitées, sans compter le droit de fumer pendant le concert – aussi bien pour nous que pour notre public – que demander de plus?


    L’argent et la gloire peut-être… Depuis cinq ans que Run existe, on ne peut pas dire que notre groupe fasse la une des Inrocks très souvent; ça n’est même jamais arrivé. Ni la une, ni rien d’ailleurs. Des Inrocks ou d’autre chose. C’est dur à reconnaître mais nous sommes juste un énième groupe de rock perdu au milieu de centaines d’autres, c’est comme ça. Nous ne manquons pas de talent pourtant; JB est excellent à la basse et Moosh faisait déjà de la batterie dans le ventre de sa mère: rock, jazz, funk, il sait jouer de tout, parfaitement.


    Moi, je ne suis pas le chanteur le plus incroyable du monde et mes textes sont plutôt basiques mais, sans me vanter, je suis très doué pour la compo et j’ai un excellent niveau à la guitare.


    Non, le problème c’est que c’est extrêmement difficile de se hisser un peu au-dessus du lot. Nous sommes trop nombreux: Paris est saturé de groupes comme le nôtre.


    Bref, ce soir-là, le concert a duré quasiment toute la nuit; ou disons plutôt qu’avec JB et Moosh nous avons joué du Run pendant deux bonnes heures et qu’ensuite, les gens ont rejoint la scène les uns après les autres – tous ceux qui étaient un peu musiciens ou vaguement chanteurs – et puis chacun s’est fait son petit plaisir en s’attaquant à des reprises en tous genres, de Led Zep à Bob Marley, en passant par les Beatles ou Keziah Jones.


    Vers quatre heures du matin, les trois quarts des invités s’étaient endormis, entassés les uns sur les autres, éparpillés aux quatre coins du terrain. Avec JB et Moosh, nous étions en train de fumer un

    dernier joint en débriefant sur un morceau que j’avais composé quelques jours plus tôt, quand nous avons aperçu une petite blonde enjamber les corps allongés au sol pour se diriger vers les amplis.


    Machinalement, nous nous sommes arrêtés de parler pour l’observer en silence. Pas très grande, en jean et baskets, un pull noir, basique, la fille était plutôt banale et pourtant, dès que je l’ai vue, quelque chose en elle m’a immédiatement percuté. Le plus étonnant c’est qu’avant cet instant, aucun de nous trois ne l’avait remarquée. Nous n’avions aucune idée de qui elle était. Nous attendions simplement de voir ce qu’elle allait bien pouvoir faire sur scène sans aucun musicien, avec un public de pauvres damnés cuvant leur alcool en ronflant, d’un type en train de vomir dans un coin et de trois musiciens prêts à sombrer d’une seconde à l’autre dans un sommeil de plomb.


    Elle, elle était au-dessus de tout ça, elle semblait planer. Moosh a déduit en bâillant qu’elle devait être complètement saoule et JB s’est allongé sur le dos en se calant un sweat derrière la tête, les yeux déjà fermés. Moi, je ne l’ai pas quittée des yeux. Elle errait près des instruments à la recherche du micro que quelqu’un avait dû jeter n’importe où. Malgré l’attirance incompréhensible que j’éprouvais pour elle, j’ai commencé à m’assoupir. Tout devenait flou et je ne faisais déjà plus attention aux ronflements autour de moi quand, soudain, j’ai entendu une voix venue d’ailleurs résonner dans toute la campagne. Je me suis redressé d’un coup.


    JB et Moosh s’étaient également relevés et regardaient la scène d’un air abasourdi. La fille s’était transformée en une déesse-chanteuse venue d’un autre univers, avec une voix sublime, à faire pâlir d’envie la plus pro de toutes les chanteuses: un mélange envoûtant et insensé, entre Janis Joplin et Amy Winehouse, avec un soupçon de Cat Power et des intonations à la Björk. Elle avait choisi une chanson, a capella, de Billie Holiday: All of me. J’étais subjugué. Ce qui m’a encore plus épaté que sa voix, c’est le charisme qu’elle avait avec son micro à la main, chose que nous n’aurions jamais pu soupçonner en la voyant, quelques minutes plus tôt, avec son petit air perdu.


    Moosh, JB et moi, nous étions là, à la dévisager, muets de stupéfaction. Les deux ou trois personnes qui s’étaient réveillées en l’entendant étaient dans le même état que nous: fascinés. Le premier à avoir réagi, comme toujours, ça a été Moosh. Il s’est levé d’un bond et l’a interpellée:


    – Hey! Billie!


    La fille s’est arrêtée de chanter. Elle a reposé son micro sur le pied en dévisageant Moosh qui la rejoignait sur scène, ses baguettes à la main.


    – T’arrête pas, Billie. Je te suis.


    Elle s’est penchée vers le micro.


    – Je m’appelle Adèle.


    Moosh a secoué la tête.


    – Billie Holiday vit en toi, baby!


    La fille a haussé ses frêles épaules et, quelques secondes plus tard, ils ont entamé tous les deux un nouveau morceau; évidemment, avec JB, nous nous sommes empressés de nous greffer à eux. Nous avons rejoué pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que nous tombions tous les quatre d’épuisement. Juste avant de sombrer, j’ai murmuré:


    – Adèle…


    Je suis amoureux. Pitié, que cette fille incroyable accepte de devenir la chanteuse de Run.


    


    Joshua, ami d’enfance d’Adèle Polgakov


    


    Quel week-end de dingue! La baraque de ouf qu’on a squattée avec Ad! Ça change des tours de Gennevilliers, elle a bien fait d’insister pour que je vienne, ma pote. C’est clair qu’à la base, les p’tits Parisiens bourgeos-fils à papa, c’est pas trop ma came, mais bon… J’ai bien vu que pour Ad, ça allait pas fort. J’ai même pas essayé de parler avec elle, je la connais trop. Alors quand elle m’a dit: «Josh, tu veux pas venir avec moi ce week-end à l’anniversaire du petit copain de la sœur de ma voisine du dessus?», j’ai été obligé de dire oui.


    Ad, c’est comme ma frangine, je peux rien lui refuser si je la vois triste. Déjà en maternelle, je passais mon temps à me battre avec les p’tits morveux qui l’emmerdaient. Ça a pas duré longtemps, remarque, ils ont vite appris à la respecter. Les mômes, c’est vraiment des salopards entre eux, dès qu’y en a un qu’est un peu plus faible ou différent, bim, target. Ad, elle bégayait, c’est passé après, mais ouais, jusqu’au CP, elle a bégayé. Avec Djilali, on l’a prise sous notre aile, comme on dit. Une vraie cocotte en pâte, la petite Ad. Deux bodyguards rien que pour elle. Djilali, c’était mon voisin de palier. Nos mères étaient enceintes en même temps, il est né cinq jours après moi. On a toujours été potes et quand on est entrés en maternelle, Ad a rejoint le duo. Après ça, on n’a jamais pu nous séparer, tous les trois. Obligé de nous coller dans la même classe à chaque rentrée, jusqu’au collège. Je me souviens le jour de la rentrée au CP, Ad et nous, on avait été mis dans deux classes séparées. Ad a rien bouffé de la journée. Rien. Elle a pas dit un mot non plus. À la fin de la classe, l’instit lui a demandé ce qui se passait, elle a répondu en croisant les bras: «Je veux être avec Djilali. Avec Djilali et Jojo.» Ouais, à six ans, c’était pas encore Josh, t’as vu la honte, Jojo! Ma parole… Enfin bref, le lendemain, elle nous rejoignait.


    Djilali et Adèle, c’était l’amour, le vrai. Y a pas d’âge pour ça, eux ils se sont kiffés à trois ans, qu’est-ce que tu veux que j’te dise… Faut croire que ça existe les âmes sœurs et toutes ces conneries. Moi, j’ai jamais été du style posé. En maternelle, j’avais quatre amoureuses par an, turnover tous les trois mois. Ça a pas beaucoup changé, ça; comme quoi, les mômes ils ont déjà leurs grandes lignes, y a des trucs qui restent en grandissant. Ad, elle a jamais oublié Djilali. Quand il a dû retourner en Algérie, on avait seize ans. Son daron est retourné au pays avec son fils sous le bras, on n’a jamais trop su pourquoi. J’ai jamais vu Adèle pleurer. Du jour où il est parti, elle a plus jamais voulu parler de lui. Je sais qu’elle lui écrivait souvent au début, mais le truc est tombé à l’eau, avec l’éloignement et tout ça. Ils auraient pu rester connectés avec Facebook, un truc dans le genre, mais Ad, elle a jamais voulu. Déjà d’un, parce qu’elle veut pas de Facebook; parfois elle est pire que ma grand-mère dans le genre rétro. Et puis je pense qu’elle flippait que leur relation s’aplatisse comme ça.


    Enfin bref, tout ça pour dire que ce week-end chez l’autre bourge, c’était chanmé. On a eu du bol que le type ait pas été trop regardant sur les invités parce que finalement la voisine d’Ad, elle est même pas venue. On s’est tapé la grosse incruste, quoi. Mais tu parles, c’était tellement blindé de monde, je vois pas comment ils auraient pu filtrer. En plus on s’était mis dans l’ambiance, enfin surtout moi. J’avais sorti ma chemise noire et mon jean noir, tu vois, histoire de pas me faire passer direct pour le banlieusard de service. Ad, elle a juste mis un jean et un pull noir. Celle-là, quand elle veut pas faire d’efforts, j’te jure… Mais bon, quand t’es une meuf ça passe, comme pour aller en boîte, quoi: les mecs doivent se faire super clean alors que les nanas, du moment qu’elles sont pas en jogging avec du vomi dessus, on les fait entrer. Pendant la soirée, j’ai dragué de la petite Parisienne bien fashion, frange, slim et rouge à lèvres. Y a pas à dire, elles se la pètent ces connes, mais c’est du lourd…


    La petite Agathe, je l’ai repérée de loin. Elle était en train de se faire brancher par un mec à chapeau, tatoué sur tout le bras. Putain, le genre de type que je peux pas blairer d’emblée. Elle était là, assise sur un coin de table avec sa moue sur sa bouche pleine de rouge à lèvres rouge et ses boucles rousses qui lui tombaient sur les yeux, et ses chaussures de daronne – Ad m’a dit que c’était des «escarpins vintage».


    Enfin bref, je la voyais qui fumait sa clope de duchesse, les longues cigarettes fines là, je fume pas, moi, et elle était là avec son air de s’emmerder et ses jambes de top model, et y avait ce type qui la tchatchait sans fin, c’était trop marrant. Je la regardais fumer parce que faut dire qu’elle est vraiment canon. Elle a vu que je la matais, elle m’a maté, on s’est matés, quoi. Le gars continuait à lui faire des blagues qui faisaient marrer que lui alors, ni une ni deux, je me suis pointé avec une coupe de champagne à la main, classe, j’ai foncé droit sur elle, je suis passé devant le type qui m’a dévisagé genre «mais qui est donc ce malotru?». J’ai tendu le verre à la fille et j’ai dit au tatoué:


    – Casse-toi, c’est ma meuf que t’es en train d’essayer de te serrer.


    Le type, il en revenait pas, il m’a dévisagé comme si j’étais un zombi et elle, elle a éclaté de rire – des dents parfaites, t’as jamais vu ça – et elle m’a pris par la main. On s’est cassés. Je lui ai dit:


    – Moi, c’est Joshua.


    Elle m’a dit:


    – Je m’appelle Agathe.


    Je lui ai dit:


    – Tu fais quoi, Agathe, dans la vie?


    Elle m’a dit:


    – Je fais une école de design.


    Je lui ai dit en rigolant:


    – Mais ça sert à rien le design.


    Elle a refait sa moue et après elle m’a dit:


    – Et toi, tu fais quoi?


    Je lui ai dit:


    – Moi? J’ai un BTS électrotechnique et je cherche un taf.


    Elle m’a dit qu’elle habitait dans le XIVe à Paris, je lui ai dit que j’habitais à Gennevilliers, dans le 92. Ensuite on s’est embrassés. Depuis c’est ma meuf. Du coup, je dois dire que j’ai pas beaucoup vu Ad pendant cette soirée mais bon, je sais que ça fait longtemps qu’elle a plus besoin de moi pour la protéger des vilains garçons. Quand elle veut, elle est super sociable, et samedi soir, je l’ai vue toute la soirée parler à des gens à droite à gauche. Elle, elle gère bien les snobinards parisiens. Elle essaie pas de faire genre «on est du même milieu» mais elle arrive toujours à se faire pote avec tout le monde, elle me bluffe pour ça.


    Enfin bref, j’ai passé la nuit à rouler des pelles à ma Parisienne sur une couverture dans le jardin.


    Le lendemain matin, j’ai cherché Ad partout. Fallait vraiment qu’on rentre, mon daron voulait récupérer la caisse à midi pour aller déjeuner chez ma grand-mère. À un moment donné, je l’ai vue sortir d’une chambre, la tête complètement à l’ouest. Je lui ai dit:


    – Putain, Ad, grouille ton cul, il est déjà onze heures trente.


    À ce moment-là, j’ai réalisé qu’elle sortait d’une piaule alors que tout le monde avait dormi dans le jardin comme Agathe et moi. J’ai commencé à rigoler.


    – D’où tu dors dans une chambre, toi?


    Elle m’a fait son petit sourire espiègle qu’elle avait déjà à trois ans.


    J’ai fait:


    – Non?


    Elle a fait si de la tête en rigolant. J’ai refait:


    – Noooon?


    Elle m’a refait si de la tête. Je lui ai dit:


    – Mais avec qui?


    Elle a fait mine de jouer de la batterie.


    – Noooooooon???!!! Pas avec ce gland?!


    Elle a hoché la tête.


    – Mais Ad! Il a l’air trop con ce mec! C’est sa baraque, c’est ça? (Elle a encore hoché la tête.) Mais ce gars il avait une meuf, quand on est arrivés! C’est le mec de la sœur de ta voisine!


    Elle s’est marrée en haussant les épaules. Je l’ai poussée vers la sortie de la maison, j’étais grave à la bourre mais je voulais quand même lui montrer ma pêche de la nuit. Agathe, c’est quand même la plus belle meuf que j’ai jamais eue, et de loin. Je l’ai traînée vers le jardin et je lui ai montré Agathe qui dormait encore sur la couverture. Elle en revenait pas que j’aie pécho une vraie Parisienne. J’ai rigolé et je lui ai dit:


    – J’ai son 06.


    Dans la voiture, on a bouclé nos ceintures en deux-deux et j’ai démarré en mode Starsky et Hutch et là, Ad m’a appris que les trois fils à papa la voulaient comme chanteuse pour leur groupe. Ça m’a fait marrer.


    – Ça va leur faire du bien de t’avoir, tu vas foutre un peu de boxon dans tout ça. Avec leur coupe de cheveux de minets et leur look de dandys anorexiques, ils ont au moins besoin d’une fille de Gennevilliers pour faire vibrer le truc.


    Ad m’a tapé dans la main avant de poser sa tête contre la vitre et de s’endormir.
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    Bureau de l’inspecteur Prajnic


    Audition de Thomas Moucheran, batteur de Run Billie, alias Moosh


    


    



    Le jeune homme entre d’un pas traînant dans la petite pièce en bâillant profondément. Il porte une casquette rouge, un jean déchiré, un tee-shirt des Doors et des baskets en toile violette.


    Dès qu’il l’aperçoit, l’inspecteur ressent une antipathie immédiate pour ce grand mollusque dégingandé à la décontraction dédaigneuse et inappropriée. Néanmoins, il lui fait signe de s’asseoir en face de lui, sort un carnet noir et se racle deux fois la gorge avant de se mettre à lire à voix haute:


    – Vous êtes Thomas Moucheran, alias…


    L’inspecteur plisse les yeux et se penche légèrement sur sa feuille avant de terminer sa phrase:


    – … alias Mousse.


    – Moosh.


    – Moosh, répète Luka Prajnic. Vous avez vingt-trois ans, vous vivez à Paris dans le VIe arrondissement.


    – Ouais.


    – Vous êtes le batteur du groupe Run Billie.


    – Ouais.


    – Ainsi que le petit ami d’Adèle Polgakov.


    – Ouais. De Billie, quoi.


    – De Billie. Vous pouvez m’en dire un peu plus sur vous deux?


    – Bah… Billie et moi, on s’entend super bien. On se marre tout le temps, y a pas de prise de tête.


    L’inspecteur Prajnic attend la suite qui ne vient pas.


    – Bon. Parlez-moi un peu d’elle.


    – Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    Luka Prajnic répond placidement:


    – Tout. Quand vous êtes-vous rencontrés pour la première fois par exemple?


    Moosh enlève sa casquette et la pose sur ses genoux.


    – Le 26 juin. L’année dernière.


    – C’est très précis ça, une date, une vraie. J’aime beaucoup, j’aime beaucoup, se réjouit l’inspecteur.


    – Bah ouais, normal que je m’en souvienne, c’était ma fête d’anniversaire.


    – Ah. Tout s’explique, alors.


    – …


    – Poursuivez, je vous prie.


    – Bah… Rien, voilà, on s’est rencontrés là. Elle a chanté, on l’a trouvée mortelle et on lui a demandé de rejoindre le groupe. Elle a dit oui, voilà.


    – Bien. Parlez-moi simplement de Billie. Son caractère, ce qu’elle aime, sa vie.


    – Bah… Pff, j’en sais rien, moi. C’est une fille cool.


    – Mais encore?


    – Bah… Billie c’est une fille pas prise de tête. Elle est pas jalouse, elle est rock’n’roll, quoi.


    L’inspecteur prend sur lui pour ne pas trop bousculer ce grand légume vivant. Son air à la fois mou et arrogant, ses «bah», ses «ouais» et ses «cooool» d’adolescent attardé, son manque d’énergie, son manque d’inquiétude concernant le sort de sa petite amie: tout donne envie à Luka Prajnic de le secouer. Pourtant, il le sait, c’est encore trop tôt. En maîtrisant à la perfection son agacement, il poursuit d’un ton neutre:


    – Qu’est-ce que ça veut dire «elle est rock’n’roll»?


    Moosh s’enfonce dans son siège.


    – Bah, j’sais pas, moi! Quand on est ensemble, on écoute de la musique, on mate des films, on se marre. C’est ma copine mais elle me laisse faire ma vie et ça c’est cool.


    L’inspecteur lève un sourcil, étonné.


    – Je ne suis pas certain de bien comprendre: est-ce que vous sous-entendez que vous voyez d’autres filles?


    – Bah, honnêtement ça m’arrive, ouais… Mais bon, Billie, elle le sait pas, hein. Enfin, pas vraiment. Enfin, elle se prend pas la tête pour ces trucs-là.


    L’inspecteur Prajnic fixe le batteur droit dans les yeux, il pense soudainement à sa fille Laeticia et se surprend à espérer qu’elle ne ramène jamais un type comme ça à la maison. Certes, elle est encore jeune, quatorze ans… Mais le temps passe si vite. Luka Prajnic toussote pour effacer l’image insoutenable de sa fille au bras d’un tel abruti et reprend la parole tant bien que mal.
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