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Orphée ou Docteur Love ? La mort ou l’amour ? Mais

il y a tant d’amour dans la mort et tant de mort dans

chaque amour. La tentation n’est bien sûr jamais d’en

revenir ou de s’en sortir. Mais sûrement d’y aller. Les

yeux ouverts. Aimer comme mourir.
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Un jour un homme descend aux enfers. Très

bien. Il connaît comme moi le chemin par cœur. On

ne va pas plus loin.

 

Passage secret. Fuite en avant.

 

Lui j’ai l’impression de le reconnaître. Comme

sur une vieille photo de famille.

 

J’ai pensé à eux souvent dans ma vie. Je veux

parler des gens comme lui qui sont revenus de là-bas guidés d’une seule lampe obscure. Je veux aussi

parler du temps courbe d’une vie humaine qui rend

les gens présents alors même qu’ils sont morts et

d’autres absents quand ils sont toujours vivants.

 

 

Après tout je ne suis jamais qu’un gosse. Je

n’ai grandi que guidé par l’extravagante promesse

d’un impossible repos. Je suis cloué comme un

gosse à cette heure de la vie où la vérité s’impose

par elle-même d’une évidence irrésistible qui la

rend pour toujours méconnaissable à mes yeux

avec ses cohortes de sauvages médusés ses traîtres

restés à bord et sa lumière incomparable. Et c’est

du fond de l’horizon sur un chemin aveugle que

j’ai vu arriver les plus belles diligences. Parfois elles

étaient vides comme des mirages anéanties de

l’attente des êtres. Mais un soir elles laissaient descendre une somptueuse ex-présence humaine couverte de poussière saisie de fatigue animale. Qui a

déboulé en rugissant dans la petitesse de mon histoire.

 

La première fois c’était à Toulouse dans la

nuit. Elle m’a fait signe de la suivre. Rouge à lèvres

rose. Jean moulant. Sandales dorées à talons

presque pointus. Mon regard vacille. Nous entrons

dans un studio de la vieille ville adossée à la plaine

fluviale. Le ciel est noir. Elle dit habiter là mais

l’endroit minuscule me paraît d’un anonymat pire

qu’une chambre d’hôtel. Nous sortions d’un

endroit public mais secret chaleureux excitant

comme un refuge et une cachette où des gens

mariés rencontrent d’autres gens mariés et se

noient dans le regard de l’autre et se disent des

choses qu’ils ne peuvent se dire en plein jour dans

la lumière. Elle me sourit. Elle porte un tee-shirt

noir avec les mots surfer girl imprimés en lettres

blanches. Ce tee-shirt me dit qu’elle a de très petits

seins pointus. Elle est jeune (seize ans peut-être)

mais semble vouloir me réclamer une dette si colossale qu’elle ne pourrait jamais lui être payée par

quiconque de vivant sur terre. Cheveux blonds

peau livide. Elle me demande de ne plus bouger et

défait mon pantalon. Peut-être quelqu’un nous

voit. Elle dit je vais extirper de toi ce poison. Elle

pousse un cri et pleure en voyant l’ombre de mon

corps projetée sur le mur de la chambre et sa

bouche s’entrouvre. Reste où tu es. Reste où tu es

fantôme. Ne reviens jamais me chercher. La partie

est terminée. Tu es allé trop loin. Et je n’ai jamais

existé.

 

Ce livre est le projet de retrouver quelqu’un.

Une femme ou l’image d’une femme. J’avais cinq

ans. Sur une photo en noir et blanc je suis un tout

petit garçon les cheveux ras sur le perron d’une

maison basse. Derrière dans l’ombre de l’entrée

une vieille femme souriante à la peau de serpent me

pousse vers la lumière. Comme sur certaines

photographies spirites on doit penser à une personne déterminée pour la reconnaître sur l’image.

C’est moi oui c’est moi devant mes yeux sur

l’image comme une figure offerte qui semble toujours émerger d’un long silence. J’ai le poing

gauche fermé. Je tiens à l’intérieur une petite

coquille de moule longue et noire ramassée sur le

sable d’une plage méditerranéenne. Mon grand-père venait de mourir.

 

Depuis quelqu’un part dans la direction indiquée vers le seul endroit où aller en ouvrant tout

grand les yeux dans la nuit. Les étoiles s’éteignent

une à une. Pendant trois secondes apparaît l’image

d’une femme couchée qui se relève à moitié au

moment où un coup violent est donné sur une

porte invisible.

 

 

Longtemps j’ai rêvé que j’entrais dans une

maison inconnue plongée dans l’obscurité. Sur le

seuil un homme d’allure provisoire m’aborde

comme pour me vendre quelque chose. Il consulte

sans arrêt sa montre. On dirait le lapin d’Alice en

moins bavard. Du regard il me demande ce que je

fais là et ce que je veux. Ça me revient. Une visite

sans importance. Un détail à vérifier. Laisse-moi

passer. L’autre ne semble pas d’accord. Nous discutons un moment et je finis par répondre à

l’autre qui se tient devant la porte si c’est possible

pas d’embrouilles ni de mensonges entre nous. Ce

qui dans le rêve donnait en latin quelque chose

comme si licet et falsi positis ambagibus oris. Et dans

mon rêve comme il arrive souvent je ne m’étonne

pas de m’entendre parler latin. L’autre sans marquer la moindre surprise non plus met toutefois

un petit temps à répondre. Il paraît réfléchir ou

préparer une ruse. Je suis sur mes gardes. Il ne dit

toujours rien mais après avoir hésité finit par me

laisser passer. J’ai dû être convaincant et je franchis la porte en le frôlant sans savoir quel marché

entre nous a été conclu ou pas. Je m’avance alors

pour chercher quelque chose dans le noir de cette

démarche distraite et saccadée que nous prenons

dans les rêves comme si soudain nous étions ces

silhouettes légères mélancoliques secouées de

tremblements mécaniques aujourd’hui en accéléré

et que d’autres avant nous ont vu apparaître avec

stupeur et ravissement un soir de 1895 dans les

premiers courts métrages du cinématographe des

frères Lumière. Depuis que le cinéma existe nous

sommes tous venus de lui. Je tends les bras. Il n’y

a personne. Une voix m’appelle tout à l’intérieur

de cette maison profonde. C’est une voix faible

lointaine et familière qui émerge du silence. Une

voix féminine. Je veux répondre mais ne peux pas.

Aucun son ne sort de ma bouche. À cet instant

précis je me réveille idiot et embarrassé comme si

je cherchais des clés dans mes poches avec la pensée déchirante qu’il y a bien eu une femme et que

je l’ai abandonnée là-bas. Comme je le craignais

depuis le début. Un détail me revient. La montre

de l’homme sur le seuil de la maison était arrêtée

ou donnait une heure fantaisiste. Et comme un

homme qui à bout de souffle étant sorti de la mer

déchaînée regarde avec angoisse les vagues auxquelles il vient d’échapper j’ai contemplé au réveil

mon rêve fixe dans le lac noir mouvementé de

mon cœur.

 

 

La porte s’est ouverte. J’ai jeté un regard en

arrière. Longtemps j’ai eu peur. De quoi avais-je

peur ? Sans doute d’un projet général invisible sous

une mince couche de glace. Avais-je pris le bon

chemin ? La porte des enfers peut être n’importe

où et s’ouvrir n’importe quand. J’ai gardé le

silence au début. Celui qui avait paru m’attendre à

l’entrée m’avait dévisagé avec un regard froid

soupçonneux avant de me laisser entrer. Et puis je

me réveille. Je pense à lui. Comme chaque matin

j’ai une envie brutale irraisonnée de pleurer qui

s’efface plus ou moins vite. Les pleurs refoulés me

clouent sur le lit. Cet homme qui descend jusque-là ressemble à tous ceux que j’ai pu voir s’éloigner

étranglés par un trop tôt et un trop tard. Déséquilibrés ou voûtés par un peu de vent ils s’enveloppent avec maladresse dans leurs minces effets.

Je pense soudain que je n’ai jamais rien vu d’aussi

glaçant de toute ma vie. Un corps d’homme chancelant qui se hâte sur un chemin perdu. Mais je

doute que le corps de cet homme puisse atteindre

un jour les enfers. Qui peut imaginer pouvoir arracher qui que ce soit à la mort ? Et si c’était cette

scène justement que je voulais voir ? Cette scène à

laquelle je voulais assister ? Voir tous ceux qui

d’une nage très lente disparaissent de ma vue. On

dirait que nos vies depuis l’enfance nous rappellent

à ce secret devoir à cette tâche de savoir ce qui s’est

vraiment passé où quand et comment sur ce dernier chemin. Et vieillissant nous faisons semblant

de douter qu’une chose aussi terrible aussi lointaine ait pu se produire. J’ai oublié les circonstances exactes qui m’ont donné envie de retrouver

l’histoire de cet homme. Je ne l’avais jamais entendue ou j’ai dû penser que jamais plus je ne l’entendrais. Je me rappelle seulement qu’il y était

question de sévices cruels et de fantômes privés de

lumière aussi nombreux que les oiseaux cachés dans les

feuilles des arbres. Et d’un homme parmi d’autres. Je

sais que cet homme est bien réel mais je ne sais

rien de plus et ne saurais en donner la moindre

preuve. Est-ce parce qu’il me fait irrésistiblement

penser à mon père que je n’ai pourtant jamais surpris comme lui dans sa contemplation en train de

parler aux bêtes ou aux arbres comme on le

raconte pour cet homme ? Et pourquoi me ferait-il

encore aujourd’hui penser irrésistiblement à mon

père ? Sans doute parce que cet homme ne craignant plus rien pour lui-même oublia qu’il prenait

des risques inutiles et s’engouffra dans la précarité

irréversible de toute vie. Descendre là-bas ce fut à

son grand étonnement arracher quelques instants

encore à la vie. Longtemps j’ai pensé que mon père

arrachait pour sa femme blonde ma mère à la fois

sombre et rieuse chaque seconde de vie supplémentaire. On aurait dit un mineur égaré dans la

noirceur du jour. Un peu de sang ma chérie dans

la prairie. Voici un peu de chair sous les arbres

menaçants au bord de l’eau qui s’enfuit. Mon père

je le savais je le voyais a toujours résisté au désir de

faire l’inventaire de sa vie. Les choses toutes les

choses autour de lui en disaient trop long trop vite

trop tôt sur la mort. Il me faisait penser à un plongeur qui remonte lentement vers la surface sachant

qu’il ne l’atteindrait jamais ou que l’ayant atteinte

il ne saurait rien faire d’autre que de poursuivre

indéfiniment sa remontée.

 

L’histoire de cet homme est dans toutes les

histoires des hommes. Les histoires d’explorateurs.

Les banales histoires d’amour. L’histoire de cet

homme traverse toutes les histoires connues. Parce

que la nuit excède ce que renferme le cœur d’un

homme. La signification étrange et méconnue de

notre banalité. Je me suis longtemps demandé ce

qu’il me serait si facile de négliger pour oublier et

effacer absents et disparus mais je finissais toujours

par comprendre que celles et ceux que je pourrais

éventuellement disqualifier ou oublier je pouvais

également en toute impunité les élever au statut

d’énigmes ou de mystères face auxquels j’aurais à

m’incliner.

 

Mon grand-père est sans doute la première

personne que j’ai voulu aller rechercher dans la nuit

jusque dans l’oubli et les souvenirs perdus. Longtemps avant la maladie qui devait l’emporter mon

grand-père avait demandé au prêtre de notre

paroisse les derniers sacrements et ce malgré les

cris attristés de la famille arrachés à la tendre hypocrisie des survivants. Les dernières semaines de son

existence parmi nous il cherchait avec ses moyens

de plus en plus faibles la réponse la plus énergique

à donner à la mort. Il apparaissait alors qu’il avait

eu peur de mourir toute sa vie et était devenu à lui-même une énigme sans lendemain. Il avait maigri.

Son corps s’était asséché et montrait à sa toilette

qu’il effectuait toujours dans le même ordre

comme un rituel profane cette silhouette efflanquée qui me rappelait inexorablement celle d’un

vieil âne. Il se voyait petit à petit disparaître du

monde et ses yeux à ce spectacle se sont élargis

comme s’ils s’ouvraient enfin lentement sur

l’abîme. Ces yeux rappelaient au bout du chemin

les yeux immenses des enfants soudain écœurés

d’avoir été trop gourmands. Cet homme si ordonné

si précautionneux toute sa vie et qui avait gardé un

chagrin sec depuis l’armée et ses massacres fratricides a rejoint les derniers jours de son existence

ces tueurs sans gages ces explorateurs sans destination ces personnes sans histoire qui avec de grands

pas raides inconscients foncent dans la nuit obscure

en ayant l’air par une ultime pudeur sans doute de

se foutre pas mal des autres restés derrière eux.

Enfant je me souviens avoir vu partir ce vieil

homme avec qui je jouais pendant la plupart des

vacances scolaires. J’attrapais avec lui des lézards

des vers de terre et de minuscules sauterelles vertes

que j’étouffais plus ou moins involontairement en

les conservant vivantes et affamées dans de grosses

boîtes d’allumettes de ménage Seita sans connaître

la raison exacte qui me faisait répéter ce supplice.

J’écoutais des heures durant et tard dans la nuit au

fond de mon lit le bruit insolite de l’insecte qui luttait pour échapper jusqu’à l’épuisement aux parois

de carton sur la face visible desquelles était dessinée sur fond rouge la silhouette noire cambrée et

désirable d’une gitane les seins tendus avec un

fabuleux chignon sur le haut de son crâne. Et qui

m’apparaissait dans l’obscurité comme la minuscule maîtresse sexuellement affolante de ce châtiment arbitraire. L’insecte prisonnier en se

débattant faisait bouger la boîte sur la table devant

mon lit. J’imaginais dans la nuit les yeux noirs effarés de l’insecte et ses mandibules grattant le carton

ses longues pattes arrière aussi fines que des brins

d’herbe qui s’agitaient en dérapant contre les murs

lisses de sa prison de poupée et qui m’évoquaient

de façon troublante les jambes nues repliées d’une

grande femme alanguie sur le dos qu’on aurait

enfermée dans une boîte. Un jour ne voyant pas

réapparaître mon grand-père dans le jardin où nous

avions pourtant l’habitude de nous retrouver pour

notre petite chasse rituelle je suis allé frapper à la

porte de sa chambre au fond du couloir et entendant pleurer je suis entré lentement. Il reposait

immobile sur son lit avec des lèvres grises sous sa

courte moustache blanche un peu jaune soigneusement coupée chaque dimanche avant la messe et

ma grand-mère pleurait à genoux près du lit et de

la table de chevet bancale où depuis des années se

trouvait dans un cadre doré la même photo colorisée sur laquelle il m’avait toujours impressionné

dans son uniforme rouge et bleu de Dragon pendant la Grande Guerre (le cliché était daté

juillet 1916 quelques jours avant la bataille de la

Somme). Avec ce long sabre nu effrayant qui lui

battait le flanc droit et son regard déjà de vieil

homme alors qu’il n’avait pas trente ans. Au dos de

la photo dans le cadre je savais pour l’avoir lu un

jour avec le sentiment impudique d’avoir transgressé un interdit qu’il y avait soigneusement écrit

comme autrefois à l’encre violette À ma petite

Madeleine ton héros pour toujours qui souhaite te revenir en vie de cet enfer.

 

Si j’avais eu à accompagner cet homme aujourd’hui j’aurais apporté avec moi une minuscule

caméra numérique histoire de filmer sa descente.

Histoire au moins de retrouver mon chemin du

retour. On aurait aperçu sur les images tremblantes

qu’une femme était restée dans l’ombre. On aurait

deviné rapidement aux quelques détails aperçus

que c’était une très jolie femme. Cet homme aurait

donc franchi le seuil ultime. Souvenir d’un mauvais

rêve ? Fin terrible de certaines histoires ? Ni rêve ni

folie. D’où lui est venue cette idée ? De quel geste

ancien ? De quelle lecture d’enfance ? De quelle

blessure lointaine ? Et moi j’aurais voulu être sûr

que cet homme ne descendait pas pour rien et qu’il

reviendrait comme quelqu’un qui sort à peine d’un

profond sommeil. On imagine toujours que les

limites seront faciles à repérer et qu’on saura les

respecter ou les transgresser. Ce n’est bien sûr

jamais le cas. Moments de flottement. Zones grises.

Découragement. Et à mesure que j’approchais de

cette histoire l’histoire elle-même devenait floue et

poreuse sans frontières précises. Seuls apparaissaient par moments des yeux fixes dans le noir.

 

Je me souviens avoir descendu une nuit d’hiver

dans un petit bar à hôtesses rue de la Gaîté à Paris

un escalier raide et froid dont l’entrée au fond de la

salle principale était cachée par un épais rideau

brun. On m’avait promis derrière ce rideau de faire

les étapes d’une expérience inoubliable. Il suffirait

que je me laisse guider sur un chemin sauvage.

Mais il fallait payer avant. J’ai fini par négocier un

quart d’heure sans comprendre exactement l’objet

de la transaction. Je payais pour un mystère. Ce fut

d’abord l’arrivée dans un local minable que le propriétaire du bar appelait pompeusement et paradoxalement le Donjon. Une pièce carrée presque

nue comme envahie d’un minable et général sentiment de conspiration plus quelques fauteuils perdus. Une ancienne cave aux murs blancs. J’ai vu ce

qu’encore je n’avais jamais vu. Une femme blonde

cheveux mi-longs qui portait un bandeau noir sur

les yeux à genoux les mains liées dans le dos. Le

buste droit et les fesses cambrées dont je pouvais

voir la naissance à la pliure des cuisses sous la

courte jupe à demi relevée. Une voix d’homme s’est

adressée à moi dans l’ombre et m’a dit elle est à toi

pour quinze minutes pas une de plus. Je me suis

agité sans rien faire comme dans un mauvais sommeil. La fille portait un uniforme fatigué de soubrette. J’ai distingué un visage très blanc envahi

d’une bouche assez épaisse pleine de silence. Je n’ai

rien dit non plus sur le moment. Je voyais des frissons sur la peau de sa nuque. Je la dévorais des yeux.

Cette fille faussement offerte traduisait une possibilité parmi d’autres susceptibles de me faire suffoquer d’amour. Tout semblait prendre place dans

quelque affreux et ridicule royaume de l’esprit. J’ai

voulu remonter et fuir là-haut où les choses retrouveraient leurs noms imbéciles et rassurants. J’étais

paralysé par la beauté passablement écornée de la

fille et sa soumission jouée. Cette fois-là je ne lui

enlèverais pas son bandeau ni ne la toucherais. Mais

je sais soudain que la quittant sous les rires d’autres

hommes cachés dans l’ombre et que j’aperçus dans

un miroir derrière le bar je suivrais les traces de ses

pas où que j’aille pour l’oublier.

 

Je suis entièrement possédé par le désir de

retrouver quelqu’un. Pour me rassurer je me suis

dit un peu vite qu’il reste des livres comme derniers

témoins de cette envie-là. Le projet des autres est

dans les livres. J’étais étudiant à Paris dans les

années quatre-vingt. Je n’avais pas encore visité les

châteaux de la Loire ni même connu les grandes

capitales européennes. J’ouvrais tous les livres au

hasard refaisant le jeu antique dont l’habitude

consistait à tirer des présages des pages aléatoires

d’un livre. Enfin je décidai de suivre les cours de

M. Le Dauphin dont l’obsession était de mettre au

jour dans les textes anciens les traces d’une hypothétique version antérieure dans laquelle le héros

ne se retourne pas au dernier moment et parvient

ainsi à sauver celle qu’il est venu chercher jusque si

bas et si loin. J’ai tout noté de ses démonstrations

sans les comprendre dans un petit carnet à spirale

aujourd’hui malheureusement perdu. Le professeur

haussait régulièrement les épaules et nous fixait

d’un air las. Ce qu’il disait ressemblait plus à des

devinettes qu’à des analyses. Avaient-ils refait

l’amour dès leur sortie à la lumière du jour ?

S’étaient-ils immédiatement retrouvés ? Avait-elle

senti le goût du soleil revenir sur sa peau jusqu’à

l’envie folle de mordre sa propre chair ? Avaient-ils

entendu la puissance de ce monde immense enfler

à nouveau et gronder dans leurs oreilles ? Le feu de

ce monde avait-il soudain repris dans le creux de

leurs reins comme des braises anciennes qui

reprennent au lever du jour ? L’un d’entre eux (et

lequel ?) avait-il fini par être déçu par l’autre ? Des

heures des jours des mois ou des années après ? Il

n’y a jamais de raison manifeste pour que l’un

trompe l’autre. Comprenez-vous ? demandait

M. Le Dauphin quittant brusquement l’analyse

grammaticale des phrases latines. Mais c’est la raison précisément de chaque trahison. Il y a en chacun d’entre nous un médiateur morose qui propose

un consensus raisonnable et inévitablement mortel

qui nous conduit au pire sous l’ombre tremblante

des lumières du jour. Ils étaient revenus pieds nus

très certainement les vêtements écorchés encore

trempés de noir. Ce noir qui sans doute ne les avait

plus quittés et dont ils n’arrivaient plus à se débarrasser depuis. Finalement ajoutait-il je ne vois pas

pourquoi quand on aime quelqu’un il ne faudrait

pas accepter de le perdre un jour. Dans l’amour qui

naît n’y a-t-il pas déjà dans un long bruit sourd la

rumeur d’un déchirement ? Et pourtant comme

une inquiétude perçait dans sa propre voix de professeur. Ils avaient sûrement eu le temps nécessaire

de s’étourdir et de se lasser l’un de l’autre supposait-il. Un matin sous la douche elle aura découvert que sa blessure qui avait miraculeusement

disparu le lendemain de leur retour s’était peu à

peu rouverte et qu’elle menaçait à présent de

s’infecter. Elle aura voulu cacher le plus longtemps

possible à l’homme qui l’avait sauvée la réapparition de sa plaie et lui aura interdit son corps les derniers jours de peur qu’il ne découvre la morsure

rouverte. Il eût été inquiet mais ce qu’il avait vu

comme dans un flash en se retournant n’était-ce

pas déjà l’image future désolée de cette femme âgée

un peu ridicule dont la vague ressemblance épuisée

avec la jeune fille qu’il était venu retrouver lui aurait

par avance comme dans une prophétie déchiré le

cœur ? Ces jambes bleuies variqueuses ces mains

raides aux taches brunes aux ongles durcis cette

chevelure grise clairsemée qui laisse voir le cuir

rougi du crâne ce regard lourd quasi sans paupières

cette gorge froissée aux seins pendants. M. Le Dauphin fut tellement persuadé de ce qu’il cherchait en

vain qu’il a fini par se donner la mort une nuit de

novembre. Barbituriques plus vodka. Dehors nuit

neige et silence. Ce jour-là nous nous étions une

fois de plus égarés dans le labyrinthe des couloirs

de la fac quand une petite poignée d’entre nous est

tombée sur une feuille punaisée sur la porte d’une

salle de cours grise et toujours sale M. Le Dauphin

n’assurera plus son séminaire de recherche sur Orphée et

Eurydice. Prière de contacter le secrétariat du 3e cycle.

Ce que je ne fis pas. Vous cherchez quelqu’un ? était

la question que je me mis à redouter le plus à

l’époque.

 

Cet homme a pu être un jour mon voisin.

J’étais encore étudiant. Je venais de me marier et je

trompais déjà ma femme. J’imaginais l’existence

comme une série de liens par juxtaposition. Je ne

sais pas pourquoi mais dans ma mémoire encore

jeune il y avait un vide comme une tache sombre

qui pouvait vaguement faire penser à la forme d’un

visage oublié. L’histoire de cet homme m’obsédait

déjà. Quelle nécessité avons-nous de raconter des

histoires comme celle-là qui n’ont jamais existé ?

J’ai longtemps pensé que les histoires n’existaient

pas tant qu’elles ne s’étaient pas produites. Une

histoire est un enchaînement de phrases dont les

propositions respectent une certaine succession

chronologique qui adressent au lecteur un ordre

possible de réalisation. Et au moment de sortir

d’une histoire que nous avons crue nôtre nous nous

retournons vers elle affolés comme pour être bien

sûr de ce que nous venons de vivre. Toute logique

ouvre sur un ailleurs. Et les histoires ne sont jamais

simplement quelque chose de passé. C’est parfois

un bloc qui fait obstacle devant nous et qu’on ne

peut entamer. Quelque chose dont la réalisation

même est une épreuve. Un visage fantomatique les

yeux fermés qui apparaît sur l’image d’un portrait

comme sur certaines photos spirites. Notamment

les premiers portraits de femmes de soldats morts

pendant la guerre de Sécession et sur lesquels le

photographe William H. Mumler fit apparaître dès

1861 la silhouette spectrale du défunt. Les femmes

à l’arrière des batailles tenaient à se faire photographier en compagnie de leur mort. Chaque veuve

posait environ soixante secondes ce qui donnait largement le temps à Mumler et ses assistants d’attendre ou de provoquer une ombre pour la saisir

sur l’argent gris de la pellicule et faire apparaître

l’impossible image de l’homme disparu ou la résonance figurée d’un amour perdu. Les ombres

posent toute sorte de problèmes dès les débuts de

la photographie puis au cinéma comme dans la vie.

Il y a un régime des ombres qui s’échappent du

monde interdit imaginaire de la mort. Chaque

apparition muette nous devance dans la nuit et

nous regarde de loin la chercher. On peut filmer

une ombre et s’apercevoir progressivement qu’elle

n’est l’ombre de rien ni personne. Une des plus

fameuses photos spirites connues du XXe siècle est

celle de la dame brune de Raynham Hall (Norfolk

en Angleterre) qui fut prise le 19 septembre 1936

vers 16 heures par le Capitaine Provand photographe et son assistant Indre Shira. Le jour même

ils faisaient des clichés du manoir pour le magazine

Country Life. La journée de travail s’achevait. C’est

donc d’assez mauvaise humeur que Provand entendit son assistant lui demander d’une voix étranglée

de prendre de toute urgence un dernier cliché de

l’escalier. Oui du grand escalier de bois vernissé

relativement raide qui se trouve dans l’entrée du

manoir. Indre Shira expliquera plus tard qu’il rangeait son matériel photographique lorsqu’il eut

l’impression d’apercevoir une forme vaporeuse qui

évoquait l’apparence d’une femme grande mince

vêtue de noir et de brun dans l’escalier de la maison. À leur immense surprise l’apparition fut visible

sur la photographie. Elle a fait depuis le tour du

monde. La photographie se trouve aujourd’hui sur

tous les sites paranormaux de la Toile. Une longue

silhouette féminine blanche translucide semble

descendre les marches patinées du manoir de la

famille Townsend. La photo sera publiée pour la

première fois le 26 décembre 1936 dans le magazine Country Life. Excès d’un visible capturé fugitivement. On dit qu’il s’agit du fantôme jamais revu

depuis de Lady Dorothy Walpole morte à quarante ans en 1726 après une vie amoureuse mouvementée et triste où elle fut la maîtresse d’hommes

divers et jaloux et que son mari finit par enfermer

nuit et jour dans sa chambre où elle se donna la

mort par pendaison une sale nuit de novembre. On

peut admirer son portrait dans une des chambres

du manoir. Celui d’une magnifique jeune femme

brune souriante et gaie vêtue d’un bustier de

velours foncé largement décolleté sur une gorge

blanche. Je ne crois évidemment rien de cette histoire. Le fantôme s’il devait se confirmer ne serait

que celui de nos propres chagrins d’amour. Mais

j’ai récemment appris que les descendants de la

famille Townsend vivaient toujours dans le manoir

de leurs ancêtres comme c’est souvent le cas en

Angleterre. Il arrive certains soirs au plus jeune

d’entre eux de lutter vaillamment contre le souvenir même de cette femme disparue et de son

ombre. Puis il se lève de son fauteuil passe quelques

coups de fil et se sert un verre ou deux histoire de

faire diversion. Mais vers 16 heures rien ne peut

plus l’empêcher de se retrouver au pied de l’illustre

escalier dans le clair-obscur de l’après-midi qui

agonise lentement. Il sait que rien ne se produira.

Mais il sait aussi qu’il est le dernier petit maillon

d’une étrange chaîne d’obsessions. Il ne songe

d’ailleurs même plus à bouger. Il a peur de la

perdre peur de la rater un soir. Si peur qu’il ne la

verrait pas réapparaître. Si peur de la perdre et de

la manquer qu’il ne voit plus son ombre ténue tenter de se frayer un passage dans la masse compacte

de la nuit des siècles. Ni qu’à la fin son étonnement

demeure alors qu’il ne voit jamais personne et qu’il

n’existe aucun refuge vivant qui puisse cacher une

femme morte plus de deux siècles auparavant.
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