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Préface


Pour Luce Giard,

Tout ce qui n’est pas donné est perdu…





Certaines trajectoires de chercheurs sont linéaires, rectilignes, explorant des terrains successifs et capitalisant sur les savoir-faire acquis pour toujours aller de l’avant. D’autres prennent la forme du labourage intensif d’un seul et même champ, sans cesse approfondi et redécouvert, depuis les premières prospections de jeunesse jusqu’à la cartographie et la stratigraphie qui vont avec la maturité.

J’ai le sentiment que la mienne suit une autre logique, ni traversée au long cours, ni labourage, et qu’elle s’apparente plutôt à un parcours en spirales concentriques, tournant autour de certaines questions centrales depuis différents points d’observation, prenant de la hauteur ou se rapprochant du sol, selon les cas.

Ces points d’observation ont été pour moi les littératures érudites de l’Antiquité classique, Alexandrie et sa bibliothèque, les savoirs des géographes et voyageurs, les lettrés de la Seconde sophistique. Ces questions centrales sont la nature des savoirs humains, ce qui les fonde, ce qui les fabrique, ce qui en fait des objets sociaux, communicables et transmissibles. Mais au fond, c’est le parcours le plus important, ce parcours en spirale, qui me rapproche ou m’éloigne du sol, du centre, qui me fait visiter d’autres mondes et revenir à l’Antiquité gréco-romaine, qui crée un va-et-vient entre ma formation d’helléniste et des questionnements plus généraux, portés par les sciences sociales d’aujourd’hui, ou partagés dans le dialogue comparatiste. Spirale encore, parce que dans tout projet de pensée, le progrès, l’évolution, les déplacements se mesurent souvent au travail sur les mots, à l’affûtage des formulations, au retour sur ce qui a été dit ou écrit pour en redéfinir la portée. Peut-être n’a-t-on que quelques idées dans sa vie, et cette vie est consacrée à les retravailler, à les reformuler, à les repenser.

Ma trajectoire de chercheur, comme d’autres sans doute, résulte d’une double détermination. D’une part les logiques, à la fois nécessaires et contingentes, qui m’ont conduit à dérouler différents fils et à les suivre, depuis mes tout premiers travaux, une maîtrise sur la Périégèse de la Grèce de Pausanias, dirigée par deux maîtres non conventionnels, Philippe Bruneau, professeur d’archéologie grecque à l’université de Paris IV, et Marcel Detienne, directeur d’études à la Ve section de l’École pratique des hautes études. D’autre part, des rencontres, des pensées croisées, des collectifs de travail qui ont suscité des carrefours, ouvert des agoras, déployé des horizons. Il y a bien sûr les maîtres qui m’ont formé, Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, et ces communautés intellectuelles qui ont été un véritable bouillon de culture, au premier rang desquelles le Centre Louis-Gernet de recherches comparées sur les sociétés anciennes, devenu aujourd’hui l’UMR Anhima. Mais aussi ces multiples échanges avec un cercle d’interlocuteurs de différentes disciplines, de différentes institutions, réunis à l’occasion de colloques ou de projets éditoriaux particuliers, s’appuyant parfois sur des montages institutionnels qui ont apporté les financements indispensables à la circulation des personnes au niveau international. Des études chinoises aux science studies, de l’anthropologie à l’Égypte ou à la Mésopotamie anciennes, des études classiques à l’histoire culturelle et aux humanités numériques, ces collègues et amis ont déployé un horizon de questions, d’études de cas, de traditions disciplinaires et de savoir-faire herméneutiques qui ont constamment nourri ma réflexion, par une pratique stimulante et exigeante du décentrement.

Et pour clore ce bref aperçu sur le making-of d’une carrière scientifique, il conviendrait bien sûr de préciser qu’elle s’est déroulée dans un environnement privilégié par la liberté de mouvements qu’il permettait : le CNRS, puis l’École des hautes études en sciences sociales. Le premier, par la stabilité et l’échelle temporelle d’un statut de chercheur titulaire, a rendu possibles des bifurcations thématiques et disciplinaires au fil des ans comme différents styles de travail, animation de réseau international, phases exploratoires, étapes de rédaction. La seconde constitue un laboratoire unique dans la circulation des savoirs et des concepts des sciences humaines et sociales : la variété des terrains empiriques nourrit des questionnements fondamentaux, une exigence de problématisation et d’intelligibilité qui nous aide à penser notre monde contemporain, dans ses turbulences actuelles comme dans sa mémoire. À cet environnement interdisciplinaire s’ajoute la stimulation majeure de l’enseignement, de la formation par et dans la recherche, sous forme de séminaires qui sont des lieux de première formulation, de mise à l’épreuve des idées et des interprétations devant des cercles d’écoute et de discussion exigeants, véritables coproducteurs du travail des enseignants. Ma dette à l’égard de mes étudiant(e)s est incommensurable, et ils ont été, ils sont encore un élément moteur de ma trajectoire intellectuelle.

Les textes réunis dans ce volume sont quelques jalons choisis dans les parcours en spirale évoqués précédemment. Ils tournent tous autour de l’histoire des pratiques lettrées et des savoirs. Un double fil les relie.

Le premier est ma fascination pour la bibliothèque d’Alexandrie et l’activité savante qu’elle rendit possible. Mes premiers travaux sur la géographie antique, en particulier ma thèse de doctorat d’État sur la Périégèse de la terre habitée de Denys d’Alexandrie, m’ont fait découvrir l’impact majeur de ce lieu de savoir sur les projets intellectuels, les techniques de travail et d’écriture, la construction des traditions, la dimension réflexive et critique des grandes entreprises érudites qui y furent déployées. Point de rassemblement et de concentration des livres, des savants et des savoirs, Alexandrie fut aussi un lieu centrifuge, permettant de remonter le temps, de parcourir l’espace, jusqu’aux périodes les plus anciennes, jusqu’aux confins de la terre connue. Elle vit s’imposer des techniques de travail intellectuel liées au maniement des sources écrites, élargissant à une échelle nouvelle ce qui se pratiquait déjà à Athènes au IVe siècle, dans l’école aristotélicienne. Elle favorisa des formes d’écriture étroitement liées aux opérations de lecture, d’extraction, d’interprétation. Elle eut un rôle majeur dans la diffusion des livres, des textes, des savoirs, des modèles du travail intellectuel, non seulement dans le monde méditerranéen ancien, mais aussi dans les mondes byzantin, syriaque et arabo-persan, avant d’irriguer la tradition européenne, jusqu’aux méthodes de la critique textuelle et de la philologie modernes. Elle mit en évidence, enfin, la force du concept de bibliothèque, dans ses dimensions politiques, culturelles, techniques, intellectuelles et littéraires. Le véritable mythe de la bibliothèque d’Alexandrie ne réside pas dans les circonstances de sa destruction, mais dans le paradoxe qu’une institution aussi influente ait laissé si peu de traces, non seulement matérielles, mais aussi documentaires, sur sa configuration, son fonctionnement et son personnel. Nous ne pouvons qu’observer les ondes de choc de cette fondation dans l’espace et dans le temps, alors que l’épicentre proprement dit s’est volatilisé…

Le second fil conducteur est d’ordre réflexif et personnel. J’appartiens en effet à une génération qui a vécu une évolution, voire une révolution dans le rapport aux savoirs, à la communication, à l’information, avec les développements de l’informatique personnelle, puis de l’Internet. Mes premiers travaux de recherche datent de la période des machines à écrire mécaniques ou électriques, des fiches en bristol et de leurs boîtiers en bois ou en métal, des carnets à spirales et à petits carreaux, des ouvrages de référence qui n’existaient que sous forme imprimée et qu’il fallait donc consulter en bibliothèque et dépouiller manuellement. Les salles de lecture des bibliothèques, du reste, étaient le lieu incontournable pour accéder aux périodiques, aux éditions anciennes, aux multiples sources grecques et latines mobilisées dans la rédaction d’une thèse ou d’un article. Si les premiers ordinateurs personnels ont modifié en profondeur nos manières d’écrire et d’organiser la documentation et nos environnements de travail, c’est l’Internet qui a le plus reconfiguré la temporalité et l’espace du travail de la recherche, dans le cadre de la révolution plus large des technologies de l’information et de la communication. Les documents numérisés, les bases de données interrogeables en ligne, les réseaux sociaux et le courrier électronique, les logiciels bibliographiques, les gestionnaires de bibliothèques numériques comme les traitements de textes adaptés aux exigences de la rédaction savante sont autant de jalons dans ces mutations, toujours en cours. En d’autres termes, nous sommes aujourd’hui dans une nouvelle bibliothèque d’Alexandrie, aux dimensions planétaires, avec ses défis d’accumulation indéfinie, de maîtrise intellectuelle, d’authentification, de pérennisation et de sauvegarde également. Nous sommes confrontés à une situation où les nouveaux instruments de la recherche, l’expansion vertigineuse des ressources documentaires et des sources premières (écrites, iconographiques, audiovisuelles…) imposent une modification significative des manières de travailler, d’écrire, de penser, en allégeant la part de certaines opérations routinières très coûteuses en termes de temps (que l’on pense au dépouillement manuel d’un volume de l’Année philologique pour son fichier bibliographique !), en remettant au premier plan les phases de réflexion, d’interprétation et de conceptualisation, et surtout en impliquant l’acquisition de nouveaux savoir-faire, liés à la maîtrise des outils numériques comme aux nouvelles exigences critiques impliquées par le maniement des données et des informations. Pour avoir vécu ces mutations, c’est tout naturellement que j’ai mis au centre de mes intérêts de chercheur la question des pratiques savantes, de leurs supports et de leurs instruments, des modes d’objectivation et de transmission des savoirs, des collectifs et des mondes sociaux où se déploient ces opérations.

D’Ératosthène au Web 2.0, je n’ai donc jamais quitté Alexandrie. Cependant, loin de se boucler sur lui-même, le parcours construit dans ce volume propose un cheminement intellectuel où la chronologie de la rédaction des textes n’est pas strictement respectée. Des Mondes lettrés aux Lieux de savoir, ce parcours témoigne d’un élargissement de mon horizon de travail, à travers deux concepts essentiels dans ma trajectoire, qui correspondent aussi à différentes entreprises éditoriales que j’ai coordonnées1.

Alexandrie m’a en effet conduit aux Mondes lettrés, ces cultures constituées autour du maniement des textes et des livres, de l’écriture, de la lecture, et de toutes les opérations qui leur sont corrélées, autour de ce lieu essentiel qu’est une bibliothèque. Qu’est-ce qu’une bibliothèque ? Qu’est-ce qu’un texte ? Qu’est-ce qu’un livre ? Comment travaille-t-on sur des textes, sur des livres, dans une bibliothèque ? Ces questionnements ont été nourris d’un dialogue comparatiste avec des spécialistes de grandes traditions lettrées, de la Mésopotamie ancienne à l’Islam, de la Chine à la tradition juive, de l’Inde à l’Europe médiévale, renaissante et moderne. Ils ont ouvert de multiples pistes de réflexion sur les artisans du texte, la fabrique de la lisibilité, les architectes des corpus et les charpentiers du sens. Mais ils ont aussi éclairé les variations infinies de l’art de lire, de circuler dans les textes, de se les approprier pour nourrir des discours et des écritures personnels, dans les bifurcations imprévisibles de l’interprétation.

Ces Mondes lettrés m’ont ensuite conduit aux Lieux de savoir. Aux vastes paysages de la transmission des livres et des textes, a succédé une exploration à grande échelle, sous le prisme de la micro-histoire et de l’anthropologie, des lieux où se fabriquent et se matérialisent les savoirs, de la ville à l’institution, de la salle de séminaire à la table de laboratoire, de l’étagère de bibliothèque à la page manuscrite ou imprimée. Ce changement d’échelle a entraîné, si je puis dire, une redistribution des cartes, un dépaysement radical, en effaçant les frontières familières entre sciences et humanités, techniques et spiritualité, cultures lettrées et cultures sans écriture, non pour prôner un relativisme généralisé, mais pour faire émerger de nouveaux points de cohérence, rendre possibles de nouveaux parcours, transversaux, expérimentaux dans leur radicalité comparatiste.

Ces parcours, menés avec un collectif d’auteurs aventureux, m’ont permis d’explorer deux univers. Le premier est celui des « mondes sociaux » et de la multidimensionnalité des lieux où se pratiquent, s’inscrivent, s’archivent les savoirs. À travers ces deux opérations fondamentales, faire lieu, faire corps, il s’agissait de mener une observation quasi ethnographique des formes de sociabilité et de civilité savantes, informelles, ritualisées ou institutionnalisées, comme de réfléchir sur les dynamiques complémentaires de l’ancrage et de la circulation : quel peut être l’apport du spatial turn, ce tournant spatial qui a infléchi les sciences sociales ces dernières années, à la compréhension des phénomènes de cristallisation et de diffusion des savoirs dans des lieux, à travers des aires géographiques ? Par « savoirs », on entendait ici les acteurs eux-mêmes, les livres, les concepts, les traditions, les instruments, les artefacts.

Le second univers est celui des pratiques savantes, de ces gestes qui se déploient dans un arc reliant la main et l’intellect, l’individu et le collectif auquel il appartient : pratiques techniques, discursives, intellectuelles, sociales. J’identifie un modèle opératif fondamental dans le texte écrit, le concept formulé, le discours prononcé, l’artefact construit, une dimension pragmatique, performative essentielle. Savoir, dans la multiplicité des opérations que ce verbe englobe, c’est faire. Il y a des techniques intellectuelles, codifiées et normalisées, enseignées et imposées, mais aussi détournées, personnalisées par les tours de main individuels.

Je poursuis actuellement l’exploration de ce second univers, en suivant un fil d’Ariane dans un labyrinthe où je croise l’anthropologie des techniques, les sciences cognitives, la cognition animale, la genèse et les frontières de l’humain.

Autant dire que ce livre ne referme pas une trajectoire. Il en marque un point d’étape, certes avancé, où l’on regarde le chemin parcouru pour mieux imaginer les sentiers à venir. Il tente d’en refléter, d’en partager la dynamique, la cohérence interne, les enjeux, et aussi une certaine manière de relier les études anciennes, les humanités grecques et latines, aux questionnements les plus fondamentaux, les plus contemporains de l’anthropologie des savoirs, des pratiques et des traditions savantes.






1. 

Voir Baratin et Jacob, 1996 ; Giard et Jacob, 2001 ; Jacob 2003, 2007 et 2011.












Alexandrie





ALEXANDRIE, IIIe SIÈCLE AVANT J.-C.

À la mémoire de Pierre Vidal-Naquet.




À l’ouest du Delta du Nil, sur le rivage de la Méditerranée et face à l’île de Pharos, il me plaît d’imaginer un conquérant pressé arpentant à grands pas, au petit matin, un vaste site sableux, battu par le vent de la mer. Dans un rêve dont il vient de s’éveiller, il a vu un vieillard « d’aspect vénérable, aux cheveux tout blancs » (Homère en personne ?), lui désigner cet emplacement par deux vers de l’Odyssée. Il est entouré de soldats, de scribes et d’architectes, tablettes en main, et, d’un geste circulaire, il déploie autour de lui les contours d’une ville invisible, semblables à ceux de son manteau, la chlamyde du soldat macédonien, étalée sur le sol, les grands axes et les quartiers d’une cité qui portera son nom. On dessine le plan avec de la farine répandue sur le sol noirâtre, mais un nuage d’oiseaux s’abat sur le site et fait disparaître la fine ligne blanche : heureux présage promettant une ville prospère qui nourrira sans peine sa population, selon les devins1. Des temples, des gymnases, une agora, de larges rues en damier, où chars et chevaux pourront circuler de front et sans mal, une muraille protectrice, des aménagements pour l’approvisionnement en eau douce. Alexandre pense-t-il aussi à une tour de lumière sur l’île de Pharos pour rayonner au loin et guider les marins, entrevoit-il le palais sur la presqu’île du Bruchion ? Anticipe-t-il les couleurs et les ornements, le métissage des pierres et des écritures, des couleurs et des formes, des dieux et des rois, des symboles et des esthétiques qui donneront à Alexandrie sa physionomie unique de ville entre deux mondes, entre la Méditerranée grecque et l’Égypte des pharaons ? A-t-il la prescience que, comme dans les petites cités fondées par les aventuriers-commerçants d’autrefois, le tombeau du fondateur éponyme, son tombeau, sera accueilli par la ville ?

Dans le projet de bâtir une ville nouvelle sur une terre jadis abordée par Ménélas, venu, dans son périple de l’Odyssée, interroger le Vieux de la mer sur l’île de Pharos2, la nécessité de disposer d’une base arrière et d’un port méditerranéen sûr pour l’acheminement des vivres et des hommes indispensables à l’expédition qui va s’enfoncer au cœur de l’Asie, à la poursuite de Darius, est une motivation essentielle3. Le geste d’Alexandre éveille aussi la mémoire des fondateurs de cités qui, depuis le VIIIe siècle, sur les rivages de la mer Noire, de l’Italie du Sud et de la Sicile, de la Provence et de l’Ibérie, de la Cyrénaïque, ont enraciné un peu de culture grecque sur des sols étrangers, en y important, avec un modèle urbain, des cultes et des institutions, une langue et une écriture, des réseaux commerciaux et un style de vie qui rappelaient ceux des cités-mères d’Ionie ou de Grèce continentale.

Dans la fondation d’Alexandrie, en 331 av. J.-C., les projets urbanistique et politique sont en effet indissociables : inscrire le plan d’une cité grecque sur la terre d’Égypte, c’était projeter la rationalité de l’architecte sur un site laissant présager un développement portuaire exceptionnel, mais imposant aussi les contraintes d’un terrain tout en longueur, pris entre la mer et le lac Maréotis. L’architecte Deinocrate de Rhodes et l’ingénieur Cléomène de Naucratis furent chargés des travaux, alors qu’Alexandre repartait en campagne. Il ne devait jamais voir construite la ville qu’il avait rêvée. Comme pour mieux signifier l’importance de ce grand chantier urbain, Cléomène se vit confier l’administration de la satrapie d’Égypte : il était lui-même natif du plus ancien comptoir commercial grec sur son rivage, Naucratis, dont le site, cependant, ne retint pas la préférence du conquérant Macédonien. Alexandrie-la-Neuve, projetée autour d’un village préexistant de pêcheurs égyptiens, au lieu-dit Rhakotis, fut dès sa conception une création savante, où la géométrie, les techniques, la rationalité urbanistique déployèrent des dispositifs novateurs, à la mesure du site et du projet4. On fit creuser un canal de vingt-sept kilomètres de long pour acheminer l’eau du Nil, depuis sa branche canopique et la faire circuler dans la ville grâce à un système d’aqueducs souterrains qui alimentaient des citernes de quartiers, lors des crues du fleuve, en août et en septembre5. Un autre canal relia le lac Maréotis et le port occidental. Une digue artificielle de sept stades de longueur relia l’île de Pharos à la terre ferme et permit l’ouverture de part et d’autre de deux ports abrités. Sostratos de Cnide construisit une tour monumentale en marbre sur le rocher de Pharos, achevée en 280, dont le feu nocturne guidait les navigateurs depuis la haute mer. De ce gigantesque chantier surgirent les différents quartiers de la ville, que dénommaient les cinq premières lettres de l’alphabet : quartiers résidentiels vers le sud, quartier égyptien vers l’ouest, autour de l’ancien village de Rhakotis, quartier juif, le quartier du palais vers le nord. À cela s’ajoutaient la colline artificielle du Panéion, le théâtre et un gymnase monumental, l’agora, les temples et les jardins. Plus à l’ouest se trouvait Nécropolis, la cité des morts, avec ses tombeaux, ses ateliers d’embaumage et ses jardins, révélée récemment par des fouilles spectaculaires. Selon Strabon, la ville s’étendait sur 30 stades de longueur et 7 à 8 stades de largeur. Chaque souverain de la dynastie lagide se fit un devoir d’ajouter de nouveaux embellissements à la cité, qui devint ainsi le palimpseste de sa propre histoire6. La ville connut une croissance rapide et devint un pôle d’immigration majeur, vers lequel convergeaient Grecs et non-Grecs, originaires de Grèce continentale, des îles égéennes, d’Asie Mineure, mais aussi de Perse, de Syrie et de Judée et d’horizons plus lointains, Éthiopie, Bactriane, Inde, Cilicie, Pont-Euxin… Vers 60 av. J.-C., Diodore de Sicile évalue à 300 000 le nombre de ses citoyens : la population globale était sans doute beaucoup plus importante7.


La Ville-palais

Après la mort d’Alexandre à Babylone en 323, ses généraux se partagèrent les territoires conquis et des satrapies de l’Empire perse émergèrent, non sans déchirements, les royaumes hellénistiques. Ptolémée Lagos obtint la terre d’Égypte, dont il devint roi en 304, greffe allogène sur le lignage millénaire des pharaons. Tout désignait Memphis, l’antique capitale politique et religieuse, pour être le siège du nouveau pouvoir, et Ptolémée s’y établit d’abord avant d’opter pour Alexandrie8 : un choix géographique et économique, privilégiant l’ouverture sur la Méditerranée à l’intérieur des terres et aux rives du Nil, mais aussi un geste politique, par lequel la nouvelle dynastie se réclamait de l’héritage du conquérant macédonien. La dépouille d’Alexandre, du reste, relique symbolique et légitimante que se disputèrent ses diadoques, fut captée par Ptolémée et placée d’abord à Memphis, puis à Alexandrie, dans le quartier du palais. En offrant un tombeau à son fondateur, puis à ses nouveaux rois et à leur famille, la Ville nouvelle se dotait d’une mémoire et des germes d’une mythologie de l’universalité. La construction rétrospective de la légende du conquérant, accomplissant un destin voulu par les dieux, dès la consultation de l’oracle d’Ammon, allait doter la ville d’un rayonnement œcuménique, portant bien au-delà des frontières du royaume d’Égypte et de son aire d’influence régionale, qui comprenait notamment Rhodes, la Palestine, la Cyrénaïque et les îles de l’Égée9.

Alexandrie fut une cité d’un type nouveau : si les grands choix urbanistiques et monumentaux mis en œuvre à sa fondation l’inscrivaient dans la tradition grecque, sa vocation de capitale royale lui donnait un statut politique inédit où l’on ne retrouvait pas l’équilibre des institutions de la cité classique, avec son assemblée du peuple, son conseil et ses magistrats élus. La citoyenneté alexandrine était réservée presque exclusivement aux Grecs et aux Macédoniens : les Égyptiens, sans doute en grand nombre, et les Juifs en étaient exclus. Le pouvoir était sans partage, et fut transmis du premier Ptolémée à son fils, Ptolémée Philadelphe, ouvrant ainsi la dynastie des Lagides. La ville était le siège d’une bureaucratie qui gouvernait, gérait, contrôlait et exploitait à distance la totalité de la terre d’Égypte, comme le mouvement des marchandises qui y entraient, en sortaient et y circulaient. Un système complexe de taxations fut élaboré : des monopoles d’État réservaient des pans entiers de l’activité économique au bénéfice de la famille royale – les textiles, la production et la manufacture du papyrus, les mines de sel, la banque. Un réseau de douanes et de collecteurs d’impôts faisait converger les taxes vers la capitale. Cette exploitation systématique du territoire et de toutes les richesses susceptibles d’y être produites ou d’y circuler présupposait des formes de planification et de surveillance, centralisant dans la capitale les informations nécessaires à la gestion de l’économie du pays10. Elle est à la source de la fortune royale et permit notamment le développement de la politique de mécénat des trois premiers souverains.

Cette administration était concentrée dans le quartier du palais, entre un quart et un tiers de la superficie de la ville, selon Strabon, que l’on a pu comparer à la Cité interdite de Pékin : un vaste complexe de bâtiments contigus qui s’étendaient jusqu’au port, de splendides jardins où se trouvaient acclimatés des animaux rares, le palais proprement dit, sur la pointe de Lochias, où vivait la famille royale, entourée d’une foule affairée de ministres, de fonctionnaires, d’esclaves et de scribes, de visiteurs de marque, de conseillers et d’ambassadeurs, d’artistes et de lettrés. Le Musée était l’une des constructions de cet ensemble monumental. Strabon évoque « ses portiques, son exèdre, son vaste bâtiment qui sert aux repas que les membres du Musée sont tenus de prendre en commun11 ». La création de ce lieu de culture et de savoir avait été inspirée à Ptolémée Ier par Démétrios de Phalère, qui, après avoir joué un rôle politique majeur à Athènes, alors sous contrôle macédonien, connut l’exil à Thèbes avant de rejoindre Alexandrie. Démétrios avait fait partie de l’école d’Aristote, le Péripatos, et il écrivit un certain nombre d’ouvrages savants, Sur les lois d’Athènes, ou encore sur la poésie homérique et divers problèmes d’éthique. Cette communauté était organisée autour de l’enseignement de son fondateur, perpétué par ses successeurs à la tête de l’école. La philosophie s’intégrait dans un programme intellectuel plus vaste, où les sciences mathématiques, physiques et naturelles, les enquêtes historiques et littéraires tenaient une place importante. Les activités de recherche et d’enseignement, d’écriture et de lecture contribuaient à définir un mode de vie particulier, orienté vers la contemplation, la théôria, dans une communauté cimentée par un lien d’amitié et de fidélité envers son fondateur12.

L’idée de transposer ce modèle à Alexandrie répondait à différentes motivations. Aristote avait été étroitement associé à la formation intellectuelle d’Alexandre, à la cour de Macédoine, et son enseignement comme l’étendue de ses intérêts scientifiques inspirèrent aussi certaines des enquêtes menées au cours de l’expédition asiatique, tant sur le plan géographique que dans l’observation de la faune, de la flore et des populations. Créer à Alexandrie un lieu reflétant ce programme de connaissance était une manière de perpétuer une tradition intellectuelle qui avait joué un rôle essentiel dans l’éducation du conquérant, tout en assurant la formation des enfants de la famille royale et en entourant le souverain d’un cénacle savant qui contribuerait à son plaisir personnel et au rayonnement de la cour. Ptolémée Lagos renouait ainsi avec la tradition de la cour macédonienne comme avec celle des « tyrans » grecs de l’époque archaïque et classique, qui s’entouraient déjà de poètes et d’intellectuels auxquels ils apportaient protection et moyens de subsistance. Le premier Lagide comme ses successeurs furent du reste eux-mêmes des hommes de culture et de savoir, qui n’hésitaient pas à écrire poèmes ou traités ni à prendre part aux débats savants de leurs protégés, voire à leur suggérer des thèmes de recherche.

Mais la fondation du Musée traduisait aussi le dessein d’ancrer Alexandrie dans la tradition grecque, en délocalisant, ou plutôt en clonant l’un des foyers de la vie intellectuelle athénienne. Dans ce processus de transfert, les hommes et les livres venus de l’école d’Aristote permirent de créer un nouveau centre de savoir à Alexandrie, organisé autour des acquis intellectuels et scientifiques accumulés à Athènes au cours de plusieurs décennies de travail collectif. Démétrios de Phalère et Straton de Lampsaque furent les premiers relais de cette dynamique de transmission. Toutefois, Alexandrie n’accueillit pas exactement un deuxième Péripatos. Le Musée était un lieu voué au culte des Muses, ce qui expliquait la présence d’un prêtre à sa tête. La communauté n’était plus réunie autour de l’enseignement et du charisme d’un maître à penser, mais à l’initiative du roi qui choisissait ses membres : la faveur royale pouvait se perdre aussi vite qu’on la gagnait. Le Musée n’était pas comme l’école d’Aristote une structure privée, en marge de la cité, mais une institution royale, au cœur du palais et sous le contrôle du souverain. Ses membres ne devaient pas subvenir à leurs besoins, comme à Athènes, mais étaient entretenus par le roi, et les repas pris en commun constituaient d’ailleurs le cadre de discussions savantes et lettrées. La philosophie aristotélicienne ne constituait plus l’armature du programme intellectuel du Musée, à travers la lecture et l’exégèse des traités fondateurs : elle inspirait en revanche le déploiement d’un champ polymathique où les sciences et les mathématiques, la grammaire, la philologie et l’érudition historique allaient occuper une place majeure.

Le témoignage de Strabon concorde avec ce que nous savons du dispositif architectural des écoles philosophiques athéniennes. Celles-ci s’étaient établies dans les gymnases de la cité, lieux publics fréquentés par la jeunesse et voués à la culture du corps comme à celle de l’esprit. Sophistes et philosophes se côtoyaient dans ces lieux d’enseignement informel qui n’évoluèrent que lentement vers l’institutionnalisation. Des portiques, des exèdres permettaient à un groupe d’auditeurs de se réunir autour d’un maître, à l’extérieur mais à l’abri du soleil, assis sur des bancs de pierre. Le terme même de péripatos suggère un cadre architectural, le portique, comme la pratique de déambulation qui pouvait y prendre place. L’école d’Aristote disposait aussi d’un certain nombre d’instruments de travail : le testament de Théophraste évoque ainsi la bibliothèque et une carte de la terre exposée « dans le portique du bas13 ». La « bibliothèque » était au sens propre la collection de livres, non un bâtiment destiné à accueillir les livres et leurs lecteurs. Propriété personnelle d’Aristote, elle fut léguée à son successeur à la tête de l’école et devait en principe être transmise de scholarque à scholarque. Il s’agissait d’un héritage personnel qui revenait à un individu, non à la communauté comme telle, statut juridique qui fut du reste à l’origine des tribulations de la « bibliothèque d’Aristote » : cette dernière quitta l’école avec son nouveau propriétaire, Nélée de Scepsis, héritier de Théophraste, mais à qui la direction de la communauté fut malencontreusement refusée14.

Le Musée d’Alexandrie reprit l’idée de la bibliothèque, comme ressource partagée par une communauté savante, mais lui donna une tout autre échelle.




La Ville-bibliothèque

Le halo mythique qui, dès l’Antiquité, entoure la bibliothèque d’Alexandrie, est inversement proportionnel aux informations objectives et matérielles que nous possédons sur la plus grande collection de livres jamais réunie dans le monde ancien. Comment cette bibliothèque a-t-elle pu laisser si peu de traces dans la tradition historiographique, sur sa matérialité, sur ses dispositifs mobiliers, sur son personnel technique et spécialisé, sur les manufactures de rouleaux de papyrus, sur le scriptorium où travaillaient les scribes, sur les modalités d’accès de ses lecteurs et la manière dont ceux-ci manipulaient ces longs et fragiles rubans de fibres végétales15 ?

La bibliothèque d’Alexandrie ne constituait pas un bâtiment autonome, avec des espaces de rangement répartis autour d’une salle de lecture, comme ce sera le cas, plus tard, dans la Rome impériale16 : Strabon ne nous dit rien d’un tel dispositif. La bibliothèque était la collection de rouleaux de papyrus à la disposition des savants et des lettrés qui fréquentaient le Musée et peut-être plus largement la cour royale. Sans doute disposés sur des étagères dans des niches ou de petites pièces s’ouvrant sur un portique ou une cour intérieure, les livres étaient empruntés par les lettrés qui pouvaient les manipuler eux-mêmes dans les différents espaces intérieurs ou extérieurs du Musée, ou écouter des esclaves spécialisés leur faire la lecture.

Vaste gisement de savoir, de pensée et de littérature, cette collection avait aussi un sens et une fonction politiques et elle joua un rôle clé dans l’idéologie universaliste de la dynastie et de sa capitale. La Lettre d’Aristée, un texte grec pseudépigraphe que l’on date généralement du IIe siècle av. J.-C., contient un double mythe fondateur, celui de la création de la bibliothèque d’Alexandrie, celui de la traduction du Pentateuque de l’hébreu vers le grec, connue sous le nom de la Septante. Démétrios de Phalère est présenté comme l’initiateur de ces deux entreprises majeures, ce qui les daterait de Ptolémée Ier et non de son fils Philadelphe. En conseillant au roi de réunir tous les livres de la terre, aussi bien grecs que barbares, dans tous les genres de savoir et de littérature, Démétrios proposait de constituer un objet inédit : une collection dont le sens et les effets dépasseraient ceux de chacun des objets qui la composaient, même additionnés : la masse des livres donnait corps et matérialité à la culture, à la paideia. La collection était définie par son universalité, par une logique d’accumulation ouvrant une quête potentiellement infinie, mais aussi par son étrange efficacité spatiale : par le biais des rouleaux de papyrus, provenant de toutes les régions du monde habité, ce dernier venait se condenser, s’inscrire à Alexandrie, dans le palais, sur les étagères du Musée. La ville nouvelle devenait ainsi la ville-mémoire par excellence, lieu de rassemblement de tous les savoirs et de toutes les créations littéraires qui avaient jamais été jugés dignes d’être confiés à l’écrit : qu’ils viennent d’Athènes ou de Byzance, de Marseille ou de Rhodes, les livres rassemblés à Alexandrie transcendaient leurs origines géographiques pour créer un lieu globalisant, celui de la culture humaine, grecque essentiellement, mais aussi « barbare », à travers les traductions17. Si la tradition historiographique dérivant de la Lettre d’Aristée évoque l’ouverture de la bibliothèque aux textes non grecs et souligne sa vocation œcuménique, nous avons très peu de données sur la nature et l’extension de ce fonds de livres étrangers et sur ses usages. L’utopie avait aussi une dimension temporelle : des poèmes homériques aux travaux savants de l’école d’Aristote et aux écrits des lettrés alexandrins eux-mêmes, tout l’arc temporel de la littérature et des savoirs grecs venait se condenser dans le synchronisme de la collection, qui substituait les logiques intellectuelles du classement à la succession chronologique des hommes et des œuvres.

La collection reposait sur un présupposé tacite : le pouvoir de ces objets matériels que sont les livres, à la fois supports et vecteurs des textes, archive de la pensée qui en permet aussi le réveil, lors de la lecture, silencieuse ou oralisée, individuelle ou collective. Ces textes pouvaient être copiés, passer d’un support à l’autre, être délocalisés d’Athènes à Alexandrie, passer d’une petite bibliothèque privée à l’immense collection royale sans jamais perdre ni leur pouvoir ni leur sens. En mettant à la disposition de leurs émissaires des moyens sans doute considérables pour acheter des livres par lots entiers, les premiers Ptolémées transmuaient leur trésor monétaire en trésor de culture, à la fois matériel et immatériel : l’un et l’autre étaient régis par une logique d’accumulation sans fin. Achetés dans les cités grecques, notamment Athènes et Rhodes, réquisitionnés à bord des bateaux entrant dans le port d’Alexandrie pour être déposés dans la bibliothèque (on remettait au passager lettré une copie du texte sur papyrus flambant neuf, tandis que l’exemplaire original, au texte peut-être plus sûr, était gardé par l’administration royale18), les rouleaux du Musée, au nombre de 490 000 au temps de Ptolémée II Philadelphe19, formaient une collection qui, même en prenant en compte les doublons, dépassait déjà les capacités de lecture d’un individu pour l’envelopper d’une mémoire universelle et saturée, à la fois horizon intellectuel, archive et tombeau.

La bibliothèque d’Alexandrie ne fut pas un lieu ouvert à tous les lettrés et savants du monde. Elle était réservée à l’élite admise dans l’entourage du roi, et sans doute en premier lieu aux membres du Musée. L’un de ces savants se trouvait placé à la tête de la collection et recevait parfois aussi la charge insigne d’instruire les enfants du couple royal. Zénodote d’Éphèse, Apollonios de Rhodes, Ératosthène, Aristophane de Byzance, Apollonios l’Eidographe et Aristarque se succédèrent dans cette fonction. Ce « bibliothécaire en chef » coordonnait sans doute le travail d’une équipe de savants et d’esclaves spécialisés, s’adonnant aux multiples tâches nécessitées par ces supports fragiles, qu’il convenait de restaurer, d’étiqueter, de classer, parfois de remplacer, en recopiant sur un rouleau neuf un texte menacé par les trous d’insectes. Il fallait aussi gérer le flux continu des nouvelles acquisitions, identifier les œuvres et les auteurs, regrouper les différents volumes composant un même texte (certains comprenaient des dizaines de rouleaux), repérer les forgeries et les erreurs d’attribution, distribuer les livres dans de grandes sections correspondant aux genres littéraires et discursifs : le rangement matériel était peut-être régi par les grandes subdivisions de l’ouvrage bibliographique réalisé par le poète polymathe Callimaque, sous Ptolémée II Philadelphe : Tables de ceux qui se sont illustrés dans tous les genres de la culture et de leurs livres, en 120 rouleaux. Le maniement même des livres requérait des décisions intellectuelles sur leur localisation sur la carte des genres et des savoirs, une vision systématique de la collection et de la culture qu’elle reflétait ; il invitait aussi, inévitablement, à dérouler les rouleaux et à parcourir les textes eux-mêmes. La lecture invitait à déployer avec une ampleur jamais atteinte les champs de l’histoire littéraire, de la grammaire et de la lexicographie, de l’érudition historique, et enfin de la philologie, lorsque le regard glissait du sens à la lettre des textes et à la construction critique et herméneutique de leur lisibilité.

Lieu protégé et élitiste, la bibliothèque d’Alexandrie eut néanmoins un impact indirect plus large. Elle suscita l’émulation des autres souverains hellénistiques, soucieux eux aussi d’inscrire dans leur capitale la culture grecque classique à travers son archive écrite. La concurrence portait sur la quantité de livres accumulés, mais aussi sur la rareté et la valeur bibliophilique des exemplaires réunis. Ce n’était qu’une question de moyens économiques et de volonté politique, qui firent du reste le bonheur des faussaires produisant des textes inédits des grands auteurs classiques, et les vendant à prix d’or à ces bibliothèques royales qui ne pouvaient prendre le risque de décliner de telles opportunités. À charge pour ceux qui les avaient manquées de dénoncer après coup les apocryphes et la naïveté de leurs collègues… Les choix d’organisation des collections et les options intellectuelles des érudits qui les exploitaient constituaient une autre variable. Au IIe siècle av. J.-C., Cratès développa ainsi à Pergame, dans la bibliothèque des Attalides, une forme d’exégèse allégorique des poèmes homériques qui en déployait la science cachée, en opposition au courant alexandrin des Aristarchéens20.

Les bibliothèques de palais hellénistiques perpétuaient certes une tradition orientale, comme en témoigne par exemple celle d’Assurbanipal, à Ninive, au VIIe siècle. Mais elles n’étaient plus dévolues au seul usage du souverain ni spécialisées dans les savoirs de la divination, nécessaires à l’exercice du pouvoir. Elles étaient aussi le point focal de communautés savantes, à Alexandrie, comme à Pergame ou à Antioche. En contribuant à promouvoir des pratiques de lecture et d’écriture savantes, ou simplement lettrées, ces bibliothèques ne pouvaient rester confinées à l’intérieur du palais, mais devaient s’ouvrir sur la ville, vers un public cultivé plus large. Le Musée d’Alexandrie ouvrit ainsi la voie aux bibliothèques publiques de la Rome impériale. Le fil de cette évolution associa toujours le pouvoir autocratique, un idéal de culture et une politique urbaine monumentale. Ptolémée III Évergète créa à Alexandrie même une bibliothèque dans le Sérapéion, perpétuant la tradition séculaire des temples égyptiens, mais qui fut ouverte, semble-t-il, à un plus large public : peut-être cette « bibliothèque-fille » accueillait-elle les surplus de la collection du Musée. L’usage se répandit aussi de créer des bibliothèques dans les cités grecques, pour y ancrer une part du patrimoine culturel commun et renforcer un sentiment identitaire, au-delà du lien civique noué autour des fêtes religieuses, du théâtre et de la vie politique. Liées à l’éducation de la jeunesse, en particulier lorsqu’elles étaient situées dans des gymnases, mais répondant aussi à une demande culturelle plus large, ces bibliothèques disaient la gloire de leurs fondateurs royaux, celle des donateurs privés et locaux, dûment célébrés dans des inscriptions honorifiques, celle enfin de la cité, petite ou grande, qui les accueillait et devenait à son tour un lieu de rassemblement, un miroir de la culture grecque confiée à l’écrit, affichant parfois le catalogue gravé sur la pierre21. Le projet politique de fonder une grande bibliothèque à Rome germa dans l’esprit de César sans doute lors du siège d’Alexandrie, qui vit partir en fumée non les collections du Musée, mais des entrepôts du port, où se trouvaient selon toute vraisemblance des rouleaux de papyrus vierges destinés à l’exportation22. Le poignard de Brutus empêcha César de réaliser son dessein, au-delà d’études préliminaires dont témoigne un traité (perdu) de l’érudit Varron : Auguste fut le premier à fonder une bibliothèque publique dans la ville qui allait supplanter Alexandrie comme nouveau centre du monde.

Alexandrie contribua sans doute aussi au développement plus large des bibliothèques privées, en favorisant la circulation commerciale des livres, la copie privée des textes, l’intérêt pour des exemplaires portant une trace, même lointaine, du travail critique et exégétique mené dans le Musée. Les papyri égyptiens qui révèlent aujourd’hui les variantes de textes connus ou parfois des textes que l’on croyait perdus, ne viennent ni d’Alexandrie ni de sa bibliothèque : ils n’auraient pu survivre à l’humidité de la première, aux destructions de la seconde. Trouvés à l’intérieur des terres, dans les établissements grecs qui jalonnent la vallée du Nil, réemployés dans les cartonnages de momies ou laissés à l’abandon dans des dépôts oubliés, les papyri des derniers siècles avant et des premiers apr. J.-C. témoignent de la courbe de propagation des pratiques lettrées dans l’Égypte hellénisée, pratiques liées à la diffusion de l’éducation et de son canon d’auteurs littéraires comme d’une culture partagée où l’on fréquentait les grands textes du passé et parfois les lexiques et les commentaires nécessaires à leur compréhension23.




Dynamiques alexandrines du travail savant

Si l’on s’abstrait de la rumeur de la ville et du métissage des cultures qui s’y déployait pour s’imprégner de l’atmosphère studieuse du Musée, de ses portiques et de ses jardins, on peut s’interroger sur ce qui fit l’unicité de ce lieu et de ce moment dans l’histoire de la culture grecque. L’échelle même de la bibliothèque créait un champ intellectuel inédit. De ville marginale et excentrée, Alexandrie devenait le centre symbolique de la tradition grecque, son bassin de rassemblement, alimenté par le flux incessant des livres, des hommes et des compétences intellectuelles qui convergeaient vers la ville. La médiation de l’écrit, sous la forme des dizaines de milliers de rouleaux accumulés, rendait possibles des projets intellectuels certes amorcés dans les cercles savants d’Athènes, en particulier dans l’école d’Aristote, mais qui prenaient désormais une nouvelle ampleur.

L’accumulation et le désir d’universalité étaient au cœur de la mythologie dynastique, mais les lettrés étaient inspirés par une logique inverse : maîtriser l’accroissement exponentiel des livres, déployer des stratégies de visibilité et de contrôle, bref, préserver cette mémoire totalisante du risque de saturation en l’organisant et en l’activant selon de multiples procédures. Les cent vingt rouleaux des Tables de Callimaque, s’ils n’offraient par un point de vue synoptique sur la collection, permettaient néanmoins de faire émerger de l’accumulation des livres le catalogue ordonné des œuvres, classées par genres littéraires et discursifs, puis selon l’ordre alphabétique des noms d’auteurs. Ces notices permettaient de réunir les données bibliographiques utiles à l’identification des œuvres (nombre de « volumes », incipit du texte) et de l’auteur (précisions biographiques pour éviter les confusions homonymiques, doutes éventuels sur l’attribution). L’ouvrage de référence produit par Callimaque (aidé d’une équipe de scribes ?) était comme une carte de la paideia grecque confiée à l’écriture. Que l’on fût à Rome ou à Pergame, au IIe siècle avant ou au IIe apr. J.-C., les Tables, dans l’édition revue et augmentée par Aristophane de Byzance, étaient désormais la référence par rapport à laquelle libraires, bibliophiles, lettrés et érudits pouvaient vérifier l’authenticité et l’attribution des livres qu’ils avaient entre les mains24. La bibliothèque d’Alexandrie se trouvait ainsi condensée au format d’un livre (120 rouleaux), reproductible, mobile et transmissible.

Alexandrie fut aussi le lieu où émergea la question du texte, comme objet et problème intellectuel, distinct de son support matériel, transcendant même la pluralité de ses supports25. Le texte était ce que partageaient les rouleaux d’une même œuvre en de multiples copies. Comme objet intellectuel, il n’était pas réductible à ses variantes : il pouvait faire l’objet d’une reconstruction, validée par l’autorité intellectuelle du correcteur, s’appuyant sur des conjectures suscitées par différents manuscrits ou par divers critères normatifs, grammaticaux, lexicographiques, stylistiques, idéologiques. L’autorité du texte était désormais dissociée de l’autorité des livres : même si le lecteur-philologue décidait de privilégier tel ou tel exemplaire pour sa provenance (par exemple les « éditions » athéniennes de l’épopée ou des poètes tragiques), le texte apparaissait désormais doté d’une matérialité graphique et linguistique propre donnant corps aux lettres qui s’égrenaient dans une scriptio continua, à peine interrompue par les sauts de ligne imposés par la versification ou les changements d’interlocuteurs. À la dynamique centrifuge de la collection, qui diffractait les textes dans la multiplicité des exemplaires réunis, répondait le geste synthétique et unificateur de l’éditeur, réélaborant une version du texte par la confrontation critique de ses variantes.

L’activité de ce laboratoire culturel que fut le Musée d’Alexandrie, cependant, fut profondément marquée par le paradigme de la collection. Le travail des savants était déterminé par la masse des livres réunis par le roi, qui leur imposait des stratégies complémentaires et étroitement corrélées : maîtriser la masse quantitative des livres et des informations qu’ils renfermaient par des dispositifs de synthèse, de condensation, de transformation des données ; tracer leurs propres cheminements dans la bibliothèque, en entrelaçant les gestes de la lecture et ceux de l’écriture. Les lettrés reproduisaient à leur échelle, et dans la spécificité de leurs pratiques, la dynamique centralisatrice et cumulative de la bibliothèque : cette dernière générait des projets d’écriture qui prenaient la forme de bibliothèques miniaturisées, condensées aux dimensions d’un livre, fût-il composé de multiples rouleaux26. Il est tentant d’établir un parallèle entre la rationalité économique et politique de l’administration lagide qui exploitait les richesses de la terre d’Égypte, et la rationalité intellectuelle des lettrés chargés de faire fructifier les trésors de la bibliothèque du Musée. On observe dans l’un et l’autre cas le classement, la liste, les dispositifs de maîtrise et de visualisation, des dynamiques centripètes, permettant de passer de la périphérie au centre et du local au global, par des étapes successives d’abstraction et de transformation des informations. L’un des modèles du travail intellectuel était celui du quadrillage et de l’exploitation systématique des champs de la bibliothèque, rendant possibles l’extraction, le triage et la redistribution des mots et des choses, des faits et des citations, dans la mobilité vertigineuse d’une écriture de lecteurs impliquant la décontextualisation et la recontextualisation permanentes des données.

De même que Callimaque avait tenté d’abstraire une carte de la paideia de la masse des livres réunis dans la bibliothèque, de même Ératosthène de Cyrène, invité par Ptolémée III à prendre la tête de la bibliothèque, entreprit-il de réemployer les multiples données empiriques disséminées dans les relations de voyages et les descriptions régionales, les rapports d’expéditions et les cartes antérieures : la carte alexandrine, construite et commentée dans son traité géographique, transformait en points, en écarts mesurables, en alignements, en formes géométriques, les informations hétérogènes prélevées dans les textes. La géométrie euclidienne permettait de rendre toutes ces données commensurables, juxtaposables et articulables sur un même plan de représentation et de calcul. La carte était un dispositif d’archivage ouvert et dynamique, susceptible de recevoir des ajouts, des corrections, des mises à jour au fil des progrès ultérieurs de la géographie. Si le traité explicitait les méthodes et les critères de sélection des sources, et déployait une description géographique apportant les informations que le dessin ne pouvait figurer, la carte offrait une vision synoptique et géométrisée des régions terrestres, une « vue de l’esprit ». L’un et l’autre étaient des « bibliothèques géographiques » portables, réemployant et redistribuant tout le savoir disponible à un moment donné, et se prêtant aux corrections et aux ajouts des géographes à venir27.

On retrouve des stratégies identiques dans les différentes formes discursives associées à l’érudition lettrée alexandrine. L’une de ses tendances profondes est de faire du livre l’homologue de la bibliothèque, selon les deux modalités de l’expansion et de la condensation. L’expansion permet, à partir de la lecture d’un texte, d’étendre des ramifications vers d’autres textes, sous la forme, par exemple, du commentaire qui peut mobiliser tous les savoirs du lecteur pour expliciter le sens d’un passage. La condensation conduit à inscrire des parcours de lecture dans un nouveau texte et à créer un nouvel objet de savoir par la pratique de la compilation. Le traité savant devient alors l’archive de la discipline, dont il retrace l’historique, les apports successifs, les dynamiques de progrès comme la conscience critique28. Les gisements textuels de la bibliothèque se prêtent en effet aux pratiques de la collection : mots, citations, données factuelles, anecdotes sont extractibles et, en passant par un ou plusieurs supports intermédiaires, peuvent être reconfigurés dans des listes, des lexiques, des recueils thématiques, des recueils de citations. L’ordre alphabétique ou géographique, les taxonomies du monde animal, végétal ou minéral, la chronologie offraient autant de principes structurants d’une littérature savante qui était une écriture de lecteurs, portant sur les sujets les plus divers et articulant les mots, les choses et l’origine bibliographique de l’information. Ce lecteur, lorsqu’il était poète, pouvait insérer dans ses propres créations ses trouvailles au fil des textes – mots, formules, modules métriques, sous les formes de la citation, de l’allusion, du travestissement, jouant ainsi, par de multiples jeux sémantiques, sur la mémoire de la langue grecque, sur la mémoire des lettrés : Lycophron, Callimaque, Apollonios de Rhodes, Théocrite sont parmi les meilleurs représentants de cette poétique qui présuppose la bibliothèque comme son horizon de réception29.

Ces listes, ces lexiques, ces monographies thématiques faisaient émerger des objets intellectuels nouveaux, insoupçonnés, non pas à partir d’enquêtes de terrain ou d’observations empiriques, mais à partir de l’exploitation méthodique des ressources de la bibliothèque. Celle-ci devenait la source principale des savoirs. Cette littérature contribua à diffuser l’érudition alexandrine dans tout le monde méditerranéen. Les recueils et lexiques, les commentaires et les monographies ravivaient et mettaient en circulation les savoirs disséminés dans les livres de la bibliothèque. Ils se prêtaient eux-mêmes à de nouvelles opérations d’extraction, de réorganisation, d’enrichissement. Le Banquet des sophistes d’Athénée, écrit à Rome vers 200 apr. J.-C., témoigne de ces dynamiques ouvertes de lecture et d’écriture, de recyclage et de découverte, d’exploration du passé à partir de la bibliothèque, où le labourage parfois obsessionnel de la mémoire livresque provoquait un dépaysement continu30.




La Ville-laboratoire

Lettrés et savants, confirmés ou aspirant à le devenir, originaires de toutes les régions du monde grec, ne pouvaient manquer d’être attirés par le nouveau centre de culture : le prestige du Musée et de sa collection de livres, le patronage généreux du souverain, l’existence d’un public propice à forger les réputations ou à créer des enseignements nouveaux, les opportunités qu’offrait une grande cité à tous les détenteurs d’une techné, médecins, architectes, ingénieurs, comme aux grammairiens anonymes qui enseignaient les lettres et les textes de base aux enfants, sont autant de facteurs qui expliquent la constitution du milieu intellectuel alexandrin.

Tous ne faisaient pas partie du Musée. Paradoxalement, nous avons peu d’information sur ceux qui en furent membres de droit, ni sur la nature exacte de leurs obligations et de leurs activités. On peut supposer que les savants admis en résidence dans cette communauté étaient au cœur d’un ensemble de cercles concentriques qui s’éloignaient, par degrés successifs, de la cour royale. Comment circulait-on de la périphérie vers le centre ? Des accès occasionnels étaient-ils permis aux livres et aux réunions du Musée ? Les réseaux de solidarité personnelle, s’appuyant parfois sur une même cité ou région d’origine, comme les fêtes, les concours de poésie, les représentations théâtrales, contribuaient à tisser des liens d’amitié ou de concurrence, de collégialité ou d’enseignement. Dans ce milieu composite et mobile, l’ascension sociale et la réussite intellectuelle pouvaient obéir à des scénarios multiples, selon que l’on était poète de cour, chantant la gloire du roi et de sa famille, brillant médecin, partageant son temps entre la clinique, la recherche, l’écriture et l’enseignement, spécialiste d’Homère ou encore grammairien anonyme tenant école dans un quartier d’Alexandrie. Que les talents aient été détectés et reconnus en dehors du premier cercle, Callimaque en est la preuve vivante, puisqu’il serait passé, selon sa tradition biographique, de l’enseignement anonyme des lettres, dans un faubourg alexandrin, au statut de poète de cour, à qui fut confiée la tâche stratégique de dresser les Tables de la bibliothèque du Musée. De même, Ératosthène fut repéré à Athènes, alors qu’il étudiait la philosophie, et invité à Alexandrie par Ptolémée III pour prendre la tête de la bibliothèque. Il faut donc imaginer des correspondants qui informaient le roi sur les réputations établies comme sur les talents émergents qu’il convenait de recruter, même si un natif de Cyrène, comme Ératosthène, pouvait sans doute s’appuyer sur un réseau de solidarités actif au plus près du pouvoir lagide. Il est certain que l’attraction du milieu alexandrin fut renforcée tout au long du IIIe siècle par la circulation des lettrés et des savants, ceux qui quittaient Alexandrie pour revenir dans leur cité natale se faisaient les ambassadeurs de la capitale et les promoteurs de ses innovations intellectuelles, a fortiori lorsqu’une décision royale malencontreuse précipita sur les routes et les bateaux de l’exil toute l’intelligentsia de la ville, qui partit avec ses sacs de livres et ses savoir-faire31.

Ce milieu savant a été dépeint en des termes caustiques par le poète Timon de Phlionte32 : « Dans la terre peuplée d’Égypte, nombreux sont ceux qui sont venus se faire nourrir, pédants guindés qui n’arrêtent pas de se chamailler dans la cage des Muses. » Loin d’être enfermés dans le silence d’un lieu d’étude, lettrés et savants sont en effet aussi des gens de l’oralité, dont il nous faut imaginer les bruyants débats. La lecture à voix murmurée ou haute et intelligible, dans un cercle d’audition, était pratique courante. Elle pouvait prendre la forme de récitations publiques, où les œuvres personnelles étaient soumises au jugement des pairs et du public33. Elle accompagnait aussi les séances de travail, où un savant était entouré de ses élèves ou des scribes et des lecteurs nécessaires, par exemple, au processus de la correction philologique des textes ou à la compilation sélective de citations, de mots ou de faits au fil des lectures34. Les banquets, dans la tradition grecque, se prêtaient, après le repas proprement dit, lors de la consommation du vin, à des discussions dont des auteurs comme Plutarque, Aulu-Gelle et Athénée nous permettent de comprendre le rituel et les enjeux35. Entre le jeu de société et la quête du savoir, les « conversations de banquet » étaient vouées à la discussion de problèmes et de paradoxes et à la recherche collective des solutions. Les recueils de problèmes aristotéliciens comme la tradition des « questions homériques » sont la version écrite et figée d’exercices intellectuels qui pouvaient avoir une finalité ludique, didactique, voire spirituelle : il est certain que la salle du Musée où, selon Strabon, on prenait les repas en commun, était le lieu de telles activités.

Certains savants polymathes comme Ératosthène se sont trouvés au cœur de l’institution royale, en charge de la bibliothèque et de l’instruction des enfants du souverain. D’autres semblent avoir évolué en marge de la cour, tenant école, comme le mathématicien Euclide, ou exerçant leur art dans la ville, comme les médecins Hérophile et Érasistrate. D’autres encore, comme Archimède de Syracuse, ont contribué à ce paysage intellectuel, mais à distance, par le biais des correspondances, comme en témoignent les préfaces de certains traités adressées à Ératosthène36. Les ingénieurs et les mécaniciens fréquentaient eux aussi le palais, tant pour leur expertise dans la fabrication de machines de guerre que pour leur habileté à construire des automates qui suscitaient l’émerveillement de la cour. Les astronomes, comme Aristarque de Samos et Hipparque, ont eu leur place dans ce milieu alexandrin, où ils ont établi leurs observatoires, sans que l’on puisse leur assigner une position institutionnelle particulière.

Cependant, ce qui fit d’Alexandrie un lieu de savoir unique ne se réduit pas à l’inventaire doxographique des thèses scientifiques, pour brillantes soient-elles, qui y furent affirmées : calcul de la circonférence terrestre, de la distance de la terre à la lune, hypothèse héliocentrique contre le modèle géocentrique dominant (formulée, mais cependant non largement adoptée), etc. En revanche, l’historien devrait méditer sur ce qui, dans cette ville, permit à un milieu scientifique de conquérir des mondes nouveaux, ou plus précisément, les dimensions nouvelles d’un même monde. Peu de champs d’investigation échappèrent en effet aux savants d’Alexandrie, qu’il s’agisse de l’organisation et du fonctionnement du corps humain et des techniques thérapeutiques, des lois présidant au mouvement des corps célestes et au monde physique, des principes universels de la géométrie ou de la capacité d’une rationalité géographique à imposer des contours à la terre de l’extrême Occident et de l’extrême Orient, à structurer les formes et les proportions des pays et des régions, à établir des positions de longitude et de latitude lorsque cela était possible… Mathématiciens, médecins, astronomes, géographes et philologues furent autant d’acteurs d’une stratégie conquérante, reflétant peut-être celle d’Alexandre lui-même : conquérir des mondes, en y projetant des grilles de rationalité, des schémas d’intelligibilité, des technologies intellectuelles qui, de l’observation à l’œil nu à la dissection, de la mesure à la géodésie, du calcul à la modélisation, firent entrer des univers entiers dans le champ de l’écriture et du nombre, de la pensée et du débat critique37.




La Ville-miroir

La production savante de l’élite grecque qui gravita autour du Musée, toutefois, ne donne qu’une vision partielle et sans aucun doute partiale des dynamiques culturelles qui se déployèrent à Alexandrie. La ville elle-même, sa position géographique, au carrefour de différents mondes, sa population, où se côtoyaient les langues et les dialectes, les religions et les cultures, furent autant de facteurs déterminants qui imposèrent un nouveau regard sur les traditions culturelles et sur les identités qu’elles fondaient, que l’on fût grec, juif ou égyptien.

Dans son apparence monumentale même, la ville reflétait visuellement la rencontre des cultures dans toute son ambiguïté. Mais comment la penser ? Métissage ? Juxtaposition ? Détournements ou réappropriations ? Langage iconique inédit pour une propagande dynastique biculturelle ou hasard des réemplois et des programmes décoratifs ? Les fouilles archéologiques de ces dernières années conduisent à imaginer une ville ponctuée de statues de style pharaonique, de sphinx et d’obélisques, mais aussi des bâtiments réemployant des blocs monumentaux des temples de la vallée du Nil, acheminés par convois entiers depuis Memphis, Saïs ou Héliopolis. La chronologie de cette importation massive d’œuvres d’art et de matériaux architecturaux de la Basse-Égypte semble s’être échelonnée de la période lagide à la période romaine : on peut s’interroger sur les intentions politiques et religieuses qui inspirèrent de tels programmes décoratifs et monumentaux et parsemèrent la ville d’Alexandre de statues de Sésostris III, Thoutmosis III ou Ramsès II comme des divinités égyptiennes, venues côtoyer les Ptolémées et leurs épouses et, parfois, créer d’étranges hybridations38.

La ville mêlait ainsi les identités et les signes, invitait à la comparaison et au déchiffrement, à la traduction des mythes et des symboles où se tissaient des liens entre les traditions et les savoirs, entre les croyances et les mémoires. La réflexivité sur l’identité et sur les correspondances possibles entre différentes traditions culturelles pouvait se situer à de multiples niveaux et obéir à des intentions complexes, dépassant la logique binaire des rapports entre culture dominante et culture colonisée. Les peintures murales récemment découvertes dans deux tombes d’époque impériale (fin Ier-début du IIe siècle apr. J.-C.) de la nécropole de Kom el-Chougafa à Alexandrie prouvent l’existence d’artistes qui pouvaient élaborer un programme décoratif sophistiqué, opérant une traduction conceptuelle et visuelle entre les mythes sotériologiques grecs et égyptiens, en l’occurrence l’enlèvement de Perséphone par Hadès en présence d’Athéna, Artémis et Aphrodite, d’une part, et l’embaumement et la résurrection d’Osiris, d’autre part, dont les représentations, en style grec et en style égyptien, sont superposées sur les parois. Elles reflètent aussi les attentes de familles désireuses de placer leur voyage dans l’au-delà sous une double protection et dans deux traditions religieuses39. Ces deux tombes d’époque romaine invitent à réfléchir sur la rencontre des cultures, non sur le mode du syncrétisme, mais sur celui de la comparaison et de la traduction. Le développement du culte d’Isis et de Sérapis, promu par la dynastie lagide, participait du même projet de maniement des signes et des codes, comme des ferveurs et des imaginations40. Plus généralement, l’art et l’artisanat alexandrins illustrent d’autres formes de rencontres entre les traditions et les savoir-faire, les matériaux et les ornements, les codes figuratifs et les techniques entre Grèce, Égypte et Orient41.

L’Égypte, ce pays dont Hérodote fixa durablement l’image pour les Grecs, dans le livre II de ses Histoires, demeurait une terre de mirabilia et de paradoxes, de démesure et de mystères naturels, de monuments et de pratiques singulières. Elle était une terre à l’ancienneté immémoriale, où les prêtres pouvaient dérouler des généalogies jusqu’à la nuit des temps, là où les Grecs se sentaient désespérément proches de leurs dieux et de leurs héros42. L’Égypte était aussi la terre de toutes les sagesses, cryptées dans son écriture indéchiffrable, et l’on prêtait volontiers aux philosophes grecs un voyage initiatique vers la vallée du Nil43. L’enracinement de la dynastie macédonienne dans ce terreau culturel nécessitait la collaboration de passeurs, capables d’établir des liens entre les deux univers, de traduire les rites et les symboles, de construire la légitimité du nouveau pouvoir en l’ancrant dans les traditions locales, de prescrire les attributs et la titulature nécessaires à la propagande royale. Le règne de Ptolémée Lagos eût-il été le même sans l’appui du haut clergé égyptien de Memphis ? Ce dernier permit d’initier un processus d’acculturation qui devait conduire à figurer le roi, ses successeurs et leurs épouses, sous la forme très codifiée des pharaons, avec leurs attributs et leur titulature traditionnelle, à signifier visuellement pour les élites égyptiennes comme pour les humbles fellahs de la vallée du Nil la continuité d’un ordre du monde qui reliait les hommes, les rois et les dieux. Si les prêtres égyptiens firent l’effort réflexif et didactique d’expliciter les symboles, les valeurs et les signes, le roi macédonien et son entourage durent en comprendre la logique et les traduire, dans leur écart et leur incommensurabilité mêmes, dans les catégories grecques. Ptolémée et ses conseillers, suivant en cela l’exemple d’Alexandre, élaborèrent ainsi les cadres d’une idéologie royale au carrefour de deux traditions, qui fasse sens pour les Macédoniens et plus largement pour l’immigration grecque, mais aussi pour les élites égyptiennes. La création d’un nouveau dieu, Sérapis, condensant les traits d’Osiris, Apis et Zeus et s’offrant à la piété des Grecs comme des Égyptiens, le culte dynastique, la divinisation du souverain et de son épouse, les mariages consanguins ne furent pas les moins frappantes de ces innovations. Le réalisme politique et la conquête intellectuelle et symbolique allaient de pair : l’ouvrage de Manéthon, un prêtre de Sebennytos, qui écrivit en grec l’histoire de l’Égypte et de ses pharaons, s’il apportait un ensemble de données essentielles pour l’exercice du pouvoir, répondait aussi à une curiosité intellectuelle réelle. Sans doute déposé parmi les livres du Musée, il fut utilisé notamment par Diodore de Sicile et, avec Hérodote, constitua la source principale sur l’histoire des dynasties pharaoniques.

L’interprétation historique de ces contacts culturels reste malaisée. Si l’on ne peut nier l’intérêt des Grecs pour les sagesses étrangères, le déploiement d’un nouveau modèle anthropologique, remplaçant l’ancienne dichotomie Grecs/Barbares par celle des peuples civilisés et des sauvages, ou encore l’intérêt pragmatique du pouvoir lagide à acquérir des clés de compréhension pour des traditions culturelles différentes, présentes dans le royaume, tout indique cependant que ce sont les élites égyptiennes qui firent l’effort d’apprendre le grec, et que les cercles lettrés du Musée n’apprirent pas l’égyptien, pas plus que les souverains lagides, à l’exception de Cléopâtre VII, au crépuscule de la dynastie. De même, ce sont des traducteurs juifs qui transposèrent le Pentateuque en grec. En s’appropriant la langue de culture dominante, toutefois, les lettrés non grecs pouvaient façonner leur identité, reformuler leurs traditions, objectiver leurs valeurs et leurs concepts en les confrontant à la grille sémantique d’une culture étrangère. Ils maniaient aussi de nouveaux instruments intellectuels, critiques, herméneutiques, logiques ou discursifs, transposables d’un champ littéraire, d’une tradition philosophique ou spirituelle à l’autre. Le développement du judaïsme, puis du christianisme alexandrins est exemplaire de cette problématique.

Ce détour par les autres pour mieux construire sa propre identité ne constitue qu’un aspect des dynamiques culturelles alexandrines. Pourquoi Alexandrie, et non Athènes, fut-elle le lieu où l’hellénisme se matérialisa dans une grande bibliothèque, dans un ensemble de pratiques et de productions savantes ? La politique culturelle des Lagides et le développement graduel de la diffusion des livres aux IVe et IIIe siècles ne constituent qu’une clé d’intelligibilité. La position excentrée d’Alexandrie, entre deux mondes ou plus encore, nous semble être le facteur principal. La ville sur le rivage d’Égypte offrait la distance et les perspectives nécessaires pour construire cet objet intellectuel qu’était « la culture grecque », c’est-à-dire la culture tout court (paideia). Originaires des îles de l’Égée ou des cités d’Asie Mineure, de Cyrénaïque ou de Grèce continentale, du Pont-Euxin ou d’autres royaumes hellénistiques, les lettrés et savants d’Alexandrie étaient des immigrants, des déracinés. Ce décentrement géographique leur permettait une distance et un point de vue intellectuels particuliers par rapport à leur propre identité, à leur langue, leur mémoire et leur culture : ils pouvaient conserver leurs racines particulières tout en s’inscrivant dans une appartenance plus large, celle des Grecs par rapport aux Égyptiens et aux Juifs. Les noms ethniques rappelaient la cité d’origine de chacun et des associations, les politeumata, regroupaient dans la ville les Grecs d’une même région ou d’une même cité, autour d’activités religieuses et sociales. Mais que signifiait être originaire d’Argos ou de Byzance, d’Athènes ou de Rhodes, lorsqu’on vivait à Alexandrie ?

Un vaste pan de la culture savante alexandrine est placé sous le signe d’une triple distance par rapport à l’hellénisme classique : temporelle, spatiale et aussi symbolique, car s’appuyant sur la médiation des textes écrits. En ce lieu particulier, les lettrés grecs sont à la fois observateurs et objets d’observation : leur langue, leur littérature, leurs traditions sont objectivées et mises à distance, dans un processus de réflexivité qui implique à la fois la construction de l’objet, son interprétation et le positionnement du savant lui-même par rapport à lui. La bibliothèque constitue à la fois le terrain des recherches, en offrant une infinité de sources et de documents, son instrument, mais aussi son horizon, le lieu d’accueil et de sauvegarde des nouveaux objets de savoir ainsi produits. Cette activité savante est de l’ordre de l’inventaire et de la classification, de la mise en ordre et de la restauration, de la réécriture et de l’interprétation, et relève d’une forme d’anthropologie réflexive, où les Grecs se firent les interprètes de leur propre culture, dans son identité globale comme dans ses déclinaisons locales et historiques.

C’est depuis Alexandrie en effet que Rhianos de Crète, au IIIe siècle, écrit des monographies d’histoire régionale sur la Thessalie, l’Achaïe, l’Élide et la Messénie. C’est à Alexandrie qu’Apollonios de Rhodes et Callimaque explorent les traditions mythiques des cités et des régions grecques, à la fois matériaux intellectuels et source d’inspiration pour de nouvelles formes d’écriture poétique. De même la bibliothèque du Musée permet-elle d’instaurer un regard distancié qui passe du livre au texte et ouvre la profondeur d’un espace critique, réflexif, problématisant sur la forme et le sens des œuvres du patrimoine littéraire grec. Cette distance permet aussi un travail sémantique sur le sens des mots, l’adéquation des mots et des choses, la reconstruction des usages passés de la langue à partir de ses attestations écrites. L’exploration du local, du régional, du dialectal n’est cependant pas un processus centrifuge. La somme de ces lexiques et de ces monographies savantes crée en effet une totalité : le champ, l’horizon de l’hellénisme. La paideia hellénistique se partage et se vit à de multiples niveaux, dans un paysage urbain (gymnases, théâtres, agora, temples) comme dans un art de la parole publique et de son écoute, dans des divertissements collectifs (spectacles dramatiques, concours de poésie…) comme dans une éducation partagée reposant sur la maîtrise de textes classiques, de stéréotypes culturels et de techniques intellectuelles. Pour des milieux plus restreints, elle se pratique dans l’espace des cénacles savants et des bibliothèques, aussi bien matérielles que mentales. L’hellénisme est un espace englobant et circonscrit, structuré par un héritage commun mais aussi par l’immense diversité des pratiques, des mots et des représentations, qui ont été transmis du vécu collectif des cités grecques, depuis leur éloignement géographique et leurs idiosyncrasies culturelles, vers l’espace centralisateur, synchronique et totalisant des bibliothèques.
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