« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale brésilienne parue sous le titre :

MEIA-NOTE E VINTE

© Daniel Galera, 2016

Publiée pour la première fois au Brésil
par Editora Companhia das Letras en 2016

ISBN : 978-2-226-43138-7

Cette ardeur soudaine en faveur de la destruction du monde avait à voir avec l’odeur de merde humaine sur les trottoirs, avec les effluves des ordures accumulées autour des conteneurs municipaux, avec la grève des transports publics et avec le désespoir général face à la vague de chaleur qui écrasait Porto Alegre en cette fin janvier, mais s’il y a eu un avant et un après, un tournant entre la vie que je me préparais à vivre et celle que j’allais vivre, ce tournant a été la nouvelle du meurtre d’Andrei au cours d’une attaque à main armée, la veille au soir, près de l’hôpital de Clínicas, à quelques rues du quartier de Ramiro Barcelos dans lequel je marchais alors. Je me suis arrêtée si brusquement, pour assimiler l’information apparue sur mon fil d’actualité Twitter, que mon pied droit trempé de sueur a glissé dans ma sandale, mon genou s’est plié, et je me suis étalée sur le trottoir brûlant, le bras gauche bêtement brandi en l’air pour protéger mon téléphone.

À proximité de l’endroit où j’étais tombée, une SDF fouillait l’intérieur d’une benne à ordures, penchée au-dessus comme une autruche la tête dans le sable, ses jambes noires et ses pieds nus dépassant des plis de sa robe rose. En m’entendant gémir, elle s’est laissée retomber hors de la benne et a rabaissé le couvercle avant de venir vers moi. Je m’étais déjà agenouillée pour resserrer la boucle de ma sandale quand elle m’a demandé si j’allais bien et si elle pouvait m’aider, alors seulement j’ai vu qu’il s’agissait d’un travesti, avec des petits poils frisés sur ses cuisses et ses bras musclés. J’ai répondu que j’allais bien, merci, j’avais seulement besoin de m’asseoir un peu. Elle m’a observée avec attention alors que je m’installais sur le pas de la porte de l’immeuble le plus proche, l’air de vouloir à la fois me venir en aide et garder une distance de sécurité. Une épaisse couche huileuse couvrait son beau visage, comme le glaçage d’un gâteau, et son sourire aux dents blanches et alignées était bien plus incongru que la tenue féminine qu’elle portait avec le plus grand naturel. Je lui ai répété que ça allait, elle n’a pas insisté davantage et s’est dirigée vers l’avenue Osvaldo Aranha en se dandinant un peu, à la manière d’une jeune fille en bikini qui s’approche de la piscine dans le jardin des amis de son petit copain.

J’ai testé la mobilité de ma cheville pour vérifier que je ne m’étais pas rompu un tendon. Je redoutais de regarder de nouveau mon portable, vu qu’en le faisant j’aurais la confirmation qu’à peine quelques heures plus tôt, tout près d’ici, Andrei avait reçu une balle et était mort, à trente-six ans, ai-je calculé, me souvenant qu’il avait trois ans de plus que moi. La marche sur laquelle j’étais assise était jonchée d’allumettes brûlées. L’idée qu’elles avaient pu être enflammées par le meurtrier d’Andrei, un drogué accro au crack prêt à tuer pour son prochain caillou, m’a procuré un frisson d’horreur suivi d’un haut-le-cœur. La sueur naissait derrière mes oreilles et dégoulinait le long de mon cou. Je me suis demandé ce qui était arrivé à la ville en mon absence, question absurde puisque quelques minutes plus tôt rien ne semblait lui être arrivé, c’était la même ville de toujours. Je crois que c’est là, dans cette succession d’instants perplexes, que s’est ancrée en moi la conviction que nous vivions le prélude d’une catastrophe lente et irréversible, ou bien que la force, la loi naturelle ou l’entité qui insufflait la vie à nos espoirs – et par « nos » j’entendais mes espoirs, ceux de mes amis, ceux de ma génération – commençait à s’épuiser.

Cela faisait presque deux ans que je n’étais pas revenue à Porto Alegre. J’étais arrivée une semaine plus tôt, habitée par les souvenirs d’une ville colorée, aérée, saisie dans l’ambre de certains jours de printemps nuancés par le ciel bleu et les ipés fleuris du Parque da Redenção, souvenirs sans aucun doute réels mais qui renvoyaient à un passé aussi indistinct qu’inconciliable avec le présent. Tout au long de cette semaine, la ville recouverte d’un tapis de crasse avait grésillé sous la chaleur du pire été depuis des décennies. Elle me faisait penser à un malade hépatique abandonné au soleil pour mourir. En ce 31 janvier, en pleines vacances scolaires et anticipation carnavalesque, les véhicules et les gens évitaient les rues, et la grève des transports municipaux qui paralysait le service dans son ensemble depuis déjà cinq jours était le dernier ingrédient de la bulle de léthargie qui englobait tout. Les travailleurs des banlieues pleuraient devant les caméras des journaux télévisés parce qu’ils ne pouvaient pas se déplacer et que les patrons leur déduisaient des jours de paie. Les transports collectifs privés, les cars scolaires mis à disposition d’urgence par la mairie et les bus pirates tout déglingués filaient à travers les couloirs déserts, remplis de passagers en hyperthermie. Les chauffeurs de taxi klaxonnaient et poussaient toujours plus loin l’anarchie, certains appliquant le tarif de nuit en plein jour, simplement parce qu’ils pouvaient le faire.

D’après celui qui, quelques jours plus tôt, m’avait conduite directement de l’aéroport à l’hôpital où mon père avait été admis, la grève était déjà jugée illégale par la justice du travail, mais les grévistes s’en foutaient et la paralysie n’était pas près de s’arrêter. Les syndicalistes lapidaient les autobus des conducteurs qui osaient sortir des dépôts. Les employés des transports s’engueulaient entre eux ainsi qu’avec leurs patrons, accusés de favoriser le blocage pour faire pression sur les autorités et obtenir l’augmentation des tarifs, mesure à laquelle le gouvernement n’allait pas se risquer, pas dans le sillage des manifestations de juin 2013 qui, catalysées par une violente répression policière, avaient abouti à l’annulation de la hausse du prix des transports dans tout le pays. Et pendant ce temps, les plantes grillaient sous le soleil ; à l’aube, la sensation thermique évoquait la forêt tropicale, et l’après-midi les thermomètres du Centro parvenaient à dépasser les quarante-cinq degrés. L’eau sortait chaude des robinets. Pas tiède. Chaude. Presque brûlante. Plusieurs points de la ville étaient privés d’eau et d’électricité, quelquefois pendant des heures, voire des jours. La population des zones périphériques souffrait bien sûr davantage et commençait déjà à bloquer les rues et les routes pour protester contre la négligence du gouvernement. Les sans-abri se partageaient les zones ombragées pour se reposer le matin sur des matelas de fortune en carton, dormant d’un sommeil incrédule et suppliant, les yeux à moitié ouverts. Ma seule envie était de m’étendre sur le pas de la porte de l’immeuble et de dormir de ce même sommeil.

J’ai de nouveau posé les yeux, après un intervalle de torpeur, sur l’écran de mon téléphone qui affichait toujours l’article au sujet du meurtre d’Andrei Dukelsky sur le site du journal Zero Hora. J’ai fait défiler le texte, mon doigt trempé de sueur glissant sur la vitre de l’iPhone. Selon la petite amie d’Andrei, une certaine Francine Pedroso, celui-ci était sorti courir vers vingt et une heures trente, n’emportant avec lui que la clé de leur appartement et son smartphone, dérobé ensuite par ses agresseurs. Il n’y avait aucun témoin, même si le lieu du crime se trouvait dans une zone assez fréquentée, y compris le soir. « Un des jeunes talents majeurs de la littérature brésilienne contemporaine », telle était l’apposition que lui accordait l’article. « Duc, comme l’appelaient ses amis ». Un hashtag #AdieuDuc permettait une consultation immédiate de toutes les manifestations de choc et de tristesse de ses lecteurs ou de ses amis sur les réseaux sociaux. Je n’ai pas eu le courage de cliquer dessus.

Nous n’étions déjà plus tellement proches, Andrei et moi. Je l’avais recroisé seulement une fois quelques années plus tôt, à São Paulo, à l’occasion de sa dernière soirée de dédicace, du moins la dernière dont j’aie été au courant. Il avait cessé d’actualiser son compte Twitter et, comme je l’ai découvert par la suite, il s’était suicidé de la même façon sur Facebook. La période la plus intense de notre relation remontait à une quinzaine d’années, à l’époque de l’université, quand on écrivait ensemble pour notre fanzine numérique, L’Orang-Outan, et qu’on partageait le genre de conversations dont on se souviendrait plus tard comme étant d’une grande profondeur. Andrei m’avait fait lire Camus, Noll, Moby Dick. J’ai essayé d’imaginer où pouvaient se trouver au même moment les autres collaborateurs du webzine, en particulier Emiliano, celui qui m’avait le plus manqué depuis mon installation à São Paulo. J’ai repensé à la première fois que j’avais vu Andrei dans le hall de la faculté de journalisme, une cigarette à la bouche, l’air d’avoir appris à fumer au berceau, corpulent et aussi concentré qu’un judoka, avec sur le crâne des zones dégarnies annonciatrices d’une calvitie précoce. Il portait toujours des chemises bleues et roses de bonne qualité et il fréquentait les bars vêtu d’une veste, comportement extravagant pour un jeune étudiant à la fin des années quatre-vingt-dix. Ses ongles étaient toujours longs et sales, et il ne sentait pas très bon. Duc n’avait jamais cessé d’être un mystère pour nous ; parmi ses amis, mais surtout parmi nous, ceux de L’Orang-Outan, il existait une espèce de rivalité cachée à qui serait le premier à le comprendre, à gagner sa confiance, à lui servir de confident. Mais Duc ne s’ouvrait jamais à personne. Et lire ses nouvelles ou ses romans n’aidait pas davantage à résoudre l’énigme. De mes lectures m’était restée l’impression que même à la littérature, Andrei cachait des choses. Comme s’il attendait le jour lointain où il serait enfin prêt à écrire sur elles.

L’inhumation au cimetière israélite de l’avenue Oscar Pereira, précisait l’article, serait réservée à la famille. Sans veillée funèbre, comme le voulait la tradition juive. Assise sur le pas de la porte d’un immeuble résidentiel, envieuse du sommeil anesthésié des sans-abri, j’ai pris conscience que le corps d’Andrei s’était effondré sur un trottoir à environ cinq cents mètres de là où je me trouvais, que les marques laissées par son sang sur les pavés devaient se confondre à présent avec les traces de merde ou de pisse de chien, et je me suis dit malgré moi qu’en réalité Andrei avait été épargné, qu’il avait peut-être même eu de la chance en fin de compte, parce qu’il avait échappé à l’horreur qui se rapprochait et à laquelle nous allions tous devoir nous accoutumer.

Je me suis rappelé que j’avais dans mon sac les patchs de nicotine demandés par mon père. J’ai essayé de reprendre mes esprits, j’ai éteint l’écran de mon téléphone, je me suis levée et j’ai marché en direction de l’avenue Ipiranga. Une colonne de fumée noire s’échappait des talus sur les berges du Dilúvio. En traversant le pont, j’ai aperçu deux gamins en haillons, recroquevillés devant un feu qui crépitait, sûrement occupés à faire fondre des câbles en cuivre pour en tirer un peu d’argent auprès des ferrailleurs. Le lit du Dilúvio n’était plus qu’un ruisseau serpentant entre les bancs de sable exposés au soleil, mais, dans les quelques flaques plus profondes, on distinguait des bancs de poissons qui stagnaient dans l’eau d’égout grise et filamenteuse. De l’autre côté de l’avenue, dans le prolongement du quartier Santana, au sein d’un pâté de maisons de la rue Gomez Jardim composé de maisonnettes avec balcons à moitié cachées par des jardins mal entretenus, près d’une verrerie et de l’ancienne boucherie qui me faisait peur quand j’étais petite, se trouvait la demeure de mes parents, eux pour qui la fin du monde, au regard de questions de santé et de longévité, était plus proche que pour moi.

Et pour mon père, la fin du monde avait bien failli avoir lieu. À soixante-six ans, il venait de faire un infarctus et était à présent en convalescence chez lui pour se remettre d’un pontage. Huit jours plus tôt, quand la sonnerie de mon téléphone m’avait réveillée au milieu de la nuit dans mon appartement de São Paulo, son opération, qui devait durer quatre heures, était déjà en cours. À l’autre bout de la ligne, la voix de ma mère semblait plus en colère qu’effrayée. Les détails de l’épisode m’avaient seulement été communiqués par mon père à sa sortie de la salle de réanimation, une fois sa mémoire rafraîchie. Ce soir-là, après s’être fait livrer un dîner sur le pouce à base de fromage et de charcuterie en provenance de sa brasserie préférée, et après avoir regardé un peu la télé en buvant deux verres de Campari tonic tout en fumant avec son avidité habituelle, il s’était couché. Dans la nuit, il avait été réveillé par des brûlures d’estomac et une légère douleur à la poitrine. Après avoir fait quelques pas dans le salon, constatant que la douleur ne passait pas, il s’était résolu à faire un saut aux urgences. Ne jugeant pas nécessaire de troubler le fragile sommeil de ma mère, mon père avait donc pris la voiture et conduit seul jusqu’à l’hôpital Mãe de Deus, faisant sans s’en douter un infarctus et fumant des Marlboro Light, le coude appuyé à la fenêtre, l’autre main sur le volant de sa Honda Fit automatique, en écoutant sans doute un truc comme Simply Red sur Rádio Continental, convaincu qu’il souffrait seulement de gaz ou de tout autre mal relativement inoffensif. Aussitôt qu’il avait mentionné sa douleur à la poitrine à l’infirmière chargée du triage, on avait pris sa tension et on l’avait emmené voir le cardiologue sur-le-champ. Peu de temps après, il était sur la table d’opération.

Sa première journée postopératoire touchait déjà à sa fin quand j’ai débarqué à l’hôpital avec ma valise et mon sac à dos pour le trouver agrippé à un oreiller, en train de tousser et de cracher des sécrétions pulmonaires sous les yeux ébahis de ma mère. Il était désorienté et n’arrêtait pas de demander si c’était le jour ou la nuit. Au moment où on lui avait retiré son drap en vue d’un soin ou d’un examen quelconque, la blancheur de son corps nu m’avait paru impossible et je m’étais fait la réflexion que le corps de mon père ne pouvait pas avoir cette couleur, il était plus foncé que ça. On lui avait drainé trop de fluides, il lui manquait du sang, quelque chose n’allait pas. Je m’efforçais de ne pas le regarder, imaginant qu’il devait avoir honte d’être exhibé de la sorte devant moi, et éprouvant pour ma part une légère répulsion à le voir aussi affaibli. Étendu sur le lit à la merci de sondes et d’aiguilles, le sternum recousu par des fils en acier qui demeureraient sur son squelette même quand tous ses tissus seraient partis en poussière, mon père était un emblème non seulement de sa propre mort, mais aussi de la mienne. La morbidité a toutefois été reléguée au second plan à partir du moment où il a été transféré dans sa chambre. Il s’est égayé d’un coup, m’a dit en blaguant que son corps bon à rien était maintenant à ma disposition pour mes expériences car l’heure était venue de le léguer à la science. Je lui ai répondu que j’avais seulement besoin de mes graines d’Arabidopsis et de mes pieds de canne à sucre pour mes recherches, mais que j’avais un ami à l’université qui étudiait les effets de la cigarette et de la charcuterie sur l’organisme des vieilles têtes de mule et que sa carcasse pourrait en effet l’intéresser. Plusieurs collègues des lycées et des écoles préparatoires où mon père enseignait la littérature et le portugais sont passés lui rendre visite, ainsi qu’un trio d’élèves qui avaient de l’estime pour lui. Je lui donnais le bras lors de ses promenades dans le couloir, l’écoutant se plaindre des dernières manies en date de ma mère, de l’interventionnisme économique du gouvernement fédéral, de la pédagogie permissive de notre époque ou de ses élèves trop gâtés qui se croyaient tout permis, tandis qu’il me regardait régulièrement du coin de l’œil pour jauger mes réactions. Au terme de cinq jours d’hospitalisation, mon père avait pu rentrer chez lui. Depuis lors, son moral partait en vrille. De temps en temps, il se mettait à pleurer sans raison, nous fixant d’un air perplexe, disant qu’il ne savait pas pourquoi il pleurait alors que ses larmes continuaient de couler. Il se faisait un point d’honneur de se laver debout, nettoyait lui-même ses plaies et se consacrait à ses exercices de physiothérapie respiratoire. Mon père allait vivre encore longtemps, me disais-je, peut-être même qu’il sortirait de là plus fort, assez fort pour voir le monde dépérir jusqu’au bout.

Le matin où j’ai appris la mort d’Andrei, j’étais sortie acheter des patchs de nicotine à la demande de mon père. Il souhaitait une marque précise qui n’était pas très facile à trouver, et comme les bus ne circulaient pas, j’avais dû marcher jusqu’à une pharmacie de Bom Fim. De retour à la maison, j’avais l’air d’une malade d’Ebola. Trouvant mon père endormi, j’ai laissé le sac avec les patchs sur la table de la salle à manger et je suis allée dans la cuisine. J’ai rempli un verre avec des glaçons et du thé noir glacé, j’ai ajouté un peu de citron et de sucre roux, et je suis retournée dans le séjour pour m’écrouler dans le canapé, juste en dessous de la soufflerie du climatiseur. Le vieux sofa défoncé exhalait son odeur caractéristique, superposée au parfum des roses et des lys que ma mère avait l’habitude de disposer dans un vase sur la table basse. J’appelais cette odeur « l’odeur d’acarien ». Quand j’étais petite, ayant appris l’existence des acariens dans un article sur les maladies respiratoires, j’avais associé l’odeur du canapé du salon à ces armées d’êtres minuscules que j’imaginais infiltrés par millions dans le tissu rêche des coussins. Une image agrandie au microscope électronique illustrait l’article, sur laquelle les acariens ressemblaient à des olives vertes dotées de petites jambes qui se tenaient en équilibre sur des pelotes de spaghettis argentés. Je devais avoir neuf ou dix ans quand j’avais vu cette image, et à cette époque la menace des acariens avait atteint un niveau de phobie domestique dans les foyers brésiliens. Mes parents, à l’exemple de presque tout le monde, avaient installé dans les pièces de la maison des purificateurs d’air qui ressemblaient à des petits robots en fer-blanc. J’écoutais le bourdonnement mécanique des filtres en imaginant l’holocauste d’acariens broyés par de minuscules engrenages. Où tous ces filtres avaient-ils échoué depuis ? Les gens se foutaient bien des acariens, aujourd’hui. « Quatre paires de pattes et une paire de palpes », ai-je prononcé à voix basse, me remémorant un passage d’un des livres de biologie que je lisais et relisais dans mon enfance. Il s’agissait des traits caractéristiques des arachnides, la classe des acariens, des araignées et des scorpions. J’adorais prononcer cette formule dont les allitérations et la sonorité à moitié comique me faisaient penser à des paroles de comptine. Je me surprenais parfois à chantonner mentalement « quatre paires de pattes et une paire de palpes » tandis que j’essuyais la vaisselle, que je faisais pipi ou que je fixais l’écran de mon ordinateur en essayant de travailler sur le brouillon inachevé d’un article.

J’ai continué un moment de répéter ces mots à la façon d’un mantra, en même temps que je sirotais mon thé glacé et sentais ma sueur sécher sur ma peau froide. Andrei assassiné. L’angoisse que j’avais éprouvée dans la rue ne se dissipait pas, au contraire, je sentais qu’elle s’enracinait en moi de façon irréversible, comme une eau empoisonnée absorbée par le sol. J’ai scruté le verre que je tenais à la main, je l’ai imaginé sous forme de centaines d’éclats épars et je me suis dit que dans son état intact, le verre avait quelque chose de pervers, d’indésirable, un peu comme s’il avait conscience d’être un verre, ce à quoi il n’avait définitivement pas le droit. Je l’ai serré fortement entre mes doigts, voulant et ne voulant pas le casser, prise d’une impulsion ressemblant à l’envie cruelle qui nous prend parfois de broyer un petit chiot.

Me retrouver hébergée chez mes parents à trente-trois ans, même à cause d’un problème de santé qui aurait pu être mortel pour mon père, déclenchait une sensation prévisible de régression émotionnelle. J’aimais les choses de cette maison, oui, mais cela ne les empêchait pas de me procurer une sorte de mal-être. Mes yeux se sont promenés sur les photographies encadrées de Tatuíra, notre défunte chienne bâtarde au pelage tigré, sur les violettes arrangées dans des vases délicats devant la fenêtre basculante de la cuisine, sur la collection de livres de cuisine aux dos à moitié décolorés, et j’ai revu dans ma tête la vieille douche qui crachait toujours de l’air pendant qu’on se lavait, l’énorme bibliothèque dans le bureau de mon père, les livres de références que ma mère laissait empilés par terre dans la petite annexe à l’arrière de la maison où elle travaillait à ses illustrations, la chambre d’amis qui contenait encore des vestiges idiots du temps où c’était la chambre d’une enfant unique, des choses comme un poster de Johnny Depp et Winona Ryder dans Edward aux mains d’argent.

La familiarité de cette maison intensifiait ma crainte d’avoir aboli une distance stratégique, ouvert une brèche pour être dépossédée de ma vie. J’étais en retard sur le loyer de mon appartement de São Paulo, où plus de la moitié des ampoules devaient être changées, et ma recherche sur les rythmes circadiens de la canne à sucre restait enlisée, telle une épave, suite à une brimade qui m’avait valu d’être recalée à l’examen de ma première année de doctorat. La prochaine date d’examen était prévue au début du mois d’avril, et j’avais fait attention à choisir un jour où le professeur César, mon ennemi juré, n’aurait d’autre choix que d’envoyer son suppléant. Ceci garantissait pratiquement mon admission au second passage, mais je tremblais de colère et d’inquiétude au simple souvenir de l’humiliation que ce parasite m’avait fait subir. J’étais convaincue d’avoir été victime de harcèlement moral, même si m’engager dans cette voie aurait été contre-productif. César pouvait m’écraser, s’il le désirait.

Mes doigts serraient toujours le verre, avec une telle force qu’ils en devenaient jaunes. Je me suis demandé ce qui se passerait si je me contentais de tout laisser derrière moi. Si je ne rentrais pas. Si je disparaissais dans la forêt, m’enfuyais en Uruguay, restais là-bas pour écouter les échos lointains de l’effondrement de la civilisation. Mon échec et mon abandon me poursuivraient jusqu’à ma mort. Première possibilité. J’expérimenterais une forme de liberté dont je ne soupçonnais pas l’existence. Seconde possibilité. La question était de savoir si, loin des champs restreints de notre vanité, les ambitions d’une vie finissaient par se révéler gratuites, futiles et faciles à oublier, comme je le soupçonnais parfois, en secret.

J’ai relâché la pression de mes doigts, gobé un dernier glaçon et reposé le verre sur la table basse. J’avais besoin de faire quelque chose pour échapper au vortex de l’inquiétude et je me suis souvenue de ma manière préférée de passer le temps dans cette maison. Une habitude qui remontait à l’enfance et qui consistait à fouiller dans les livres de références visuelles de ma mère, parmi lesquels se trouvaient les volumes illustrés de zoologie, de botanique et d’anatomie qui me fascinaient tellement quand j’étais petite. Je suis sortie de la cuisine par la porte de derrière. La chaleur du dehors, même pendant les quelques secondes à peine qu’il fallait pour traverser la cour jusqu’à l’annexe, m’a anéantie au point que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de conditions hostiles à la vie. La fragilité humaine était poignante. Des millions d’années d’évolution avaient débouché sur des êtres incroyablement non adaptés à l’environnement de leur planète, comme le prouvait la souffrance que nous infligeaient les moindres changements de température ou le manque de nourriture, une vulnérabilité humiliante devant toutes sortes de conditions atmosphériques, d’expositions à des matériaux ou à d’autres organismes, sans parler de la vulnérabilité encore plus humiliante de notre esprit face aux moindres niaiseries, à l’angoisse, à l’espoir. Nous étions en inadéquation avec cette nature. Pas étonnant que nous cherchions à la détruire.

Par chance, ma mère était en plein travail dans son atelier, l’air conditionné à fond, écoutant comme toujours Rádio Itapema qui diffusait à cet instant une ballade de Nei Lisboa, laquelle me renvoyait, sans que je sache pourquoi, aux après-midi où j’allais boire des coups avec mes copains de prépa après les cours, dans les bars de la rue Doutor Flores en plein Centro Histórico. Le bureau de ma mère était large et dépouillé, sans tiroirs, rien qu’un plateau en bois sur des pieds tubulaires en métal. À côté de la radio FM avec son antenne dressée, l’iMac, le scanner et la tablette de dessin graphique avaient un air de technologies extraterrestres. Ces appareils partageaient l’espace avec divers pots à crayons remplis de stylos et plusieurs feuilles recouvertes de croquis. À cette époque, ça faisait déjà des années que ma mère dessinait sur ordinateur, mais je me souvenais bien de l’ère prénumérique, quand sa table croulait sous du papier au grammage élevé et à la texture crémeuse, des étuis de crayons de couleur, règles, cutters, tubes de gouache et pinceaux. J’avais beau être une sale gamine, elle me donnait toujours des feuilles pour que je recopie des illustrations en utilisant des stylos-feutres de 0,5 mm. J’étais terrifiée à l’idée d’en casser la pointe. Ma mère était spécialisée dans les illustrations techniques et dans ce qu’elle appelait « l’illustration réaliste ». Les mouvements délicats de son poignet créaient des cœurs et des gorges pour des manuels de médecine, des bols de céréales entourés de fraises bien mûres pour des paquets de muesli, des oiseaux d’Amazonie pour des cartes à collectionner offertes dans les plaquettes de chocolat au lait, des tracteurs et des moissonneuses pour des catalogues de matériel agricole… Tout ce qu’il lui fallait, c’étaient des photos de référence. Un matin au petit-déjeuner, avant qu’elle ne me conduise à l’école, en voyant une de ses illustrations sur l’emballage du pain de mie, je lui avais demandé pourquoi ils n’utilisaient pas des photographies plutôt que des dessins si réalistes qu’ils avaient parfois l’air de simples copies.

« Je ne fais pas des copies de photographies, avait-elle répondu. Je ne dessine pas les choses. Pour ça, il y a les photos. Moi, je dessine l’idée des choses. Imagine une pomme parfaite. Eh bien, je dessine celle que tu imagines, pas les vraies pommes qui sont dans notre corbeille à fruits. »

Dans la plupart des cas, ses illustrations étaient des reproductions quasiment identiques aux photos. On avait du mal à trouver des détails distincts, comme dans un jeu des sept erreurs, mais il était indéniable qu’à un niveau plus profond, les images détonnaient. Les dessins de ma mère s’apparentaient davantage à des statues de saints ou des peintures de la Renaissance qu’à des photographies. Ils étaient chargés d’un magnétisme idéalisé que les agences de communication, les éditeurs et les entreprises faisant appel à ses services comprenaient certainement beaucoup mieux que moi. Du point de vue artistique, ses illustrations n’avaient pas de valeur. Elles étaient soumises aux idéaux de perfection les plus ordinaires. Dans certains cas, cependant, lorsque le briefing d’un client lui laissait davantage de liberté ou pointait une direction plus insolite que d’habitude, elle était capable de créer des images étrangement poétiques, moins prisonnières des catalogues ou des étiquettes et plus proches de la peinture hyperréaliste, où l’empreinte de la technique utilisée et les anomalies quasi indétectables donnaient une expressivité à ce qui aurait pu passer, de loin, pour une photographie documentaire. Parmi mes illustrations préférées se trouvait un travail dont elle-même était fière au point qu’elle l’avait encadré et accroché au mur de son atelier. Il s’agissait d’une publicité de magazine pour une marque de crème solaire. Une famille passait du bon temps au bord de la mer, le papa, le chien, la petite fille, la maman qui appliquait de la crème sur la petite fille, occupée à construire un château de sable. Ma mère était partie de plusieurs photos différentes pour composer cette illustration, des clichés sans prétention, pris avec son propre appareil pendant l’été à Xangri-là, dans la maison de vacances que mes parents avaient fini par vendre pour éponger des dettes. La mer en arrière-plan n’était pas d’un bleu idéal, ni parcourue de vagues à l’écume blanche et parfaite. C’était la mer du littoral du Rio Grande do Sul, aussi marron que du chocolat, à la surface agitée et chaotique, semblable à une inondation. Sur le ventre de la maman apparaissait une cicatrice de césarienne. Elle n’était en rien dissimulée. La femme de la photo de référence portait une cicatrice et ma mère avait décidé de la laisser. À sa surprise, l’image avait été acceptée et imprimée. Dans la revue, sa taille était plus petite et la transgression se voyait difficilement, mais elle était là. L’agrandissement accroché au mur me procurait une sensation de vérité derrière les apparences, de puanteur saumâtre envahissant une journée ensoleillée, comme un vent gênant soufflant constamment sur ce littoral.

Je suis entrée sans bruit dans l’atelier pour ne pas déranger ma mère, mais elle a aussitôt tourné la tête.

« Tu as trouvé les patchs ? »

J’ai répondu oui, que papa dormait toujours dans sa chambre, et j’ai vu en m’approchant qu’elle venait de réduire une fenêtre Facebook, laissant place au logiciel de dessin sur lequel elle travaillait à l’illustration d’un outil incompréhensible. Je lui ai demandé ce que c’était. « Un éplucheur de fruits d’un nouveau genre. C’est à la mode. » Je n’ai pas su quoi répondre et ma mère a ajouté qu’elle aurait bientôt terminé et irait réchauffer le déjeuner. Ne voulant pas la déranger davantage, je me suis approchée des amoncellements de livres éparpillés au sol et dans plusieurs bibliothèques. Un souvenir soudain m’est revenu.

« Maman, tu te souviens que je laissais ici mon Encyclopédie de cryptozoologie ? »

Elle a mis un peu de temps à répondre, tout en terminant de taper quelque chose, sans doute la conversation Facebook que j’avais interrompue.

« Il doit être avec les autres livres que tu as laissés ici. Je crois qu’ils sont dans la bibliothèque blanche. »

C’était un petit meuble en formica abandonné dans un coin, presque enseveli sous d’autres étagères plus grandes et sous des piles de livres ou de dossiers. De loin, j’ai aperçu le dos jaune du gros volume relié, trop lourd pour que je l’emporte avec moi au moment où j’avais déménagé à São Paulo pour faire mon doctorat. Je me suis assise par terre, le livre entre les jambes, et j’ai commencé à l’ouvrir au hasard. « Serpent marin de Nestor. » En septembre 1876, dans le détroit de Malacca, l’équipage du vapeur Nestor avait aperçu une créature qui nageait en ondulant à côté du navire. Elle faisait penser à une grenouille ou à un lézard géant et possédait une queue de plus de cinquante mètres. Tout son corps était rayé de noir et de jaune pâle. « Lac Sentani, Indonésie. » À un moment de la Seconde Guerre mondiale, tandis qu’il campait avec ses troupes dans cette région qui deviendrait la province de Papouasie, en Indonésie, l’anthropologue américain George Agogino lança une grenade dans le lac Sentani dans l’espoir d’attraper des poissons pour nourrir ses hommes. Un requin de trois mètres apparut alors, flottant mort à la surface. Il n’y avait rien d’étrange chez lui, en dehors de sa présence anormale en eau douce. Selon l’une des hypothèses avancées, le requin était en réalité un poisson-scie de l’espèce Pristis microdon, dont le museau en forme de scie avait été sectionné par l’explosion. « Diablito ». Entre septembre 2000 et février 2001, les habitants de Pitrufquén, à quelque quatre cents kilomètres à l’ouest de Buenos Aires, aperçurent à plusieurs reprises une petite créature humanoïde qui fut baptisée Diablito. Les premiers récits rapportés par des gamins ne furent pas pris au sérieux, mais il ne fallut pas longtemps avant que les adultes commencent à entendre les gémissements de la créature, « pareils à des pleurs de bébé », et à retrouver des poules et des chiens mutilés. Une paysanne qui disait avoir vu le Diablito l’avait décrit comme « un petit homme au visage ridé et poilu comme un cochon ». Les enquêteurs pointèrent des similitudes entre ce cas et diverses apparitions du Chupacabra en Amérique latine depuis 1995. « Tigres (Bleus). » En septembre 1910, le missionnaire méthodiste Harry Caldwell, un chasseur de tigres émérite, tomba sur quelque chose d’extraordinaire dans la province du Fujian, située dans le sud-ouest de la Chine. Selon ses propres déclarations, voici à quoi ressemblait le spécimen : « Le pelage de l’animal était merveilleusement beau. Le corps était d’un bleu-gris profond, tirant vers le bleu marine sur ses parties inférieures. Les rayures étaient bien définies et, d’après ce que j’ai pu en voir, ressemblaient à celles d’un tigre ordinaire. » Bernard Heuvelmans, créateur du terme « cryptozoologie » dans les années cinquante, avait recueilli d’autres récits de tigres bleus dans la même région de Chine en 1986. Et sautant ainsi d’article en article, j’ai fait passer le temps et calmé mon inquiétude, qui a laissé place à un enchantement difficile à éprouver dès lors qu’on est sorti de l’enfance. J’ai retrouvé des chouettes géantes, des apparitions récentes de ptérodactyles et autres dinosaures, des hominidés légendaires comme Bigfoot et le Yéti, et une variété infinie de serpents de mer et de monstres aquatiques. La plupart des articles ne traitaient pas de cas tellement spectaculaires ; les registres de cryptozoologie étaient en grande partie composés d’apparitions d’espèces non confirmées, qui présentaient seulement de légères variations par rapport à des espèces connues, ou d’espèces déjà connues mais aperçues dans des régions et des habitats inattendus. Ça n’était peut-être pas une science, mais il y avait un côté scientifique. L’Encyclopédie de cryptozoologie ne contenait pas de rapports surnaturels, ovnis et compagnie. Loups-garous, fantômes, zombies ou extraterrestres aux grands yeux n’y avaient pas leur place. Les témoins de ces innombrables créatures ne s’imaginaient pas avoir vu des êtres d’un autre monde, mais des animaux en chair et en os, enfants de la nature au même titre que les pigeons, les chevaux et les humains, des animaux inconnus, disproportionnés, d’une étrangeté parfois fantastique, mais des animaux malgré tout. Les illustrations abondaient, presque toujours grossières. Il s’agissait de croquis faits à la hâte par des capitaines de navire et des naturalistes ébahis, ou de portraits-robots déclenchant l’incrédulité et la moquerie, le plus souvent fondés sur des récits d’autochtones baignés de mythologie ou sur des dépositions d’individus peu fiables, tels que des superstitieux invétérés ou des créationnistes partis sur le terrain en vue d’obtenir des preuves de la récente intervention divine à l’origine de notre planète et de tout ce qui l’habite. L’Encyclopédie ne cautionnait pas ces sources ni ces interprétations irrationnelles, elle se contentait de les consigner avec une distance critique, suggérant qu’un jour, peut-être, la vérité qui se cachait derrière ces récits se ferait jour. Mais c’étaient justement les registres rudimentaires et le manque de validation qui avaient enflammé l’imagination de la gamine de dix ou onze ans que j’étais la première fois que j’avais pris l’Encyclopédie sur la pile de livres de biologie de ma mère. Ces pages m’avaient révélé une force créatrice qui surpassait à tous égards les explications religieuses et mythiques de l’origine du monde, une force qui opérait à l’intérieur des préceptes matériels de la physique et des mécanismes de l’évolution, en accord complet avec la géologie, la biochimie et l’écologie. En fin de compte, l’existence d’un anaconda géant de trente mètres de long, comme celui décrit par le père Victor Heinz lors d’un voyage en bateau sur le fleuve Amazone le 22 mai 1922, était improbable et non confirmée, mais pas impossible, et sa confirmation affecterait peu les notions scientifiques en vigueur, même s’il conviendrait alors de se demander où un animal de cette taille trouvait assez d’acides gras oxydés pour subvenir à ses besoins énergétiques. La première vidéo d’un calmar géant dans son habitat naturel avait été tournée par des Japonais très récemment, en juillet 2012, attirant dans le champ profane de la documentation numérique toute une lignée d’animaux marins légendaires, du Kraken au Léviathan de l’Ancien Testament. Les récits de dinosaures encore en vie à notre époque étaient certainement faux, mais en 1938, des scientifiques occidentaux avaient découvert que le cœlacanthe, un poisson supposément disparu soixante millions d’années plus tôt, nageait toujours dans les eaux d’Afrique du Sud et était connu des populations locales. Et si l’infinité de serpents de mer qui peuplaient le folklore et les histoires modernes aux quatre coins du monde n’existaient pas, ils demeuraient un témoignage de la fascination et de l’horreur qu’éveillaient dans l’âme humaine les eaux profondes et leurs habitants encore mystérieux. Il fallait reconnaître que grâce à ce livre, j’avais passé mon enfance sans comprendre pourquoi j’irais perdre mon temps avec des dieux ou des fantômes alors que je pouvais penser à des méga-requins, des petits singes chinois entraînés à préparer l’encre des scribes, des aigles gigantesques qui enlevaient des nourrissons, et des combats acharnés entre serpents de mer et cachalots, comme celui qu’avaient rapporté en 1875 des marins du bateau Pauline, dans les eaux brésiliennes bordant le cap São Roque, un récit qui faisait de l’ombre aux passages les plus fantastiques de Moby Dick, sinon par sa densité philosophique, du moins par la suggestion de ce que pouvaient contenir de fabuleux les royaumes du monde naturel, ce qui me rapetissait et m’attirait. Le règne des animaux inconnus était plus fascinant que les sciences occultes, que la littérature, que la télévision.