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PRÉFACE
« Sois toujours poète, même en prose. »
Mon cœur mis à nu.


I
Avec Le Spleen de Paris, le lecteur prend connaissance d’une œuvre ouvertement moderne, contrôlée par l’auteur, mais qui, par certains côtés, lui échappe, un de ces phénomènes littéraires dont il serait audacieux de prétendre avoir toute la compréhension. L’effet est là, qui pourrait suffire. Plusieurs générations se sont mises à l’épreuve de ces textes indéfinissables. Il n’est pas dit que, malgré la richesse des études poétiques en ce siècle comme en l’autre, leur singulière beauté puisse être l’objet d’analyses qui les délivreraient enfin de leur ambiguïté foncière.
Comme pour les Pensées de Pascal, les Poésies de Chénier, les Illuminations de Rimbaud, nous devons nous satisfaire à leur endroit d’une édition posthume. Baudelaire est mort avant d’avoir pu mener à bien ce projet mis en place dès 1857 et qu’il semble avoir poursuivi selon des fortunes diverses. Si la maladie, puis la mort l’ont soustrait à ce très profond devoir, il nous faut donc bien nous contenter d’un livre approximatif, encore qu’une liste autographe tende à en justifier, non pas l’organisation – ce serait trop dire –, mais l’ordre de publication des poèmes. Nombreuses sont les questions qui se posent à ce sujet et auxquelles on n’est guère en mesure de répondre, sinon par des conjectures. Seuls quelques manuscrits nous sont parvenus, moins brouillons profitables à une critique génétique que copies dernières en vue de l’édition. Quant à l’apparente table des matières établie par Baudelaire, elle ne laisse percevoir aucun principe de composition générale, même si deux listes de sa main indiquent des rubriques où ranger ses poèmes présents et futurs. L’ensemble paraît vouloir rester fidèle à l’ancienne appréciation qu’il avait formulée, dès 1862, lorsqu’il assurait tout à la fois du caractère hétéroclite de ces textes et de leur interaction possible. Aucun critique cependant assez perspicace pour avoir détecté là une « architecture secrète ». Nul système d’alternances, de reflets, de chiasmes n’impose son évidence. Aucune progression sensible dans l’enchaînement des motifs. À peine soupçonne-t-on quelque évolution chronologique, savamment brouillée toutefois dans la première moitié du volume.
Face à l’ample poésie romantique, celle des Lamartine, des Hugo, voire des Musset, que restait-il à Baudelaire, aux alentours de 1860, pour oser écrire encore malgré tout ? À moins de se porter sur les zones limites, les frontières. Or, à côté de ceux que le romantisme avait passablement occultés : la voix du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, la précision allégorique du Vigny des derniers poèmes (lesquels ne paraîtront posthumes qu’en 1864 sous le titre de Les Destinées), s’étendait aussi quelque terrain vague, l’aire du poème en prose. Baudelaire n’allait pas tout d’abord s’avancer dans ce domaine mal défriché, mais, une fois réalisé le livre des Fleurs du Mal, où se donnaient libre cours l’érotisme et le blasphème, il lui devint vite évident qu’il lui fallait ailleurs porter son élan, sans abandonner toutefois le terrain conquis. Peu à peu la forme du poème en prose s’est imposée à lui. Il y a là comme une insinuation et, à côté du langage en vers dont rassure la prosodie, une autre langue qui tente de parler.
Dès l’âge de vingt ans, il avait écrit une nouvelle identitaire, La Fanfarlo, par laquelle il essayait de conférer à son être flottant une vérité approximative. On le reconnaît donc dans le personnage de Samuel Cramer, pressé d’annoncer son recueil Les Orfraies et capable, à l’occasion, pour séduire une femme, de transposer en prose quelques passages bien sentis de ses poèmes. Exercice délicieux et périlleux où, loin de toute stratégie amoureuse de surface, il convient bien davantage de capter déjà ce qui du vers à la prose pouvait se transférer, pertes et gains, prémices d’une alchimie qui bientôt ne se satisfera plus d’un sas aussi sommaire.
Plus dissimulé, mais plus éclatant dans le résultat, ce que révèle une lecture attentive de Du vin et du hachisch. C’est, en effet, à l’intérieur de ce bref essai de 1851 que se repèrent, issus de « L’âme du vin » et de « Le vin des chiffonniers » en vers, les deux premiers poèmes en prose avérés de Baudelaire. Certes, par la suite, il ne jugera pas bon de les reprendre, et le passage qu’il ménage, en l’occurrence, de la poésie à la prose y est trop systématique pour que l’on puisse considérer pareille tentative autrement que comme une performance talentueuse. Baudelaire, au demeurant, les a si parfaitement intégrés qu’ils sont invisibles dans le corps du texte, en tant que compositions autonomes, même si le premier est nettement introduit par un « Il me semble parfois que j’entends dire au vin » et conclu par un « Voilà ce que chante le vin », et si le second débute par un présentatif : « Voici un homme ».
Il faut attendre cependant sa collaboration à l’Hommage à Denecourt en 1855 pour que soient lisibles enfin sous sa plume deux textes qui, typographiquement, se donnent en leur stricte autonomie comme des poèmes en prose : « Le crépuscule du soir » et « La solitude ». Qu’ils aient revêtu à ses yeux un caractère inaugural, plusieurs indices engagent à le croire, entre autres leur publication jumelée à maintes reprises, les années suivantes (en 1857 et 1861), en tête de diverses séries de poèmes en prose, comme s’il souhaitait par là conserver le souvenir d’un commencement, d’un acte de naissance. La thématique du « Crépuscule du soir » et de « La solitude » semble, par ailleurs, avoir déterminé la publication du premier ensemble de poèmes en prose présentés comme tels par lui sous le titre de Poèmes nocturnes, autant hommage à l’Hoffmann des Contes nocturnes qu’au Bertrand de Gaspard de la Nuit. 1857 est l’année de cette publication qui regroupe six poèmes, contemporains donc de la première édition des Fleurs du Mal – ce qui conduit à penser que Baudelaire, dès ce moment, entendait développer, à côté de ses vers, un autre mode d’expression « sans rythme et sans rime ».
Rien qui soit clair, toutefois. Ou plutôt il nous est permis de croire qu’il songeait simplement encore à quelque transposition de ses vers en prose, comme le prouvent, s’ajoutant à la souche primitive formée par la contribution « Denecourt », deux textes dont les titres renvoient à deux de ses poèmes en vers : « La chevelure » et « L’invitation au voyage ».
Baudelaire se cherche. Son insatisfaction foncière, son sens de l’absolu le font aller, loin des voies communes, par les audaces d’une écriture en gestation. En témoignent, dans l’interrogation même de sa création, les divers essais qu’il tente, et ces annonces, constamment différées, sans lesquelles, procrastinateur comme Hamlet, Baudelaire ne serait pas Baudelaire.
Que désignent, par exemple, la « série de nouvelles d’une nature surprenante » dont il entretient Alphonse de Calonne, propriétaire de la Revue contemporaine, où il s’apprêtait à publier ses études sur le hachisch et l’opium ? Ou ces méditations poétiques à propos des Eaux-fortes sur Paris de Charles Meryon, pour lesquelles il envisage d’écrire des rêveries de dix, vingt ou trente lignes, « les rêveries philosophiques d’un flâneur parisien » ?
Durant la période où il travaille à compléter ses Fleurs du Mal en vue d’une deuxième édition (il compte surtout remplacer le vide créé par le retrait des six pièces condamnées), il annonce à ce même Calonne trois petits poèmes en chantier : « Dorothée », « Une femme sauvage à la foire » et « Le rêve », dont tout laisse présumer qu’il les destinait aux Fleurs du Mal, mais qui prendront place sous leur titre original, ou un titre approchant, dans ses poèmes en prose, comme si l’hésitation était pensable d’un genre à l’autre.
L’année 1861, qui voit la sortie de la seconde édition des Fleurs du Mal, est en même temps celle où sa préoccupation d’un recueil de poèmes en prose se confirme. La Revue fantaisiste de Catulle Mendès, ouverte aux recherches nouvelles, en accueille alors une série qui, tout en conservant l’ordre originel des Poèmes nocturnes, leur ajoute « Les foules », « Les veuves » et « Le vieux saltimbanque ».
Le livre semble plus avancé que ne permettaient de le présager les publications antérieures, rares jusqu’à cette date, puisque, dès le 9 février 1861, Baudelaire parle à son ami Armand du Mesnil de Poèmes nocturnes (même titre qu’en 1857) qu’il présente comme des « essais de poésie lyrique en prose, dans le genre de Gaspard de la Nuit ». Dès lors, ses expériences en ce domaine vont se multiplier jusqu’à former un « petit ouvrage », dont Arsène Houssaye (directeur de la partie littéraire de La Presse, à qui Nerval avait dédié ses Petits Châteaux de Bohème, « prose et poésie ») va devenir l’heureux destinataire le 20 décembre 1861. Le projet se décline dans toute son ampleur : quarante poèmes au minimum, cinquante au plus, le tout devant paraître d’abord en feuilleton (étrange feuilleton, en vérité !) dans La Presse et L’Artiste. Un nouveau titre proposé (après Poèmes nocturnes et Poèmes en prose), La Lueur et la Fumée, affiche un contraste peut-être excessif. De quelle clarté s’agit-il, produisant aussitôt son offuscation ? Baudelaire, au demeurant, n’insiste guère et passe à d’autres dénominations plus richement significatives, Le Promeneur solitaire, Le Rôdeur parisien, qu’il réduit bientôt à la très simple appellation générique de Petits Poèmes en prose. Trois feuilletons paraissent dans La Presse, les 26, 27 août et le 24 septembre. Un quatrième reste en rade, composé sur épreuves et refusé pour des raisons apparemment éditoriales (plusieurs de ces poèmes n’étaient pas inédits).
Avec une détermination certaine, marquée toutefois par d’inévitables phases de découragement, Baudelaire allait poursuivre ces compositions d’un nouveau genre, dont il confie certaines à Sainte-Beuve : « Je vous enverrai prochainement plusieurs paquets de Rêvasseries en prose [...]. » Ce dernier titre, volontairement dépréciatif, souhaitait sans doute faire écho aux Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. L’auteur, néanmoins, a pleine conscience de l’originalité de son entreprise. Cette nouveauté formelle conduit, du reste, un éditeur aussi clairvoyant qu’Hetzel à le recommander à Houssaye, comme « le prosateur le plus original et le poète le plus personnel de ce temps ». « Il n’y a pas de journal – ajoute Hetzel – qui puisse faire attendre cet étrange classique des choses qui ne sont pas classiques. » C’est d’ailleurs avec lui que, l’année suivante, le 13 janvier 1863, Baudelaire signe un double contrat (puisque Poulet-Malassis avait fait faillite) pour ses Fleurs du Mal et ses Petits Poèmes en prose. Le titre de Spleen de Paris apparaît pour la première fois dans une lettre qu’il envoie à Hetzel le 20 mars 1863, et l’ouvrage y est vanté en conséquence : « Je puis vous garantir un livre singulier et facile à vendre », appréciation qu’il réitère dans un courrier à sa mère en date du 3 juin : « Ce sera un livre singulier », cependant qu’une note de sa main à un certain Namslauer porte une précision qui sera répétée bien des fois : « le Spleen de Paris (pour servir de pendant) » [sous-entendu « aux Fleurs du Mal »], les deux livres, quoique fort distincts, étant conçus comme complémentaires.
Tout en restant dans les mêmes dispositions d’esprit, Baudelaire ne cesse néanmoins de différer l’achèvement de son ouvrage. En réalité, il n’en a toujours pas élaboré le plan exact. Même si, par ailleurs, une grande liberté d’organisation importe à la facture de ce volume, il doit bien, cependant, se donner l’illusion (et la donner aux autres) d’une fin possible. Pour fixer les choses, il assure donc à Hetzel, le 8 octobre 1863, qu’il y aura cent morceaux (Les Fleurs du Mal de 1857 en comptaient autant) et qu’il en manque encore trente. Or, de cette époque, on connaît surtout les vingt-six poèmes en prose, publiés dans La Presse ou restés à l’état d’épreuves.
D’autres textes depuis – il est vrai – avaient été donnés à petites doses au public, dans Le Boulevard d’Étienne Carjat et plus spécialement dans la Revue nationale et étrangère, le 10 juin, le 10 octobre et le 10 décembre, en tout sept poèmes en prose. D’autres encore (« Le joueur généreux » et « Les vocations ») avaient été refusés pour leur prétendue inconvenance par la Revue libérale.
En 1864, c’est au tour du Figaro, jusque-là défavorable à Baudelaire, de présenter, précédés d’une note chaleureuse de G. Bourdin, des échantillons du Spleen de Paris, les 7 et 14 février. La précision « Sera continué » du 14 février n’aura pourtant pas de suites. Et Baudelaire de conclure sans illusion : « C’est tout simplement parce que mes poèmes ennuyaient tout le monde (m’a dit le directeur du journal) qu’on les a interrompus. » Les six textes ainsi publiés montraient pourtant au mieux son génie ; mais plus d’un risquait de choquer le public : « La corde », dédié à Manet, relatait le suicide d’un enfant ; « Les vocations » rapportaient un inquiétant quadrilogue ; « Un cheval de race » trahissait quelque dépravation du goût érotique. D’autres poèmes allaient encore paraître, sous la forme d’un spécimen unique : « Les vocations », de nouveau, dans la très provinciale Semaine de Cusset et de Vichy de l’extravagant Albert Glatigny, « Les yeux des pauvres », pas même signé, le 2 juillet, dans La Vie parisienne de Louis Marcelin et, dans cette même revue, le 13 août « Les projets ». Plus généreusement, L’Artiste du 1er novembre accueille trois textes dont, pour la première fois, « La fausse monnaie ».
Dès le 17 décembre 1863, Baudelaire dans une lettre à Victor Hugo avait mandé à son correspondant qu’il souhaitait lui envoyer « Les Fleurs du Mal (encore augmentées) avec Le Spleen de Paris, destiné à leur servir de pendant » ; sarcastique, il révélait ensuite la tonalité générale de ce dernier volume : « J’ai essayé d’enfermer là-dedans toute l’amertume et toute la mauvaise humeur dont je suis plein. »
Baudelaire, que lassent souvent ses incertitudes, reprend malgré tout confiance. Il annonce à Albert Collignon, directeur de la Revue nouvelle : « J’ai une soixantaine de poèmes appartenant au Spleen de Paris [...] je crois qu’ils ont besoin d’être encore très remaniés et transformés. » Mais le découragement le guette. Ainsi, quand, dans une lettre à sa mère du 8 août 1864, il écrit : « Ah ! quelle joie quand ce sera fini ! Je suis si affaibli, si dégoûté de tout et de moi-même, que quelquefois je me figure que je ne saurai jamais achever ce livre interrompu depuis si longtemps, et dont j’ai cependant tant caressé l’idée. » Il revient sur cet état d’esprit en novembre : « Ce maudit livre sur lequel je comptais tant, est resté suspendu à la moitié. » Pourtant lui parviennent parfois certaines demandes providentielles, comme celle que lui fait Henry de la Madelène qui vient de prendre la direction de la Nouvelle Revue de Paris et qui le harcèle en ces termes : « Il est urgent que vous vous remettiez aux petits poèmes. Je ne vous fixe ni jour ni place : envoyez-nous le plus que vous pourrez et le plus tôt possible. » Et, de fait, seront publiés le 25 décembre 1864 six poèmes, dont deux inédits : « Le port » et « Le miroir ».
La Belgique, où il va donner des conférences et tenter de convaincre Lacroix et Verboeckhoven de le publier, ne réussit pas à Baudelaire. En homme qui se châtie lui-même, il avait bien cherché pareil marasme. Le projet d’œuvres complètes pour lequel il voulait négocier échoue. Sa santé se délabre. En l’année 1865, un seul poème en prose, « Les bons chiens », paraît, dans L’Indépendance belge du 31 juin. Il n’empêche que Le Spleen de Paris le préoccupe constamment : abondance de la matière, riche, mais dispersée, urgence d’en finir. À Louis Marcelin, directeur de La Vie parisienne, il dit de ses poèmes en prose qu’il en a une trentaine sur le métier : « Mais ce sont des horreurs et des monstruosités qui feraient avorter vos lectrices enceintes. » À sa mère, le 9 mars 1865, il assure que quarante ou cinquante poèmes ont paru (la précision est vague) et qu’il s’agit de « petites babioles », quoiqu’elles résultent d’une « grande concentration d’esprit ». « J’espère, ajoute-t-il, que je réussirai à produire un ouvrage singulier, plus singulier, plus volontaire du moins, que Les Fleurs du Mal, où j’associerai l’effrayant avec le bouffon, et même la tendresse avec la haine » – remarques décisives, d’ailleurs amplifiées dans une très précieuse lettre à Sainte-Beuve où, fidèle à son chiffre fétiche, il annonce « cent bagatelles », dont il caractérise brièvement l’inspiration, à savoir une « excitation bizarre qui a besoin de spectacles, de foules, de musique, de réverbères [...]. Je n’en suis qu’à soixante, et je ne peux plus aller. J’ai besoin de ce fameux bain de multitude dont l’incorrection vous avait justement choqué. »
Tout semble prouver néanmoins qu’en dépit de multiples atermoiements il est enfin parvenu à former son livre. Il en donne l’annonce à Armand Fraisse dès le 5 avril 1865 : « Les poèmes en prose paraîtront dans la seconde partie de cette année, chez Hetzel, sous le titre Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux Fleurs du Mal. Les fragments qui ont paru étaient disposés sans ordre. Il y aura dans le volume une classification particulière. » Indication importante que confirme l’existence de certaines listes que nous examinerons plus loin.
L’imminence de la publication chez Hetzel n’était cependant qu’un faux espoir, puisqu’en juillet le même éditeur rend à Baudelaire la libre disposition de ses Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, pour lesquels le poète avait signé dans le même temps un contrat avec Poulet-Malassis. Baudelaire choisit donc de se rabattre sur Julien Lemer, son agent littéraire à Paris, auquel il écrit le 13 octobre 1865 : « D’ici à la fin du mois, je vous livrerai cinquante poèmes en prose, complément du Spleen de Paris. » Une fois encore, le chiffre dans son exactitude paraît plus imaginaire que réel, comme beaucoup de ceux qui jalonnent l’histoire de cette publication différée.
En 1866, un an avant sa mort, il continue de croire à la sortie prochaine du livre en question, qu’il mentionne, toujours accompagné de la précision « (pour faire pendant aux Fleurs du Mal) » dans deux lettres à Narcisse Ancelle, son conseil judiciaire, les 12 et 18 janvier, tandis qu’au cours du même mois, le 15, il écrit à Sainte-Beuve : « J’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie et tirant de chaque objet une morale désagréable. » Il ne renonce pas, du reste, à qualifier ses poèmes de « bagatelles » et se plaît à spécifier leur manière à la fois pénétrante et légère. En février, dans une note adressée à Hippolyte Garnier, il précise que « le manuscrit est moitié ici (Bruxelles), moitié à Honfleur ». Une dizaine de jours plus tard, il confie à Jules Troubat, le secrétaire de Sainte-Beuve : « Je suis assez content de mon Spleen. En somme, c’est encore les Fleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté, et de détail, et de raillerie. » Mais, éternel insatisfait, il révise bientôt un tel jugement et se montre réticent devant certaines parties de l’ouvrage.
Le 30 mars, frappé d’un ictus hémiplégique à Namur, il doit peu ou prou s’écarter de la scène littéraire, en dépit de sa lucidité qu’il conserve intacte, sans plus parvenir à l’exprimer. On continue de publier ses œuvres, mais elles paraissent malgré lui, en quelque sorte. La Revue du XIXe siècle offre, chiffrés I et II, « La fausse monnaie » et « Le diable » (antérieurement intitulé « Le joueur généreux ») sous le titre général, sans doute choisi auparavant par lui, de Petits Poèmes lycanthropes, qui résonne comme un tardif hommage au trop méconnu Pétrus Borel, chef, en 1830, de l’éphémère Camaraderie du Bousingo. D’ores et déjà, étant donné la dégradation vertigineuse de sa santé, il était prévisible que le Spleen ne paraîtrait pas de son vivant. Et, de fait, c’est après sa mort, survenue le 31 août 1867, que la Revue nationale et étrangère commence à sortir de ses tiroirs – actualité oblige –, à côté de textes déjà publiés, plusieurs inédits : « Portraits de maîtresses », « Any where out of the world », « Le tir et le cimetière », provenant du paquet envoyé à Lemer en juillet 1865 et déposé à cette date chez Charpentier, gérant de ladite revue.
La rapide mise en place de l’édition des Œuvres complètes chez Michel Lévy allait engager Banville et un autre écrivain, Charles Asselineau, qui s’en étaient chargés, dans un travail délicat, surtout quand il est question d’offrir au public des livres inachevés. Tel était le cas pour Le Spleen de Paris, pour lequel ils disposaient, certes, d’un matériel important et d’une table des matières peut-être fiable, encore que la suite des textes indiqués s’achevât sur un poème, « Les bons chiens », sans évident rôle conclusif. Banville et Asselineau ont assurément proposé là un ensemble dont on peut penser que Baudelaire l’aurait approuvé. Il repose sur l’incontestable suite des vingt-six premiers poèmes en prose donnés en quatre feuilletons (dont trois seulement parus) dans La Presse en 1862 et corrigés ensuite par l’auteur. Le reste est, à coup sûr, plus aléatoire, puisque ne le justifient, de façon éparpillée et nullement concertée, que de petits regroupements de cinq à six poèmes, parfois moins, le plus considérable étant la publication du 25 décembre 1864 dans la Nouvelle Revue de Paris, qui en comporte six. Le quatrième tome des Œuvres complètes, contenant aussi Les Paradis artificiels, révèle au sein de ce qui est intitulé Petits Poèmes en prose (et non Le Spleen de Paris) cinq inédits : « Le galant tireur », « La soupe et les nuages », « Perte d’auréole », « Mademoiselle Bistouri », « Assommons les pauvres ! », qu’avait gardés la Revue nationale et étrangère, sans oser offenser ses lecteurs par de telles élucubrations.
On aurait mauvaise grâce de critiquer la publication posthume due à Banville et Asselineau. On en contestera toutefois le titre, dont tout prouve que Baudelaire l’aurait abandonné pour le plus brillant – quoique plus énigmatique – Le Spleen de Paris, qu’il y a lieu, en outre, de compléter par la mention « pour faire pendant aux Fleurs du Mal » répétée par lui les dernières années avec une obstination qui fait loi.

II
La décision de Baudelaire d’adopter la forme du poème en prose authentifie un geste spécifiquement moderne ; en dépit des ambiguïtés qui entourent la naissance de ce genre (car Aloysius Bertrand – comme le verra plus tard André Breton – évoque surtout le passé), il n’en demeure pas moins la manifestation d’une forme nouvelle, pressentie certes au XVIIIe siècle, mais incomplètement réalisée. Baudelaire lui-même n’a pas caché ce qu’il pensait devoir à son prédécesseur, quitte à entourer ses déclarations d’atténuations significatives : « C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit [...] que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue. » À vrai dire, Gaspard de la Nuit n’était pas tant renommé à l’époque, bien que ce petit livre quasi magique circulât dans les milieux littéraires. Sainte-Beuve ne l’avait-il pas présenté ? Il s’ensuivait quelque vénération pour ce marginal, et plus d’un, comme le jeune Catulle Mendès, le conservait dans sa bibliothèque, où le vit et l’admira Mallarmé. À l’affût de nouveautés, Baudelaire s’est délecté de ces textes précis, voire précieux, d’une parfaite élégance, parfois d’une supérieure singularité. Ce serait pourtant s’égarer que de vouloir chercher dans ses poèmes en prose une filiation possible avec ceux de Bertrand. Rien dans leur structure ni dans leur contenu ne les rapproche, sinon précisément les déclarations, par trop ostensibles, de Baudelaire faites à leur sujet. La disposition des poèmes de Gaspard de la Nuit respecte un blanchiment systématique découpant chaque texte en une suite de couplets ou de versets. Les motifs traités embrassent la vie d’autrefois et des scènes teintées de couleur locale ou de fantastique. Paris, certes, est l’objet de l’un des six livres de ce mince volume, mais il s’agit du « vieux Paris ».
Dans sa lettre-préface à Arsène Houssaye, Baudelaire tient, bien sûr, à montrer qu’il veut faire « quelque chose d’analogue » – mais non point de semblable. En effet, ses poèmes sont formés de paragraphes ou d’alinéas ; il souhaite, en outre, « appliquer à la description de la vie moderne [...] le procédé qu’il [Bertrand] avait appliqué à la peinture de la vie ancienne ». Le terme de « description » ne convient guère, au demeurant, puisque la plupart des pièces du Spleen de Paris analysent des situations et que les éléments pittoresques y sont moins utilisés qu’une certaine façon de capter l’étrangeté du quotidien et ses paradoxes. Baudelaire, quant à lui, prend soin de nous dire qu’il souhaite exprimer là « une vie moderne et plus abstraite ». Le seul pittoresque est remis en cause au nom d’une sorte de distanciation qui permet de juger la réalité contemporaine, sans toutefois s’embarrasser d’un souci strictement réaliste.
Le recours à Gaspard de la Nuit de Bertrand apparaît donc comme une sorte d’alibi, même si Baudelaire, à juste titre, a pu le considérer comme un authentique devancier. Son poème en prose expose une forme inédite, et c’est elle, bien perçue par la génération suivante, qui sera adoptée par Rimbaud et Mallarmé. Nombreux sont les critiques qui se sont empressés d’anatomiser le poème en prose (unité, densité, gratuité), avec l’illusion de pouvoir en déduire des règles et des invariants, alors que s’impose en pareil cas (je veux dire, pour ce qui regarde Baudelaire) une variabilité remarquable contredisant toute visée unitaire (quelle que soit l’unité finale obtenue sous le titre de Spleen de Paris).
Baudelaire, qui s’est réclamé hautement de Gaspard de la Nuit, comme pour innocenter son œuvre, n’a pas manqué non plus d’invoquer, par bienséance, le médiocre Arsène Houssaye. En revanche, il n’a mentionné ni Alphonse Rabbe, dont tout prouve qu’il l’a lu avec admiration, ni le très prolixe et très effacé Lefèvre-Deumier. Assurément le poète en lui l’emporte sur le prosateur ; mais ses premières œuvres signalaient l’excellence de sa prose, et ce fait explique peut-être pourquoi, à partir d’un certain moment, une forme de poème en prose particulière lui devint si nécessaire. À observer ses premiers essais de cet ordre, on remarque, néanmoins, qu’ils se sont développés dans la proximité de ses textes en vers, soit que ceux-ci, déjà rédigés, aient inspiré une sorte de réplique « sans rythme et sans rime », soit qu’un canevas préalable aux vers ait formé la matière d’un poème en prose. Sous la plume de Baudelaire, l’usage visible de ce genre nouveau apparaît d’abord sous forme de doublets. On le voit dans « Le crépuscule du soir » et, plus étroitement encore, dans « La chevelure » et « L’invitation au voyage ». Un autre cas de figure est à signaler à propos de « Dorothée », « Une femme sauvage à la foire » et « Le rêve », qui semblent avoir été conçus comme poèmes en vers (à réaliser), puis avoir été rédigés sous forme de poèmes en prose. De même, plusieurs poèmes en prose des dernières années paraissent correspondre à certains poèmes en vers qui leur sont contemporains et auxquels manifestement ils font écho.
D’où l’importance qui doit être accordée, malgré tout, au titre quasi définitif de Spleen de Paris prolongé par un essentiel « pour faire pendant aux Fleurs du Mal ». À bien entendre Baudelaire et son insistance à répéter cette souscription, on pourrait certes estimer qu’un rapport étroit relie les deux œuvres. Encore convient-il de ne pas s’acharner à retrouver dans tout poème en prose un poème en vers sous-jacent. Mieux vaut regarder l’ensemble du Spleen de Paris comme une construction concertante faisant écho au volume des Fleurs du Mal. Affirmer, par conséquent, que Le Spleen de Paris serait impensable sans Les Fleurs du Mal et, plus encore, sans les « Tableaux parisiens », même si le livre en vers ne saurait à lui seul expliquer la naissance et la genèse du livre de poèmes en prose. Car le poème en prose est une façon de voir et de dire ; il est l’inévitable expression, la seule, que les vers, en certains cas, laissaient pressentir, mais qui se réalise pleinement dans ses limites et selon ses tensions propres. La poésie des Petits Poèmes en prose se tient tout entière dans une forme de langage, inviable sinon ; elle reflète la nécessité profonde d’un phrasé que la régularité prosodique ne saurait atteindre. Véhémences ou réticences, allure pédestre face à toute tentative sublimante, surexposition du réel aux rayons d’une éthique dénonciatrice, où « le vocabulaire le plus familier voisine [...] avec la terminologie la plus noble ou la plus traditionnellement philosophique ».
Tout exégète, voire tout simple lecteur attentif, réagit devant l’extrême disparité du livre qui, cependant, n’a rien d’un recueil. Se déduit donc bien une visée d’ensemble, un « serpent » total, tête et queue, dont il s’est plu à dire qu’il ne livrait que les tronçons. Ce n’était pas assurer que certains manquaient. Ni davantage affirmer qu’ils étaient tous là au complet ; et si refaire ce serpent illusoire tient de la chimère, encore doit-on considérer que se construit là une « vision du monde » baudelairienne, secrète organisatrice (au fur et à mesure) de l’œuvre, force rationnelle et puissance imaginative en vertu desquelles les poèmes en prose ont été rédigés, concentration de la vision, expérience du moi et de la multitude, souveraineté de la contradiction. Faute de disposer de l’espèce de doctrine implicite dont Fusées, Mon cœur mis à nu et La Belgique déshabillée livrent des éléments, des strates, des corpuscules, nous devons imaginer que ces poèmes en prose configurent eux aussi cette pensée et que de leur assemblage dispersé, de leur mosaïque, une image se dégage, nullement représentative, incitatrice plutôt, en constant sismographe.
Le caractère hétéroclite des Petits Poèmes en prose refuse l’égalité de ton, malgré l’équilibre de chaque composition prise en soi. Baudelaire, quelque livre qu’il ait eu en tête, conteste l’idée d’une uniformité et propose au lecteur un espace-temps irrégulier. On n’y observe donc pas de ces alternances qui semblaient vouloir ordonnancer une partie des Fleurs du Mal : « À un blasphème, j’opposerai des élancements vers le Ciel, à une obscénité, des fleurs platoniques. »
Le Spleen de Paris s’est donc constitué – on l’a vu – au gré d’une disposition mentale singulière. La suite des titres, prévus ou dûment imprimés, tend à le prouver : « Poèmes nocturnes », « Le promeneur solitaire », « Le rôdeur parisien », « La lueur et la fumée », « Petits poèmes en prose », « Le spleen de Paris », « Petits poèmes lycanthropes ». Tour à tour, elle met l’accent sur le moment, le comportement, le lieu, la forme, l’humeur, même si dès les premiers textes le motif urbain prédomine (comme il s’était imposé contradictoirement quand Baudelaire avait collaboré à l’Hommage à Denecourt, collectif devant célébrer la nature). Il est, du moins, permis de dire que le site des « villes énormes » est vite devenu son thème de prédilection. Des beautés agrestes, à l’inverse de ses prédécesseurs, il n’avait que faire, et il est clair qu’il a trouvé dans le « grand désert d’hommes », déjà hanté par Poe et De Quincey, un matériau nouveau. Car plus qu’un ample concert de sentiments, l’intéressent, au premier chef, « le mystère de la vie » et, devant celui-ci, la prédominance du spleen, « l’embêtement de l’existence », comme dira Flaubert. Il ne s’agit donc pas d’une quelconque nostalgie née de l’éloignement de Paris (le titre est inscrit bien avant que Baudelaire ne s’installe à Bruxelles), mais d’un état d’esprit inspiré par la cité elle-même et proche d’une « mélancolie irritée », d’une « postulation des nerfs » consciente de l’enfer actuel et du paradis lointain. Au moment où il ajoute aux Fleurs du Mal l’exceptionnelle section des « Tableaux parisiens », il a sans doute l’intuition que ce domaine trouble où bouillonnent les passions, où s’active le péché, où les rapports humains s’exacerbent dans la vénalité et la prostitution, offre une étendue immense à explorer par divers moyens – aussi bien les lavis de Constantin Guys que les descriptions fuligineuses à la Balzac – et que lui-même, avec son génie singulier, doit s’aventurer dans ces zones interlopes d’où transsude une amère poésie, à la fois détresse, éphémère beauté, ironie, force du passager, intrication des presque incompatibles, action de la disparate. Une autre esthétique en émane, qu’il a l’opportunité de percevoir, sitôt qu’il en ramène les premiers indices. Quant à venir à bout d’un tel programme, à s’accorder à cette pléiade d’antinomies, Baudelaire, bien sûr, sait qu’il n’y faut pas compter, d’autant qu’il refuse – et ce n’est d’ailleurs pas sa manière de voir – la voie du roman, qu’il juge trop abondamment descriptif, analytique et, pour tout dire, laborieux.
L’œuvre de Poe, en revanche, lui avait révélé – outre un souci de lucidité peu commun et le sens de l’effet exact à produire – les mérites d’une forme spécifique : la nouvelle. Il n’hésite pas, en l’occurrence, à considérer celle-ci comme supérieure au poème, dès lors qu’il ne s’agit plus d’exprimer la beauté, mais la vérité : « L’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. » Or, sans égard pour une beauté désormais problématique, les petits poèmes en prose jouent de ces multiples tons, déploient cet éventail de possibles.
La « prose poétique » dont Baudelaire se réclame dans la lettre-préface à Arsène Houssaye concerne d’abord, il est vrai, l’allure même de la phrase, et sa progression plus ou moins rapide : mouvements, ondulations, soubresauts, en relation aussi bien avec l’âme ou la conscience qu’avec la rêverie. À lire le volume, on s’aperçoit, toutefois, que Baudelaire n’a pas rempli un tel programme. Lui-même reconnaît l’« accident » en quoi consistent de tels textes, face à sa toute première détermination, et son style, loin d’avoir les inflexions d’un Chateaubriand ou du Sainte-Beuve de Volupté qu’il admire, montre plus de heurts que de souplesse, bien qu’il n’ignore pas – tant s’en faut – les ressources d’une musique des mots, de la répétition, voire du refrain. À la rêverie centrifuge s’oppose pourtant volontiers l’acuité de sa méditation, où l’intelligence et l’esprit critique percutent la sensibilité vive.
Si quelques plans sont repérables pour Le Spleen de Paris, il ne faut pas trop miser sur eux pour mieux comprendre le développement du volume. On retiendra l’indication, par deux fois fournie, d’un classement par rubriques : « Choses parisiennes », « Oneirocritie », « Symboles et moralités ». De ces trois sections probables n’a guère été exploitée celle qui concernait le rêve (à l’exception des « Tentations » et du « Joueur généreux », songes fabriqués, du reste) et l’on peut regretter que, conscient de l’« extraordinaireté » onirique, dont De Quincey lui avait fait découvrir la richesse, Baudelaire ait freiné là son élan. En revanche, Le Spleen de Paris contient à l’évidence des « choses parisiennes » (titre à rapprocher du plus précis « tableaux parisiens »), comme il recueille nombre de textes ayant valeur de symboles, ou à la faveur desquels l’auteur s’est plu à mettre en situation, comme une sorte de fabuliste, un problème d’ordre éthique.
Le livre couvre un vaste champ générique qui va de la brève anecdote, à peine commentée, façon Chamfort, à la nouvelle de plusieurs pages, proche de certains récits de Poe : « Portraits de maîtresses », « Mademoiselle Bistouri », « Une mort héroïque ». Sur cette étendue, du plus court au plus développé, on trouve aussi des contes, parfois féeriques, parfois sataniques, des paraboles (« Chacun sa Chimère », « Le fou et la Vénus »), des prières, des notations purement esthétiques. Baudelaire ne s’en est jamais tenu à un modèle avéré ; il s’est adonné à ce que lui dictait sa conscience poétique, selon l’avancée de la phrase qu’il projetait et la nécessité de toucher au vif l’essentiel, en évitant de déployer une habileté trop grande, une trop sensible beauté. Sa diversité formelle interdit, par conséquent, de considérer l’usage qu’il a du poème en prose comme celui d’un cadre rigoureux. Elle ouvre plutôt un espace de liberté, quoique cette liberté n’ait rien de commun avec l’intempérance d’une écriture automatique avant la lettre, puisque la contrôle une volonté artiste apte à débusquer le trait moral, à le faire saillir, à condition de bien comprendre qu’une telle morale ne se confond pas avec l’opinion du tout-venant, mais procède bien davantage de ce dont Nietzsche, guère plus tard, cherchera la « généalogie ».
Flâneur ou promeneur, Baudelaire incarne un nouveau regard venu à l’homme moderne. Au cours de sa déambulation quotidienne, cet oisif poursuivait un travail de fond qui consistait à profiter de toutes les connexions que lui offrait sa marche à travers la grande cité : scènes de rues qui révèlent l’obscène avec une espèce d’ingénuité, situations paradoxales, souvent insupportables, où se rencontrent dans le conflit de vivre les individus sociaux. À l’affût, presque dépossédé de lui comme l’observateur du Facino Cane de Balzac, il saisit travers et traverses, tire l’épreuve où surgissent et demeurent désormais l’éphémère et le déplaisant, ces neuves infra-valeurs dont se nourrit, en bien ou en mal, notre modernité. Le cadre change, ampleur ou concentration, nouvelle qu’il amorce ou « brève » réduite à ses angles sarcastiques. En serait-il venu là, par la vertu probatoire d’un autre art ? Je pense à Constantin Guys, à Daumier, à Meryon surtout, dont les Eaux-fortes sur Paris l’avaient enchanté, au point qu’il veuille en concevoir une écriture peut-être analogique, souhait auquel Meryon, misanthrope et touché de folie, n’accéda pas.
Le conseil de lecture donné à Houssaye incite assurément à considérer son « petit ouvrage » comme une « tortueuse fantaisie », sécable, selon lui, au gré de chacun, sans qu’une telle opération nuise à sa qualité foncière. « Tronçons », répète-t-il, bien que nous devinions, en fin de compte, qu’aucune réelle esthétique du fragment ne conviendrait pour la justifier. « Kaléidoscope », note-t-il aussi, dans un projet de lettre, sans éprouver plus tard le besoin de retenir pareille image.
Le Spleen de Paris comporte cinquante poèmes. À certaines époques, il était question qu’il en contînt une centaine. Une ébauche de préface à Houssaye avance le chiffre de 66 (et jusqu’à 6666 même !) d’allure initiatique et qui renvoie à quelque infinité. Quelle nécessité mène de « L’étranger » aux « Bons chiens » ? Le parcours ainsi ménagé n’offre aucun point de culmination, pas plus qu’il ne présente de fléchissements notables, mais, conjonctif autant que conjoncturel, comporte d’infinies possibilités de connexions. Admettons simplement que nous sommes là dans « la folie Baudelaire » (comme il y a un domaine d’Arnheim) et que chaque nouveau poème la confirme à sa manière, installant ses propriétés, lesquelles sont aussi sujettes de l’ensemble ; elles agissent à leur entour, suggèrent des greffes, des coalescences, des marcottages ; de même nous pénétrons dans une chambre d’échos ; tel mot résonne d’un texte à l’autre ; des situations se répètent, des symboles se répondent, suractivés par la lecture qui, reprise, ne cesse de retrouver des figures, des expressions, des marquages. Ainsi s’établit une emprise familière. Une reconnaissance se fonde à base d’étrangetés. La réalité du monde moderne multiplie ses images, affiche ses semblants, que détrame l’ironie. D’un bord à l’autre, des personnages reparaissent, pourvus d’une tout autre valeur que les silhouettes romanesques convenues (pauvres, femmes, enfants), et les diverses émanations du moi en butte à ses contradictions : homme des foules et de la solitude, regardeur ému, mais judicatif, amant misogyne en proie aux caprices de l’esprit féminin, âme apitoyée parfois, mais dont l’émotion se jugule par le sarcasme.








[image: 002]

Le Livre de Poche





   

    

    

    

  

  Poète et professeur à l’Université de Nantes, Jean-Luc Steinmetz a consacré de nombreux travaux à la poésie du XIXe et du XXe siècle. Il a procuré dans Le Livre de Poche Classique l’édition des Paradis artificiels, de Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand et des œuvres complètes de Lautréamont.

   

  

  © Librairie Générale Française, 2003.
   

  

  978-2-253-15895-0 – 1re publication LGF



OEBPS/image001.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

une vie a lire





OEBPS/cover/cover.jpg
Baudelaire
Le Spleen de Paris

Petits poemes en prose






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CHARLES BAUDELAIRE

Le Spleen de Paris

(PETITS POEMES EN PROSE)

EDITION PRESENTEE, ETABLIE ET ANNOTEE
PAR JEAN-LUC STEINMETZ

LE LIVRE DE POCHE
Classiques





