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			À mon épouse Iman Taymour et à mes enfants,

			Seïf, Moatez, May et Nada.

		

	
		
			
1

			 

			 

			Le général Ahmed Alouani n’a pas besoin de réveil.

			Dès l’appel du muezzin, les yeux ouverts, allongé dans son lit, il murmure les paroles de l’appel à la prière puis se lève pour aller à la salle de bains faire rapidement ses ablutions et peigner avec soin ses cheveux teints en noir (en dehors de deux fines bandes parallèles de cheveux blancs laissées sur les côtés). Ensuite il enfile une élégante tenue de sport et se dirige vers la mosquée voisine. Le chef de sa garde lui a souvent recommandé de faire construire une mosquée à l’intérieur de la villa pour assurer plus facilement sa sécurité, mais le général a toujours refusé. Il aime prier au milieu des gens comme n’importe qui. Il traverse la rue à pied. Les quatre gardes du corps qui l’entourent, arme au poing, se séparent à la porte de la mosquée : deux restent à l’extérieur tandis que les deux autres se tiennent debout à ses côtés pour le protéger pendant qu’il prie. Dans de tels instants, lumineux et bénis, il quitte totalement notre monde pour rejoindre l’au-delà. Plongé dans un recueillement profond et sincère, il ne voit ni ses gardes du corps ni les autres fidèles. Il ne pense ni à ses fonctions ni à ses enfants, ni à sa femme. Ses chaussures sous le bras, comme tout le monde, il se dirige vers un coin éloigné où il se prosterne deux fois pour saluer la mosquée, puis, suivant la tradition, deux autres fois pour saluer le matin. Ensuite, jusqu’à ce que la prière commence, il invoque le pardon de Dieu. Malgré l’insistance des fidèles, le général Alouani refuse toujours d’assurer la direction de la prière1, qu’il tient à accomplir dans la dernière rangée, la tête humblement baissée. Souvent des larmes s’écoulent de ses yeux lorsque l’imam récite les versets du Coran de sa voix douce et mélodieuse. Libéré par la prière, il se sent un homme nouveau. L’âme purifiée, ses préoccupations se dissipent et la quiétude l’envahit. La prière est comme une eau fraîche qu’on lui aurait apportée alors qu’il était assoiffé un jour de canicule. À ses yeux, le monde n’est plus qu’un objet méprisable qui ne vaut pas plus que l’aile d’un moustique. La lutte des hommes pour leurs intérêts et leur poursuite anxieuse de jouissances éphémères le remplit d’étonnement. Un monde de combats acharnés et de compétition ! À quoi servent tous ces mensonges, toute cette jalousie, toutes ces conspirations ? Ne sommes-nous pas tous des passants sur le chemin de la vie ? Ne serons-nous pas tous morts à la fin ? N’allons-nous pas tous nous allonger un jour pour l’éternité dans la terre humide tandis que nos âmes monteront vers leur créateur pour qu’il les juge sur leurs actes ?

			Ce jour-là, ni prestige ni richesses ne nous seront d’aucune uti­­lité et seules nos bonnes actions nous sauveront.

			Cela fait cinquante-huit ans que le général Alouani vit dans la foi et pratique la religion sans omettre aucune obligation ni recommandation et sans faire un pas avant de s’être assuré qu’il est conforme à la charia2. Il n’a pas, de toute sa vie, bu une goutte de vin ni fumé une bouffée de haschich. Il n’a même jamais fumé de tabac ni connu de femme autrement que sur la couche conjugale (en dehors de quelques aventures sexuelles incomplètes au temps de son adolescence, pour lesquelles il demande pardon à Dieu). Grâce à Dieu il a accompli le pèlerinage à la maison du Seigneur3 et fait trois fois la omra4. Quant à ses œuvres de charité à l’égard des pauvres, leur liste est longue. Lorsque l’un d’eux le remercie, le général Alouani sourit et murmure :

			— Dieu me garde, mon fils. Je ne te donne rien qui m’appartienne. Ce que je possède appartient à Dieu et je n’en suis que le gardien. Je compte sur toi pour me mentionner lorsque tu invoques le Seigneur afin que, peut-être, il me pardonne.

			À la différence de nombreux titulaires de hautes fonctions dans notre pays, le général Alouani préfère que les gens l’appellent par son titre religieux de hadj plutôt que “mon général” ou “mon pacha”. Après la prière, le voici maintenant qui rentre à la maison et qui s’assied sur un canapé moelleux de la grande pièce de réception pour lire le Coran. Il commence par les deux sourates dont les premiers mots sont “j’ai recours à Dieu”, puis poursuit par quelques sourates brèves avant de lire un passage de la sourate La Vache, dont un hadith5 assure que les démons n’entreront pas pendant trois jours dans la maison où elle a été lue. Après avoir invoqué Dieu et imploré son pardon, il emprunte l’ascenseur pour rejoindre l’aile qu’il occupe au deuxième étage. Il prend un bain et revêt un peignoir, puis entre dans une mini-cuisine pour y préparer lui-même son petit-déjeuner : deux grandes cuillérées d’un excellent miel des montagnes que lui fournit régulièrement l’ambassadeur du Yémen au Caire, ensuite deux toasts recouverts d’une épaisse couche de fromage suisse dont il est friand, puis des crêpes recouvertes de fraises et de chocolat liquide avec lesquelles il boit un très grand verre de thé au lait puis pour finir une tasse de café mezbout6.

			Que fait ensuite Son Excellence ?

			Il n’y a pas de gêne à dire ce que Dieu a décrété licite : Son Excellence le général Ahmed Alouani est de ceux qui font l’amour le matin. Peut-être cette habitude lui est-elle venue de la longue période pendant laquelle il faisait partie des équipes de nuit. Le voici donc assis au bord du lit de Hadja Tahani, son épouse plongée dans le sommeil. Il tend la main vers la télécommande du satellite pour mettre une chaîne X en réglant le son pour qu’on ne l’entende pas en dehors de la chambre. Les yeux écarquillés, il contemple les scènes chaudes de fornication qui se déroulent sur l’écran puis, lorsqu’il ne peut plus supporter l’excitation, il jette son peignoir sur le sol et saute sur sa femme, l’embrasse avec ardeur tout en palpant son énorme corps qui le reçoit immédiatement avec une chaleur surprenante (ce qui indique qu’elle était probablement en train de regarder le film en cachette).

			La rectitude du général Alouani, sa manière de se tenir à l’écart du vice, son éducation militaire, son astreinte à la pratique du sport et à un régime alimentaire sain, tous ces facteurs ont conservé sa puissance sexuelle sans nécessité de stimulant chimique et, aussi longtemps qu’il garde à l’esprit les images du film pornographique, il va et vient dans le lit comme s’il avait quarante ans.

			Mais on peut se demander comment le fervent musulman qu’est le général Alouani peut regarder des films pornographiques.

			Voilà bien une question absurde comme ne peuvent en poser que des ignorants ou des personnes malveillantes ! Bien sûr que selon la charia regarder des films pornographiques est une chose blâmable, mais cela ne fait pas partie des péchés mortels comme le meurtre, la fornication et la consommation d’alcool. En fonction de la jurisprudence selon laquelle “la nécessité rend licite ce qui est interdit”, la charia autorise parfois à s’adonner à des actions blâmables si elles empêchent le croyant d’accomplir des péchés mortels.

			Par ses hautes fonctions de chef de l’Organisation, le général Alouani est en contact quotidien avec les plus belles femmes d’Égypte, et nombre d’entre elles souhaitent avoir des relations sexuelles avec lui pour profiter de son influence. De plus, les services de renseignement étrangers mettent souvent sur son chemin des femmes séduisantes pour l’influencer, pour le faire chanter ou pour espionner les secrets d’État. Ce sont là des dangers sérieux qui le cernent et lui, pour affronter la séduction pressante, obsédante, de toutes ces femmes, ne dispose que de son excellente épouse, Hadja Tahani Talima. À plus de cinquante ans, le visage de celle-ci est couvert de rides mais elle a refusé de faire une opération esthétique parce que cela est interdit par la charia. Son corps s’est tellement avachi et rempli de graisse qu’elle pèse plus de cent vingt kilos. Elle a un ventre énorme en forme de demi-cercle, protubérant au niveau du nombril et se rétrécissant vers le bas, sur lequel pendent deux seins fatigués. Ce ventre unique en son genre, presque masculin, serait capable d’annihiler définitivement le désir sexuel du général Alouani sans les films pornographiques auxquels il a recours pour exciter son imagination. Son Excellence a dit une fois à ses amis :

			— Si tu te trouves obligé de manger pendant trente ans le même plat, tu ne peux pas le supporter sans lui ajouter quelques épices.

			Une fois terminée la session matinale (prière, lecture du Coran, petit-déjeuner puis copulation licite), voici venu le temps du travail. Dès que le général Alouani passe la porte de sa villa, les gardes du corps se mettent au garde-à-vous et l’un d’entre eux se précipite pour ouvrir la porte de sa Mercedes noire blindée. Son Excellence s’installe sur le siège arrière et la voiture démarre lentement, entourée de deux voitures de gardes et de quatre motos conduites par des policiers armés. Une demi-heure suffirait pour parcourir la distance entre son domicile et le siège de l’Organisation, mais cela lui prend deux fois plus de temps car le chef de sa garde tient à changer chaque jour de route pour déjouer un quelconque attentat. Le général se plonge dans la lecture des rapports rédigés pendant la nuit et il donne au téléphone quelques instructions urgentes. Dès que la voiture franchit le portail de l’Organisation, retentit l’appel au garde-à-vous suivi du bruit des fusils heurtant le sol tandis que ceux qui les portent font le salut militaire. Le général bondit agilement de sa voiture et rend leur salut à ses subordonnés, qui l’attendent à la porte du bâtiment. Cela fait si longtemps qu’ils travaillent avec Son Excellence qu’ils sont capables de lire sur son visage. Ce matin-là ils comprirent dès le premier instant qu’il était de mauvaise humeur. Il se dirigea vers eux d’un air renfrogné et leur demanda :

			— Le garçon a parlé ?

			L’un d’entre eux répondit :

			— Le lieutenant Tarek l’interroge, monsieur.

			Son visage prit un air dépité. Il congédia ses collaborateurs et, au lieu de monter à son bureau du troisième étage, il donna l’ordre au garçon de l’ascenseur de le faire descendre dans les salles d’interrogatoire. Lorsque les portes métalliques s’ouvrirent en produisant un grincement sinistre, l’air humide et nauséabond de la cave lui fouetta le visage. Le général s’avança en rendant leur salut à chacun des soldats présents puis il entra dans une vaste salle éclairée par des lucarnes. Il y avait dans tous les coins des instruments métalliques munis de manches et de roues qui, au premier coup d’œil, ressemblaient à des appareils de gymnastique. Un homme aux yeux bandés était suspendu par les mains à une corde épaisse attachée à un anneau métallique accroché au plafond. Il était complètement nu, le corps couvert de traces de coups et de blessures, le visage tuméfié, avec du sang coagulé autour de la bouche et des yeux. Face à lui se trouvaient quatre agents, ainsi qu’un lieutenant assis à une table. Dès que celui-ci aperçut le général Alouani, il se mit au garde-à-vous. Le général prit l’officier à part et échangea avec lui quelques mots à voix basse puis ils revinrent là où se trouvait l’homme suspendu dont les soupirs redoublèrent comme pour apitoyer le nouveau venu. Le général lui demanda d’un ton rauque :

			— Quel est ton nom ?

			— Arbi Assayed Choucha.

			— Parle plus fort, je ne t’entends pas.

			— Arbi Assayed Choucha.

			— Crie plus fort.

			Chaque fois que le général demandait à l’homme d’éle­­ver la voix, les agents le rouaient de coups de matraque. L’homme cria de plus en plus fort puis, tout à coup, il éclata en sanglots.

			À cet instant, le général fit signe aux policiers de cesser de frapper puis il dit d’un ton calme et compétent, comme un médecin donnant des conseils à un patient.

			— Écoute, Arbi, si tu veux rentrer chez toi retrouver tes enfants, tu dois parler. Nous, nous n’allons pas te laisser.

			L’homme répondit en gémissant :

			— Pacha, je jure par Dieu tout-puissant que je ne sais rien.

			Le général reprit avec un semblant de pitié dans la voix :

			— Par Dieu tout-puissant, je suis triste de te voir dans cette situation. Sois raisonnable, mon fils. Ne cours pas à ta perte.

			L’homme s’écria :

			— Ayez pitié, pacha.

			— Aie pitié de toi-même. Parle.

			— Excellence, je ne sais rien.

			À cet instant le lieutenant Tarek se mit à crier :

			— La putain de ta mère.

			Ce fut le signal. Un des inspecteurs se pencha sur un grand appareil noir qui ressemblait à un climatiseur et en tira un gros fil avec deux extrémités métalliques arrondies qu’il colla aux testicules de l’homme, puis il appuya sur un bouton. L’homme se mit à trembler violemment et poussa un long cri aigu qui résonna dans toute la pièce. Les décharges se répétèrent plusieurs fois puis le général Alouani les fit cesser d’un geste et cria d’une voix tonitruante :

			— Nous avons amené ta femme Maroua et je te jure, fils de pute, que si tu ne parles pas je laisserai les policiers la sauter sous tes yeux.

			L’homme se mit à crier :

			— Ayez pitié !

			Le général Alouani lança un regard à ses policiers qui sortirent précipitamment puis rentrèrent en tenant une femme vêtue d’une vieille robe d’intérieur, les cheveux ébouriffés et des marques de coups sur le visage. Les policiers la frappèrent et elle se mit à crier. L’homme reconnut sa voix :

			— Vous ne pouvez pas me faire ça.

			Le général cria :

			— Déshabillez-la.

			Les policiers se jetèrent sur elle, qui résista bravement, mais ils étaient les plus forts et ils réussirent à déchirer complètement sa robe. Lorsque l’on vit ses sous-vêtements, le général Alouani se mit à rire :

			— Mais c’est une beauté ! Quelle chance tu as, Arbi ! Ta femme a un soutien-gorge en coton molletonné. C’était à la mode il y a quelque temps. On appelait ça un soutien-gorge Antari7.

			La plaisanterie de Son Excellence le général mit en gaieté les personnes présentes, qui firent assaut de commentaires ironiques.

			Le général prit un ton badin :

			— Enlevez-lui son soutien-gorge. On va voir à quoi ressemblent les nichons de ta femme. Moi, je t’assure, j’aime les grands tétons bruns.

			Les policiers déchirèrent son soutien-gorge, découvrant les seins de la femme qui poussa un long cri. L’homme alors s’écroula :

			— Assez, pacha, je vais parler, je vais parler.

			Le lieutenant s’approcha de lui :

			— Tu vas parler, fils de pute, ou je laisse les policiers la féconder.

			— Je vous jure que je vais parler.

			— Tu fais partie de l’Organisation ?

			— Oui.

			— Quel district ?

			— Chobra el-Khaïma.

			— Qui est ton responsable ?

			— Abdallah el-Metwalli.

			Le silence régna pendant un instant. Le général Alouani s’éloigna de quelques pas en direction de la porte puis il fit signe au lieutenant d’approcher :

			— Si vous aviez amené sa femme dès le début, vous vous seriez épargné toute cette fatigue.

			Le lieutenant Tarek sourit avec reconnaissance :

			— Dieu vous garde, mon général. Tous les jours Votre Excellence nous donne une nouvelle leçon.

			Le général Alouani lui jeta un regard paternel :

			— Fais une vidéo des aveux et écris le rapport. Je t’attends dans mon bureau.

			*

			L’homme, déguisé en femme, avait été arrêté à la station de métro de Dar es-Salam et emmené au commissariat de police. Il allait être présenté au tribunal qui l’aurait immédiatement relâché, mais en vérifiant ses empreintes digitales, on s’était rendu compte qu’il était enregistré sous un autre nom et il fut transféré à l’Organisation où il fit des aveux complets. Il était membre d’une organisation présente dans plusieurs gouvernorats et il avait revêtu un niqab pour rendre visite aux familles des détenus sans éveiller de soupçons. Le général Alouani donna instruction aux officiers des services de suivre les membres de l’Organisation et de rédiger des rapports quotidiens précis. L’affaire pouvait être considérée comme un nouveau succès de l’Organisation et de son chef, le général Alouani. Pourtant, comme le remarquèrent ses subalternes, Son Excellence parut préoccupée toute la journée. Après la prière de l’après-midi, il voulut s’isoler et demanda à son directeur de cabinet de ne laisser entrer personne dans son bureau. Allongé sur le canapé, il se mit à égrener son chapelet en demandant à Dieu de le protéger du démon. D’où lui venait cette anxiété ? Dieu l’avait comblé : il lui avait accordé le bienfait de la foi, la force de l’obéissance à Dieu, la réussite professionnelle. Le président de la République lui-même avait à plusieurs reprises, en conseil des ministres, fait l’éloge de l’efficacité de l’Organisation. L’année précédente, lorsque celui-ci avait fait avorter une tentative d’assassinat du président à Alexandrie en arrêtant l’ensemble des membres du réseau, le président avait ordonné qu’une prime élevée soit accordée à ses officiers. Il avait ensuite convoqué le général Alouani au palais présidentiel et lui avait déclaré :

			— Bravo. Vous savez, j’ai pensé vous nommer président du Conseil des ministres, mais le problème, c’est que je ne trouve personne d’assez compétent pour vous remplacer à la tête de l’Organisation.

			Le général Alouani lui avait répondu avec ferveur :

			— Vous êtes le chef et je ne suis qu’un soldat dont la mission est d’exécuter vos ordres. C’est Votre Excellence qui m’a appris à servir mon pays dans quelque situation que ce soit.

			 

			Dieu a accordé au général Alouani une santé excellente et des biens en abondance. Il vit avec sa famille dans une villa du quartier de Mougamma8 qui est en vérité un énorme palais où, sur une superficie de dix feddans9, se trouvent une piscine, un terrain de tennis et un verger. Il possède également plusieurs villas luxueuses sur la côte nord, à Charm el-Cheikh, à Aïn Sokhna, à Marsa Matrouh, à Hurghada et à Louxor10. Il a aussi un appartement de deux cent cinquante mètres carrés dans le quartier de Saint-Germain à Paris et une maison élégante de deux étages avec un beau jardin dans le quartier de Queen Gate à Londres, à côté de Hyde Park, ainsi qu’un appartement vaste et luxueux à Manhattan. Il possède également, en cas d’urgence, de nombreux comptes en banque bien garnis à l’extérieur de l’Égypte. Dieu a également étendu sa bénédiction à la famille du général Alouani : son fils aîné, Abderrahmane, est juge, le second, Bilal, officier de la Garde républicaine et la plus jeune, sa fille, étudie à la faculté de médecine du Caire. Quant à sa femme, Hadja Tahani, elle est son compagnon de lutte et son porte-bonheur. En dépit de son âge et de sa corpulence excessive, elle possède une énergie qu’on ne trouve pas chez des femmes plus jeunes et plus minces. C’est une femme qui, deux fois par semaine au minimum, répond aux demandes de relations intimes de son mari. C’est une mère qui a su éduquer ses enfants et les conduire à la terre ferme de l’âge adulte. C’est également la présidente d’une association qui accueille les enfants des rues et les forme pour en faire de bons citoyens. C’est une musulmane pratiquante qui organise chez elle des cours de religion permettant, grâce à Dieu, de remettre de nombreuses personnes sur le chemin de la foi. En outre Hadja Tahani possède la société Zemzem – une des plus grandes entreprises de travaux publics d’Égypte. Cette société, il est vrai, a été enregistrée au nom de son frère, Hadj Nasser Talima, mais en échange d’un document par lequel celui-ci renonce à ses droits. Elle a déposé ce document légalisé par le notaire dans le coffre de sa chambre après en avoir informé son mari, car la vie appartient à Dieu et personne ne connaît le lieu de sa mort.

			Nous devons reconnaître que le général Alouani n’a jamais profité de sa situation pour obtenir un quelconque privilège pour lui-même ou pour sa famille… Par exemple si Hadja Tahani l’informe que sa société tente d’obtenir un terrain dans un gouvernorat, le général Alouani s’empresse de téléphoner au gouverneur :

			— Monsieur le gouverneur. Je voudrais vous demander un service.

			Le gouverneur lui répond immédiatement :

			— À vos ordres, monsieur.

			À ce moment-là, le général déclare d’un ton résolu :

			— La société Zemzem vous a présenté une demande d’attribution d’un terrain. Cette société appartient à mon beau-frère. Hadj Nasser Talima. Le service que vous pouvez me rendre, monsieur le gouverneur, c’est de traiter Hadj Nasser comme tous les autres entrepreneurs. S’il vous plaît, appliquez la loi sans faire de faveur.

			Après un silence, le gouverneur lui répond alors :

			— Votre Excellence nous donne des leçons d’impartialité et de désintéressement.

			Ce sur quoi le général l’interrompt en lui disant :

			— Qu’à Dieu ne plaise. Je suis égyptien et j’aime mon pays. Je suis musulman et je n’accepte rien de contraire à la religion.

			Après cela, lorsque le terrain était concédé à la société Zemzem, le général Alouani ne ressentait aucun embarras. Il s’était adressé au responsable pour lui demander de ne pas lui accorder de faveur. Que pouvait-il faire de plus ?

			Lorsque son fils aîné Abderrahmane avait présenté sa candidature au parquet, le général Alouani s’était adressé au ministre de la Justice pour lui demander de traiter son fils comme les autres candidats, sans aucun privilège. Son fils avait été admis et il était maintenant juge au tribunal du district sud du Caire. Lorsque son fils Bilal avait demandé à être admis dans la Garde républicaine, le général Alouani s’était adressé au ministre de la Défense pour lui demander d’appliquer les règles dans toute leur rigueur et son fils avait été intégré à la Garde républicaine où il avait maintenant le grade de commandant. C’est ainsi que le général Alouani justifiait sa bonne conscience face au Tout-Puissant. Il n’y avait là rien à cacher et rien dont on puisse avoir honte.

			Pourquoi donc se sentait-il anxieux depuis le matin ? Au fond de lui-même il en savait la raison, mais il tentait d’éloigner de lui cette pensée. C’était au sujet de sa fille unique Dania, Son Altesse royale comme il l’appelait. Après avoir eu deux fils, il avait prié Dieu de lui faire la grâce d’une fille. Sa femme avait été enceinte mais une hémorragie au cinquième mois avait provoqué une fausse couche qui lui avait causé une grosse dépression. Ensuite elle avait à nouveau été enceinte et elle avait donné naissance à Dania. Ce fut pour lui une joie indescriptible. Il lui avait choisi un nom utilisé dans le saint Coran pour décrire les arbres du paradis. Dania avait suscité en lui des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés auparavant, comme si c’était la première fois qu’il était père. Qui aurait pu croire que le général Alouani s’absenterait de l’Organisation pendant toute une journée pour accompagner sa fille le jour de son entrée en section maternelle à la Mère-de-Dieu11 ? Ce jour-là, après avoir confié sa fille à la sœur responsable, il n’avait pas eu le courage de l’abandonner et il était resté devant l’école, tapi dans sa voiture d’où il suivait par téléphone le travail de l’Organisation tout en demandant régulièrement à la sœur des nouvelles de Dania. À la fin de la journée, le général Alouani était resté debout dans la cour de l’école, fixant la porte jusqu’à ce que Dania apparaisse dans son uniforme à petits carreaux rouges et à col blanc. Elle avait l’air d’un ange. Elle l’avait appelé puis s’était mise à courir pour se précipiter dans ses bras. À ce moment-là, bien que cela soit difficile à croire, le général Alouani fut sur le point d’éclater en sanglots. L’homme d’acier dont un seul mot, voire un seul signe, décidait du destin d’une famille entière, devenait devant Dania un homme aimant et doux capable de faire l’impossible pour voir un sourire sur son visage. Lorsqu’elle était enfant, chaque soir en rentrant de l’Organisation, il se précipitait vers sa chambre pour la voir dormir. Il contemplait ses petits doigts, son nez, sa bouche, son visage innocent et même son sac d’écolière, ses chaussettes, ses vêtements. Tout ce qui était relié à elle éveillait en lui un profond sentiment de tendresse.

			Comme tous les pères, bien sûr, il aimait ses deux fils, Bilal et Abderrahmane, mais sa fille Dania était la source de la joie la plus profonde de son existence. Souvent, alors qu’il lui parlait de choses banales, il était submergé par l’affection et il interrompait la conversation pour la prendre dans ses bras et l’embrasser. Dania ne l’avait jamais déçu, ni intellectuellement ni sur le plan moral. Toujours excellente dans ses études, elle avait voulu, après avoir obtenu son baccalauréat à la Mère-de-Dieu, étudier la médecine et le général Alouani avait pris ses dispositions pour l’envoyer à l’université de Cambridge, mais Hadja Tahani s’était mise à pleurer et avait fait appel à ses sentiments pour qu’il ne la prive pas de la présence de sa fille unique, tant et si bien qu’il avait fini par l’inscrire à la faculté de médecine de l’université du Caire. Il lui avait acheté une Mercedes mais, craignant pour sa sécurité, il lui avait interdit de la conduire et avait engagé un chauffeur.

			Selon son habitude, le général Alouani avait eu soin de ne pas profiter de son influence. Il appelait le doyen de la faculté de médecine avant les examens pour s’assurer que celui-ci n’accorderait pas de traitement de faveur à sa fille, qui était toujours reçue avec une mention d’excellence. Il ne lui restait plus maintenant qu’une année d’études et le général, imaginant sa joie le jour de la remise des diplômes, pensait déjà à l’étape suivante : allait-il lui ouvrir un cabinet au Caire ou l’envoyer à l’étranger pour y faire un doctorat ? Son amour pour Dania était tel que l’idée qu’elle se marierait un jour le mettait mal à l’aise. Comment était-il possible que Dania quitte la maison pour aller habiter avec un homme étranger et partager son lit ? Comment pourrait-elle se lier à un autre homme que lui, qui deviendrait l’axe de son existence ?

			Il savait que cela était la loi de la vie et que le bonheur d’une femme n’était jamais complet sans le mariage et la maternité, mais souvent il s’interrogeait : y avait-il en Égypte un jeune homme qui méritait d’être le mari de Dania ? Y avait-il un autre homme que lui qui puisse l’apprécier à sa juste valeur ? Les nobles préceptes de la religion ordonnent à la femme d’obéir à son mari et donnent à ce dernier le pouvoir sur elle. Mais où était donc ce mari qui mériterait d’exercer son pouvoir sur Dania ? Elle était de loin supérieure à tous les jeunes gens qu’il avait connus. Elle était droite et sans reproche, dépourvue de toute malignité, à la différence de beaucoup de filles. Elle était si sincèrement croyante que c’était elle qui avait demandé à se voiler dès sa deuxième année de collège. Elle était bonne, pure, elle voyait ce qu’il y avait de bien dans chaque individu et elle s’efforçait d’apporter son aide à tous ceux qui en avaient besoin. Ce qui l’inquiétait c’était que l’innocence de Dania (qui atteignait les limites de la naïveté) puisse en faire une proie facile pour n’importe quel salopard qui l’enjôle avec des sourires et deux ou trois mots et parvienne à en faire ce qu’il voulait. Combien le général Alouani regrettait d’avoir cédé aux larmes de sa femme et de ne pas avoir envoyé Dania étudier à Cambridge. À l’université, elle était mêlée aux enfants de la populace devenus ses condisciples simplement parce qu’ils avaient eu une bonne moyenne au baccalauréat. Et lui, il payait le prix de sa faute. Il ne lui était plus possible d’ignorer la réalité. Dania avait changé. Elle était toujours gentille et aimable, mais ce n’était plus cette fille obéissante, pleine d’admiration pour lui qui était d’accord avec tout ce qu’il disait, qui dévorait ses idées pour les faire siennes et les mettre en pratique. Il avait chargé un officier de confiance d’écrire un rapport régulier sur les allées et venues de Dania et ce qu’il venait de lire ce matin lui avait gâché sa journée. Il avait retardé le moment de lui parler pour se donner le temps de réfléchir, mais maintenant, c’était devenu insupportable. Il se leva d’un bond et demanda à son directeur de cabinet de faire amener sa voiture et, quelques minutes plus tard, il était sur la route de son domicile. Il avait décidé d’affronter Dania, quel qu’en puisse être le résultat.

			
				
					1. Lorsque plus de trois musulmans se réunissent pour prier, l’un d’entre eux se place en avant pour la diriger. Il en devient l’imam. L’imam est choisi par ses pairs en fonction de son âge, de sa piété ou de son rang social. Il n’est pas un clerc. L’imam d’une mosquée est directement issu de cette tradition, même si les évolutions historiques ont amené à en faire un responsable religieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. La charia est la jurisprudence religieuse telle que les quatre grandes écoles malékite, hanbalite, hanafite et chaféite l’ont tirée de leur lecture du Coran et de la tradition qui a recueilli l’ensemble des propos et des actions du prophète Mohamed. De cette jurisprudence, il ressort que certains actes sont condamnables (haram), d’autres déconseillés (makroue), d’autres obligatoires (fard), d’autres conseillés (sunna).

				

				
					3. La Mecque.

				

				
					4. Le hadj est le pèlerinage proprement dit que chaque croyant doit accomplir au moment de la fête du Sacrifice, une fois dans sa vie s’il en a la possibilité. La omra est un pèlerinage ordinaire, qui peut être accompli n’importe quand dans l’année.

				

				
					5. Propos sacré du Prophète rapporté par une chaîne de garants.

				

				
					6. Le thé oriental, souvent appelé café turc, peut être bu sans sucre (sada), avec très peu de sucre (arriha), moyennement sucré (mezbout) ou très sucré (sukkar ziadé).

				

				
					7. Référence au héros Antar, symbole de force et d’abondance.

				

				
					8. Une des villes nouvelles qui entourent Le Caire.

				

				
					9. Un feddan équivaut à 4 200 mètres carrés.

				

				
					10. La côte nord est toute la côte qui s’étend à l’ouest d’Alexandrie, atteignant presque la ville balnéaire de Marsa Matrouh. Aïn Sokhna et Hurghada se trouvent sur la mer Rouge.

				

				
					11. La Mère-de-Dieu fait partie de ces écoles catholiques où sont éduqués les enfants (musulmans et chrétiens) de l’élite du pays.
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			Cher lecteur,

			 

			Tu ne sauras jamais qui je suis car je vais signer ce livre d’un pseudonyme. Je n’ai pas peur. Grâce à Dieu, j’ai toujours été courageux. Mais le fait est que nous vivons dans une société arriérée et mensongère qui se repaît d’illusions et je ne suis pas prêt à payer le prix de la sottise des autres. J’ai vécu cinquante-cinq ans, la plupart du temps plongé dans de profondes réflexions, et je suis parvenu à plusieurs vérités qu’il est de mon devoir d’exposer et d’argumenter. Les théories que je vais présenter dans ce livre mériteraient d’être étudiées dans les universités si nous étions dans un pays respectable. Malheureusement nous sommes en Égypte, où l’on n’accorde aucune dignité à un penseur sérieux ou à un savant distingué alors que toute la gloire est réservée aux escrocs et aux imposteurs. Je vais commencer l’exposé de ma théorie par cette question :

			Quelle est l’essence des liens qui unissent l’homme et la femme en Égypte ? À quoi visent tous ces regards entendus, tous ces sourires séducteurs, toutes ces caresses passionnées, tous ces billets doux et toutes ces lettres galantes ? Quel est le but de toutes ces conversations chuchotées le soir au téléphone et de tous ces moments romantiques au bord de la mer ? Pourquoi les femmes s’évertuent-elles à revêtir toutes sortes d’accessoires et à se maquiller pour raviver leur séduction ? Pourquoi ces talons hauts qui font chalouper leur corps et en révèlent la souplesse ?

			Pourquoi toutes ces robes, ces pantalons, ces jupes et ces tailleurs ? Pourquoi les modèles et les couleurs en varient-ils constamment ? Pourquoi de nombreuses croyantes voilées revêtent-elles, elles aussi, des vêtements moulants et excitants comme si – seulement retenues par la crainte du blâme – elles voulaient montrer aux hommes les formes de leur corps ?

			Messieurs, tout ce grand carnaval éblouissant n’a qu’un seul but : la chasse à l’homme afin de le traîner dans la cage du mariage. Depuis sa puberté, l’homme souffre d’une incontinence sexuelle qui le pousse à pourchasser les femmes pour coucher avec elles et soulager ainsi la pression sur ses nerfs des hormones mâles. En même temps les femmes chez nous sont ainsi faites qu’elles considèrent leur organe de reproduction comme leur joyau caché. Il n’y a que dans notre pays que les journaux disent d’une fille qui a perdu sa virginité qu’elle a perdu ce qu’elle avait de plus précieux. Réfléchis, cher lecteur : ce qu’une jeune fille égyptienne a de plus précieux, ce n’est pas son intelligence, ni son humanité, ni même sa vie. Ce qu’elle a de plus précieux, c’est sa virginité : cette membrane qui recouvre son organe sexuel pour garantir qu’il n’a jamais été utilisé auparavant. C’est pour avoir le droit de profiter de cet organe vierge que l’homme poursuit la femme qui fait la difficile. Elle lui demande des cadeaux, des bijoux, une dot, des meubles luxueux, un vaste appartement dans un quartier élégant, et l’homme se plie à toutes ses conditions et se pourlèche à l’idée de goûter la perle cachée dans l’huître. Ensuite ils se marient. Les transports des premiers jours prennent fin et l’homme découvre que faire l’amour avec sa femme n’est pas la jouissance suprême qu’il s’était imaginée. La plupart du temps, l’homme se rend compte que sa femme est amorphe au lit ou bien que ça la dégoûte et qu’elle assimile l’acte sexuel à une chose sale, comme uriner ou déféquer, qu’elle ne fait que par obligation, pour accomplir son devoir. Ou bien, c’est encore pire, il découvre que sa femme utilise le sexe comme moyen de chantage, comme si elle disait à son mari :

			— Si tu veux jouir de mon corps il faut que tu me combles de cadeaux, que tu me donnes tout l’argent dont j’ai besoin et que tu me soutiennes toujours dans mes disputes avec ta mère et tes sœurs.

			C’est alors seulement que l’homme se rend compte de l’ampleur de la trahison : il a dépensé tout ce qu’il possédait en rêvant à la perle et il découvre que l’huître est vide. Avant que le mari puisse s’enfuir, la femme accouche. Sur toute la surface de la terre, l’Égyptienne est la plus rapide des femmes en matière d’accouchement. Elle utilise ses enfants comme une arme efficace pour conserver son mari et le soumettre à ses volontés. Ceci est la première vérité que découvrent tous les Égyptiens (même s’ils le nient). Quant à la deuxième vérité, c’est que la féminité de la femme égyptienne est inversement proportionnelle à son milieu social. Les femmes de la classe supérieure ne sont – généralement – que des poupées frivoles et factices, des contrefaçons de femmes, de jolis pantins sans passion et sans âme.

			Seule la femme du peuple jouit d’une féminité naturelle et complète dont le caractère n’est pas corrompu par l’artifice. Elle ignore les mensonges et les artifices des dames de la bonne société et l’hypocrisie que ces dernières tètent avec le lait de leur mère. Regardez les tableaux de Mahmoud Saïd12. Ce grand artiste a été élevé dans le palais de son père, qui était Premier ministre. Il a étudié en France et a été juge jusqu’à l’âge de cinquante ans, avant de se consacrer à l’art. Mais lorsqu’il a peint, c’est chez la femme du peuple qu’il a trouvé l’archétype de la féminité. Les femmes de la classe supérieure n’ont pas la féminité éclatante de ses Filles de Bahri13. En résumé, la femme du peuple est la Femme, et tout ce qui n’est pas elle est factice et artificiel. C’est exactement la même différence que celle qui existe entre des roses naturelles et des roses en plastique.

			La troisième vérité est que la séduction de la femme du peuple est à son summum lorsqu’il s’agit d’une servante. Ceci ajoute à la fraîcheur et à l’effervescence de sa féminité une délicieuse nuance de docilité qui avive son attrait.

			S’il vous plaît, répondez avec franchise :

			Que se passerait-il si, après avoir invité votre fiancée aristocratique à déjeuner dans un restaurant élégant, vous lui disiez tout à coup : “Ton corps est très excitant, ma chérie. Ton derrière est bombé et tes deux fesses se balancent d’une façon admirable. Lorsque je vois ta poitrine plantureuse je m’imagine en train de sucer tes mamelons. Je bande avec force et j’espère pouvoir rapidement copuler avec toi.”

			Que ferait alors votre fiancée ?

			Elle serait furieuse, vous maudirait et se précipiterait chez elle pour se jeter en larmes dans les bras de sa mère en se plaignant d’être tombée sur un goujat aussi vulgaire, et elle romprait probablement ses fiançailles. Que vous lui parliez avec franchise de vos fantasmes sexuels la mettrait sincèrement en colère. Votre fiancée ne penserait absolument pas que, en choisissant un vêtement moulant, son but était effectivement d’attirer votre regard sur la rondeur de ses fesses ou sur la proéminence de ses seins. Les règles de la comédie impliquent que votre fiancée vous excite comme si ce n’était pas son intention, tandis que vous, vous devez cacher votre ardeur et parler d’autre chose. La cause véritable de la colère de votre fiancée serait que votre franchise a démoli toute la mise en scène. Si vous vous conduisez de la même façon avec votre servante, celle-ci le considérera la plupart du temps comme quelque chose de charmant. Elle se dandinera, rira d’une manière libertine et plaisantera avec une gratitude enjouée.

			Les servantes sont vraiment des amantes irremplaçables pour celui qui sait s’abreuver à l’eau douce et naturelle de leurs sources.

			Messieurs, celui qui n’a pas aimé une servante n’a pas connu l’amour. Comme la plupart des maris égyptiens, j’ai été victime d’une tromperie. Lorsque je fais l’amour avec ma femme, j’ai l’impression de manger un sandwich au savon. Aussi affamé que je sois, je suis dégoûté dès la première bouchée. À cinquante ans, j’ai pratiquement cessé d’avoir des relations sexuelles avec ma femme. Je crois qu’elle en a été soulagée, parce qu’elle n’a jamais aimé le sexe et qu’elle ne l’a pratiqué que d’une façon minimaliste, après avoir épuisé toutes les excuses possibles.

			Je présenterai dans ce livre toutes mes expériences avec des servantes, qui pourront être utiles à des millions de maris souffrant en silence après avoir été trompés d’une façon abjecte. Malheureux mari plein d’ardeur : la servante est la solution. Un homme ne demande rien de plus qu’une femme appétissante qui habite sous le même toit et avec qui il peut avoir du plaisir quand il en a envie. Une femme avec qui il puisse faire l’amour tout de suite sans avoir besoin de tourner autour du pot et sans perdre de temps en conversations téléphoniques et vains rendez-vous amoureux. Une femme véritable qui apprécie le sexe à sa juste valeur, qui jouisse avec lui et qui ait envie de lui. Nos ancêtres, jusqu’au dix-neuvième siècle, n’achetaient-ils pas des concubines pour leur plaisir sexuel ? Il arrivait même en ce temps-là que ce soit leur épouse légitime qui leur en fasse cadeau. Le mari la remerciait et faisait l’amour avec la concubine, ce qui le détendait et le soulageait de ses soucis.

			Si nous nous débarrassions de nos complexes petits-bourgeois, la relation du mari avec la servante le consolerait de ses relations tendues avec son épouse, ce qui aurait pour conséquence de renforcer la stabilité de la famille. Bien sûr, le recours aux servantes peut présenter quelques inconvénients, mais aucun n’est irrémédiable. Par exemple, à cause de son travail, la peau des mains et des pieds de la servante est rugueuse. Cela peut être résolu en lui donnant une somme mensuelle pour acheter une crème adoucissante (sans excès, pour que sa femme ne s’en rende pas compte). Un autre problème fréquent est que la servante amante ait la folie des grandeurs et qu’elle se mette à provoquer l’épouse et à lui désobéir. Il faut alors la mettre en garde contre le danger qu’il y a à défier l’épouse : si celle-ci décidait de la renvoyer, vous ne pourriez rien faire pour la protéger. Il y a aussi le danger que représente une servante intéressée, cupide. C’est ce qu’il y a de plus facile. Ce que vous dépenserez pour votre servante amante en une année équivaudra à ce que vous dépenserez pour votre femme en une seule soirée si vous l’invitez à dîner avec sa famille dans un grand restaurant, ou bien si vous lui achetez un collier ou une bague pour son anniversaire. Ainsi pour un coût moins élevé vous bénéficierez d’une amante formidable qui vous fera oublier vos désagréments avec la dame de l’huître vide. Mais faites très attention. L’amour avec une servante n’est pas quelque chose qui s’improvise, que l’on peut laisser au hasard. C’est un art et une science qui exige toute une étude et qui doit suivre des étapes bien calculées.

			Premièrement : la découverte.

			Dès le premier jour, vous pouvez découvrir la personnalité de la servante. Si vous sentez qu’elle cherche à attirer votre regard, si elle passe constamment devant vous sans raison, si, lorsque vous la surprenez depuis la porte de la cuisine, elle ajuste son voile et soupire d’un air aguicheur et craintif, si elle se baisse devant vous pour passer la serpillière sur le sol et se met à reculer en cambrant fièrement ses fesses, si elle se penche à la fenêtre pour étendre le linge en mettant les pinces dans sa bouche et en posant ses gros seins sur le rebord de la fenêtre, tous ces signes montrent que la servante est prête à faire l’amour. Passez alors à l’étape suivante.

			Deuxièmement : les premières manœuvres.

			Dès que vous êtes seul avec votre servante, loin de votre femme, interrogez-la sur sa vie puis regardez-la avec convoitise. Examinez effrontément son corps. C’est le moment clef, l’expérience déterminante. La servante qui se refuse ignorera complètement vos regards ou s’adressera à vous sérieusement ou bien appellera votre femme pour lui poser une question quelconque. Tandis que la servante complaisante vous sourira, vous parlera avec coquetterie. Elle vous gratifiera peut-être même d’un délicieux frémissement de ses seins ou bien elle passera devant vous en remuant son postérieur d’un beau mouvement pendulaire de gauche à droite puis de droite à gauche. Vous êtes sur le bon chemin. Continuez.

			Troisièmement : la forge du secret.

			À la première occasion où personne ne vous voit, sortez un billet de cent livres et glissez-le dans la main de la servante en lui chuchotant à l’oreille :

			— Surtout ne dis pas à Madame que je t’ai donné quelque chose.

			Elle hochera la tête et vous remerciera chaleureusement. Cette étape a deux objectifs, le premier de faire comprendre à la servante que son amour ne sera pas gratuit, le second de forger un secret que vous partagerez. Cela ouvrira la voie à vos relations qui ont en fait déjà commencé. Il ne vous reste plus que la dernière étape.

			Quatrièmement : l’attaque.

			Avant d’attaquer, procédez avec prudence. Une servante peut sembler compréhensive puis dès que vous la toucherez se révolter, vous menacer d’un scandale et vous faire une leçon de morale. Les servantes de ce type sont complexées ou fourbes. Elles ressentent un sentiment d’infériorité qu’elles veulent compenser en vous prenant en flagrant délit de harcèlement. Cela satisfait leur orgueil de femme en même temps que leur besoin d’exercer leur supériorité morale sur leur employeur. Ces mauvaises servantes sont heureusement très rares et il est possible de les débusquer grâce à un test simple : lorsqu’arrive le moment décisif, demandez-leur de faire le premier pas. Invitez-la à s’asseoir à vos côtés ou bien faites semblant d’avoir mal au dos et demandez-leur de vous masser. La mauvaise servante refusera tandis que celle qui fait preuve d’ouverture d’esprit acceptera. Alors étreignez-la avec force, embrassez-la, pressez ses seins dans vos mains. Elle protestera faiblement puis elle fera mine de se dégager tout en se collant à vous. Ne faites pas cas de cette désapprobation molle et mensongère, qu’elle ne vous oppose que pour la forme. Renforcez votre attaque. Jetez-vous sauvagement sur elle… et bienvenue au club du bonheur.

			 

			Achraf Ouissa s’arrêta d’écrire et alluma une cigarette de has­­chich dont il garda la fumée dans la bouche pour renforcer l’effet de la drogue. Le sujet du livre lui apparaissait très clairement maintenant. Son premier chapitre s’intitulerait “Guide des jouissances dans la conjonction des servantes”. Le second, “Mémoires d’un âne heureux”. Quant au troisième, il le nommerait “Comment devenir un maquereau en cinq étapes”. Toute une partie serait consacrée aux turpitudes du milieu du cinéma. Dans ce livre, il dirait tout. Il en publierait mille exemplaires à ses frais et les distribuerait en secret. Personne ne connaîtrait jamais l’identité de l’auteur. Le manuscrit ne serait pas écrit à la main mais sur l’ordinateur et le livre serait imprimé par l’imprimerie d’Ahmed Maamoun, son ami de toujours, dépositaire de tous ses secrets depuis l’époque où ils étaient élèves au lycée français. Achraf Ouissa découvrait que l’écriture était beaucoup plus difficile que le travail d’acteur. Après des mois de travail, le livre en était toujours à son début et il avait dû déployer beaucoup d’efforts pour parvenir à ce ton de persiflage. Il n’avait pas pour objectif de convaincre ses lecteurs de quoi que ce soit. Il leur révélait simplement à quel point ils vivaient dans le mensonge. Il serait très heureux de voir l’effet de ce livre sur ces femmes artificielles, vaniteuses dépourvues de féminité, et sur ces hommes prétentieux, tirés à quatre épingles, dégoulinants de futilité et de bêtise.

			“Oui, lisez mon livre, vous les imposteurs, pour y découvrir votre vérité. Mon nom est Achraf Naguib Ramzi Ouissa, l’acteur raté, spécialisé dans les seconds rôles, le fumeur de haschich que vous dédaignez, que vous méprisez et dont peut-être même vous condescendez à avoir pitié. À cause de tous les désagréments, tous les découragements que vous m’avez causés, à cause de vos mensonges et de votre mépris, mon livre sera une gifle sonore sur vos visages.

			J’en laisserai un exemplaire dans le bureau de Lamei, le régisseur maquereau qui m’a toujours humilié, qui me rançonne pour m’accorder quelques minutes d’un rôle insignifiant. J’en laisserai un exemplaire sur le plateau pour que les acteurs célèbres le lisent et comprennent que je sais parfaitement comment ils sont parvenus à devenir des stars. J’en enverrai à tous mes proches qui ont réussi pour qu’ils comprennent que la réussite dans la société corrompue où nous vivons ne mérite pas toute cette autosatisfaction. J’en laisserai un exemplaire sur la coiffeuse de la chambre à coucher pour que Magda, ma femme, le lise. Je me réjouis beaucoup à l’idée de heurter les idées vaines qu’elle sacralise comme si elles étaient des vérités absolues. Magda, mon épouse, est mon bourreau qui me torture depuis un quart de siècle. Si j’étais musulman, j’aurais divorcé au bout de quelques mois, mais le divorce n’est pas autorisé chez nous, les coptes, sauf en cas d’adultère.

			Magda était la femme qui me convenait le moins. Un jour maudit, je l’ai vue à une cérémonie religieuse et j’ai été pris au piège. Ma défunte mère m’avait pourtant bien mis en garde contre ce mariage, mais j’étais un mâle en rut, un imbécile qui se chargeait de sa propre perdition. Que Jésus, Notre-Seigneur, soit glorifié. C’est comme si j’avais moi-même créé de mon pinceau Magda Adli dans le seul but qu’elle empoisonne mon existence.”

			Achraf se sentit soudain nerveux. Il alluma une nouvelle cigarette de haschich et en avala une longue bouffée avant de retrouver ses souvenirs. Que de problèmes Magda n’avait-elle pas causés. Lorsqu’elle eut des enfants, elle voulut appeler le garçon Patrick et la fille Christine, pour que leur assimilation soit plus facile lorsqu’une fois grands, ils émigreraient. Achraf avait violemment refusé sa proposition : son grand-père, le pacha Ramzi Ouissa, était un compagnon de lutte du leader Saad Zaghloul14 au moment de la révolution de 1919, et il avait vendu des terres et dépensé une fortune pour soutenir le mouvement national. Il n’était absolument pas permis que les petits-enfants de ce grand Égyptien portent des noms étrangers. Après de violentes disputes, Achraf était parvenu à imposer à sa femme les deux prénoms égyptiens de Sara et de Boutros.

			Sa vie avec Magda n’était qu’une suite de disputes entrecoupées de longues périodes de silence hostile, de commentaires empoisonnés et d’indifférence hautaine.

			Magda avait insisté pour qu’il vende l’immeuble de son grand-père, rue Talaat-Harb où ils habitaient, pour acheter une villa au Six-Octobre ou au Mougamma15 parce que, selon elle, le centre-ville était devenu un quartier populaire qui ne leur convenait pas. Quelle idée stupide ! Il fut obligé de livrer une nouvelle bataille pénible. Comment allait-il renoncer à ce que lui rapportait cet immeuble qui, à côté d’autres revenus dont il avait hérité, lui assurait de quoi vivre ? Où allait-il trouver un appartement comme celui où ils habitaient avec ses sept vastes pièces et ses hauts plafonds à la mode ancienne, ses deux salles de bains et ses deux cuisines, son grand balcon où dix personnes peuvent aisément prendre place, sans compter les trois petits balcons des chambres à coucher. Il serait fou d’abandonner cet appartement. D’ailleurs, il était incapable d’envisager sa vie en dehors de cet endroit. C’est là qu’il était né et qu’il avait passé sa jeunesse. Chaque recoin de cet appartement était le témoin d’un moment de sa vie. Mais il s’agissait là de sentiments humains auxquels Magda était inaccessible. Elle ne comprenait rien à la vie tant qu’elle ne pouvait pas la traduire en chiffres. Au début de leur mariage, elle avait insisté pour qu’ils s’exilent au Canada comme beaucoup de ses proches. Elle se disputait avec lui :

			— Donne-moi une seule raison pour que nous vivions dans ce pays.

			Et il lui répondait d’une seule phrase :

			— J’y suis comme un poisson dans l’eau. Si je sors d’Égypte, je meurs.

			Au bout de quelque temps, il avait fini par lui faire abandonner l’idée de l’émigration, mais, malheureusement, elle avait convaincu son fils et sa fille, qui étaient partis au Canada aussitôt leurs diplômes obtenus. Cela, il ne le lui avait jamais pardonné. Combien Boutros et Sara lui manquaient ! Il vieillissait et il était complètement seul. Magda sortait le matin et ne revenait jamais de son travail avant sept heures du soir, laissant toutes les tâches de la maison à sa servante. Même lorsqu’elle était à la maison, elle évitait de lui parler sauf en cas de nécessité. Magda ne l’avait jamais aimé. Il n’avait été que le meilleur projet de mariage et de maternité qui se présentait à elle. Cela ne le gênait pas parce que lui non plus ne l’aimait pas, mais ce qui l’attristait vraiment c’était qu’elle ne le respectait pas. Elle lui reprochait son échec. Elle rappelait souvent les efforts qu’elle avait déployés pour devenir comptable agréée et se trouver à la tête d’un bureau connu et prospère, tandis que lui, malgré sa fortune, était au chômage. Il restait des semaines, voire des mois, à la maison avant de recevoir une proposition de tournage. Il lui fallait des jours de travail épuisant et dégradant pour apparaître dans un petit rôle, jouant deux ou trois séquences d’un film ou d’un feuilleton. Il lui avait dit autrefois que Boutros et Sara lui manquaient et elle avait répondu en évitant son regard, d’un ton qui voulait en dire long :

			— Ils doivent lutter pour réussir leur vie.

			Ce qui revenait à dire :

			— Laisse-les mener leur vie pour qu’ils ne te ressemblent pas.

			Cette phrase l’avait beaucoup peiné. Magda le considérait comme un enfant gâté qui avait échoué. Combien cela était loin de la vérité ! Certes, il vivait des revenus de ses propriétés, mais il n’était pas paresseux et ne manquait pas d’ambition. Il était acteur et aimait son métier, de grands critiques et des metteurs en scène célèbres avaient témoigné de son talent, mais il n’avait pas eu l’opportunité de réussir parce qu’en Égypte, le milieu de la scène comme le reste est un marécage puant où pullulent les insectes et les vers. S’il avait été une actrice légère mettant son corps à la disposition du metteur en scène, il serait depuis longtemps devenu une star. S’il avait été un maquereau fournissant en femmes les metteurs en scène, on lui aurait accordé les premiers rôles, mais lui, tout simplement, comme de nombreux Égyptiens, il payait le prix fort pour son talent et pour son estime de soi. Achraf se sentit fatigué. Il éteignit la lumière de son bureau puis traversa le long couloir qui menait à sa chambre. Il s’étendit dans l’obscurité aux côtés de Magda et plongea soudain dans le sommeil. Il fut réveillé le lendemain par le tohu-bohu quotidien. Les yeux fermés, il entendit Magda sortir de la salle de bains, s’habiller, se maquiller, aller et venir rapidement puis vérifier une dernière fois les dossiers qu’elle avait dans son sac. Il faisait semblant de dormir. Il ne souhaitait pas lui parler. Dès qu’elle fut sortie après avoir éteint la lumière et fermé la porte de la chambre, Achraf se rendormit. Lorsqu’il se réveilla, il était plus de dix heures. Il entra dans l’office qui était près de sa chambre et se prépara un grand sandwich de miel blanc et de crème qu’il mangea en se pourléchant puis il se fit une tasse de café noir qu’il sirota en fumant sa première cigarette de haschich, qui eut un effet extraordinaire. L’esprit complètement éclairci, il se sentit étonnamment apaisé. Il se rasa soigneusement puis il s’abandonna à l’eau chaude de la douche. Il revêtit ensuite une robe de chambre en cachemire, s’aspergea de quelques gouttes de Pino Silvestre – son parfum favori – et se dirigea vers la cuisine, où commençait son autre vie, la plus belle.

			
				
					12. Peintre égyptien né en 1897 et mort en 1964.

				

				
					13. Quartier d’Alexandrie connu pour l’attrait de ses femmes. Les Filles de Bahri est un tableau connu de Mahmoud Saïd.

				

				
					14. Le dirigeant historique du parti Wafd.

				

				
					15. Deux villes nouvelles construites à une quarantaine de kilomètres du centre-ville. Le Six-Octobre porte le nom de la bataille au cours de laquelle l’armée égyptienne a reconquis la rive est du canal de Suez.
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			Bonsoir Mazen,

			 

			Mon nom est Asma Zenati. J’étais assise en face de toi samedi dernier à la réunion du mouvement Kifaya16. J’ai les cheveux longs, noirs, et je portais un pull-over blanc avec un col et un jeans vert. Tu te souviens de moi ? Je voulais te parler après la réunion, mais la timidité m’en a empêchée. J’ai pris ton e-mail au secrétariat et j’ai décidé de t’écrire. Je me suis toujours mieux exprimée par écrit. J’ai une licence de langue anglaise et j’ai fait plusieurs tentatives d’écriture que je te montrerai peut-être un jour. Tu veux savoir ce que j’attends de toi ?

			Je passe actuellement par une situation difficile et j’ai besoin de ton amitié. Je sais que je mets ainsi ma réputation en péril parce qu’une jeune fille égyptienne qui demande l’amitié d’un garçon passe immédiatement pour une dévergondée. Je suis certaine que tu me comprendras. Je ne suis pas dévergondée, mais je suis différente des autres et cette différence est la cause de mes problèmes.

			J’appartiens à une famille égyptienne traditionnelle. Mon père, Mohamed Zenati, est comptable en Arabie saoudite depuis un quart de siècle. Je ne l’ai connu qu’au cours de ses congés : c’est seulement un ou deux mois par an que j’ai un père véritable, tangible. Le reste de l’année, il se transforme en simple virtualité, en simple idée, en concept nébuleux. Je ne peux pas reprocher à mon père d’avoir émigré car il y était obligé pour subvenir à nos besoins mais, en dehors de l’argent qu’il nous envoie pour nos dépenses, il n’a absolument eu aucune influence sur mon éducation. C’est mon grand-père Karem – le père de ma mère – qui m’a élevée et qui a formé mon esprit. Je lui étais tellement attachée que, souvent, je quittais ma maison rue Fayçal pour aller habiter avec lui dans l’appartement de Sayyeda Zeineb où il vivait seul depuis la mort de ma grand-mère et le départ en Grande-Bretagne de mon oncle – son fils unique. Mon grand-père Karem était cultivé. C’est lui qui m’a fait aimer la lecture et les arts et qui m’a donné confiance en moi. Il m’emmenait à l’Opéra, au théâtre et au cinéma. Il m’apprenait que la femme était un être doué de toutes les aptitudes et pas seulement un instrument de plaisir sexuel et une machine à produire des enfants. Jusqu’à sa mort, il y a cinq ans, il m’a soutenue contre la pensée réactionnaire de ma famille et maintenant je dois mener mon combat toute seule. Je vis seule avec ma mère. Notre vie est une suite ininterrompue de disputes. Ma mère est la mandataire de mon père à la maison. Elle me parle en son nom et elle est persuadée que toutes ses idées sont la quintessence de la justesse et de la sagesse. J’aime mon père et lui m’aime également beaucoup mais je ne suis jamais d’accord avec lui et je lui cause tellement de soucis que j’imagine que, parfois, il regrette de m’avoir engendrée. Mon père est plus tranquille avec mon grand frère Mustafa et ma sœur Soundous, qui a deux ans de moins que moi. De son point de vue, tous les deux sont normaux. Mustafa a terminé ses études d’ingénieur et a obtenu un contrat en Arabie saoudite, et ma sœur est voilée et obéit à sa famille.

			Elle a fait une licence de commerce et s’est mariée avec un garçon de bonne famille. Tous les deux ont émigré en Arabie saoudite. Ils ont eu un garçon et elle est enceinte pour la deuxième fois. Quant à moi j’ai refusé de me voiler, j’ai refusé de travailler dans le Golfe et j’ai refusé le principe du mariage de convenance. Je n’imagine pas partager le lit d’un homme que je ne connaîtrais pas, simplement parce qu’il aurait payé une dot, acheté la parure précieuse conventionnelle17 et signé des formulaires avec mon père.

			On a souvent demandé ma main. Chaque fois ma famille fait pression sur moi pour que j’accepte de voir le fiancé. Je refuse et me dispute mais à la fin je suis obligée de le rencontrer. Le fiancé est généralement très élégant lorsqu’il arrive à la maison, très infatué de lui-même et très confiant à cause de l’argent dont ses poches sont pleines. Il s’empresse de m’informer en quelques phrases de l’étendue de ses possessions : une voiture de luxe (une Mercedes ou une BMW), une villa sur la côte nord et une autre à Aïn Sokhna en plus d’un appartement luxueux de trois cents mètres carrés sur deux étages, généralement situé à Medinat Nasr18. Après avoir étalé sa fortune, le futur marié commence à évaluer la marchandise (c’est-à-dire moi). Je sens que ses yeux examinent soigneusement chaque recoin de mon corps. On ne peut pas le lui reprocher : l’homme va payer une dot importante pour avoir la possibilité de jouir de mon corps (c’est la définition du contrat de mariage selon certains livres de jurisprudence religieuse). N’a-t-il pas le droit d’inspecter ce corps pour s’assurer qu’il place son argent au bon endroit ?

			Et si j’avais le pied tordu par exemple, si j’étais atteinte d’une maladie de la peau ou si j’avais une poitrine artificielle ? Le mari a le droit de vérifier que la marchandise est de bonne qualité et qu’il n’y a pas de contrefaçon. Si tu savais, Mazen, comme je me sens humiliée dans ces moments-là ! J’ai l’impression de n’être pas grand-chose, de ne pas avoir de dignité. Une simple marchandise dans une vitrine, attendant le client qui paiera le prix et l’emportera. Alors mon sentiment d’humiliation me pousse à me comporter de façon hostile. Je tente de montrer que je vaux plus que mon corps exposé à la vente. Je demande au futur mari quels sont ses livres préférés et les romans qu’il a lus dernièrement (généralement, le futur mari n’a pas lu un seul livre de toute sa vie en dehors des commentaires du Coran et des ouvrages au programme de ses études). Je me sens heureuse de dévoiler son ignorance devant tout le monde. Ensuite je l’amène à parler de politique. Je lui demande par exemple s’il est d’accord avec la torture des innocents par la Sécurité d’État et avec la fraude électorale. Je lui demande s’il est d’accord pour que Gamal Moubarak hérite le pouvoir de son père comme s’il s’agissait d’un élevage de poulets !

			Alors, le futur marié me regarde avec ahurissement comme si j’étais une extraterrestre descendue à tire-d’aile de la planète Mars. Le futur mari est un citoyen égyptien ordinaire qui se considère comme satisfait de travailler dans le Golfe, où il est généralement en butte aux humiliations de son garant19, et il vit en symbiose avec l’oppression pour préserver son gagne-pain. Il ne comprend vraiment pas du tout comment dans ce bas monde on peut se préoccuper d’autre chose que de ramasser de l’argent – tout en observant les préceptes de la religion de crainte de voir s’éloigner la grâce de Dieu. En dépit des interruptions de mon père et de ma mère et de leurs tentatives désespérées pour changer de sujet, je poursuis mon discours. Je parle au futur mari de ma participation aux manifestations du mouvement Kifaya et à la rédaction du journal mural de l’université contre le régime. Après cela, je fais exprès d’aborder le sujet de la religion pour annoncer que je ne porterai jamais de voile, et j’expose les avis des théologiens qui confirment que l’islam n’impose pas le voile aux femmes.

			C’est généralement là le coup de grâce. Le futur mari s’en va et ne revient pas. Après la fuite de chaque futur mari, je me dispute avec ma famille. Mon père, ma mère, ma sœur Soundous, mon frère Mustafa, tous considèrent que je suis déséquilibrée, stupide, et que je ne sais pas où est mon intérêt. Je suis convaincue que j’ai raison d’agir ainsi, mais parfois cela m’épuise. Parfois je voudrais être en accord avec la société plutôt que de l’affronter, mais je ne peux tout simplement pas être autre chose que moi-même. Je suis désolée d’écrire une si longue lettre, Mazen, mais je veux te parler. Après avoir obtenu ma licence, je suis restée deux ans sans travail et, après de nombreuses interventions d’amis de mon père, j’ai été nommée en septembre dernier professeur d’anglais au collège de filles Al-Nahda, à Mounira. Si tu voyais l’établissement, Mazen, il te ferait une très bonne impression. C’est un bel immeuble aux murs peints, avec des toilettes propres. Le mérite de cette belle apparence, rare dans les écoles gouvernementales, revient aux efforts du directeur, M. Abd el-Dhaher Salam, qui suit tout de près et se préoccupe également de la moralité des filles et de leur respect des préceptes de la religion. M. Abd el-Dhaher interdit l’entrée du collège à toutes les élèves musulmanes non voilées et il interrompt les cours pour la prière de midi. Il dirige lui-même dans la cour la prière des enseignants et des employés tandis que les élèves et les enseignantes font la prière dans leurs classes. Cette religiosité rigoureuse ne se limite pas au directeur. L’ensemble des professeurs sont pratiquants et portent sur le front la marque de la prosternation. Certains sont barbus. Quant aux enseignantes, elles sont toutes voilées et trois d’entre elles portent le niqab.

			Tu dois te demander comment tous ces rigoristes se sont comportés avec moi qui ne suis pas voilée ?

			Dès le premier jour la professeure principale20, Abla Manal, m’a dit avec un sourire aimable :

			— Vous avez l’air d’être une fille comme il faut, Asma, et vous méritez de recevoir la grâce de l’obéissance. Que Dieu vous accorde le voile et, par Dieu tout-puissant, une fois voilée, vous serez belle comme la lune.

			Quant à M. Abd el-Dhaher, il m’a accueillie avec bienveillance, m’a fait faire le tour du collège dans tous ses recoins, m’a présentée à mes collègues enseignants et, le jour suivant, m’a convoquée dans son bureau pour me remettre une petite brochure sur le voile. Après quoi il m’a dit en souriant :

			— Écoutez-moi, ma fille. En ce qui concerne les élèves, je les oblige à porter le voile, parce qu’elles sont jeunes et que je suis responsable d’elles devant Notre-Seigneur, qu’il soit exalté. Quant aux enseignantes, mon devoir se limite à les conseiller. Vous trouverez dans cette brochure tout ce qui justifie le voile dans la loi religieuse. Lisez-la avec concentration et, si Dieu le veut, il vous montrera le bon chemin.

			Je l’ai remercié et lui ai dit que je lirai la brochure, mais que je connaissais d’autres arguments dans la charia qui assuraient que l’islam exigeait la décence d’une façon générale, mais n’imposait aucun vêtement spécifique.

			M. Abd el-Dhaher a fait un sourire ironique et m’a dit :

			— Mon Dieu, mon Dieu, vous voici maintenant théologienne !

			J’ai tenté de lui citer les avis des théologiens sur lesquels je m’appuyais, mais il m’a coupé la parole.

			— Écoutez, Asma. Le voile est une obligation comme la prière et le jeûne. Tous ceux qui disent le contraire sont dans l’erreur.

			Comprenant que la discussion était inutile, je l’ai remercié et suis sortie. À partir de ce moment-là, personne n’a plus parlé de voile avec moi. Je couvrais ma tête seulement lorsque je faisais la prière de midi avec les filles puis j’enlevais mon voile, et personne ne s’y opposait. Je me suis dit qu’ils étaient disposés à cohabiter avec moi. Je crois t’entendre m’interroger :

			— Que demandes-tu de plus, Asma ? Une école propre, exemplaire, un directeur et des collègues pieux mais pas fanatiques…

			C’est ainsi que l’on nous voit de l’extérieur, mon cher, mais la vérité est que le collège de filles Al-Nahda n’est qu’un repaire de bandits au plein sens du terme, M. Abd el-Dhaher en tête. Les enseignants et lui ont pour seul objectif de soutirer de l’argent aux élèves en les obligeant à prendre des leçons particulières. Mon collège se trouve dans le quartier de Mounira où les élèves sont pauvres. Si les frais scolaires sont trop élevés pour leurs familles, elles vont quitter l’école. Mes collègues enseignants pieux ne connaissent pas le sens du mot miséricorde. Ils répartissent les élèves en trois catégories. Celles qui prennent des cours particuliers bénéficient d’un traitement de faveur. Elles ont les notes maximales aux travaux scolaires et les professeurs interviennent pour les aider d’une façon frauduleuse pendant les examens. Cela se fait au vu et au su de M. Abd el-Dhaher et avec ses encouragements. La fraude à l’école est un comportement naturel que l’on appelle “le soutien”. Les élèves de la seconde catégorie ne sont pas capables de payer des leçons particulières, mais elles participent à des groupes de renforcement. Celles-là ne bénéficient pas de traitement de faveur, mais l’administration est obligée de les faire réussir aux examens car sinon les autres élèves ne participeraient pas à cette activité. Quant aux élèves de la dernière catégorie, elles sont tellement pauvres qu’elles n’ont les moyens ni d’avoir des leçons particulières ni de participer aux groupes de renforcement. C’est le groupe des laissées pour compte et des recalées. Je ne peux pas te décrire de quelle façon les enseignants s’évertuent à les tourmenter et à les humilier. Au début je ne comprenais pas la raison de cette dureté puis j’ai compris qu’ils défendaient leurs revenus. Tourmenter les élèves pauvres est nécessaire pour que le système des leçons particulières et des groupes de renforcement se perpétue. Il faut que les parents comprennent que sans leçons particulières et sans groupes de renforcement, leurs filles seront victimes d’humiliations, de punitions et de moqueries et qu’elles échoueront à tous leurs examens jusqu’à ce qu’elles soient renvoyées de l’école. Mes problèmes ont commencé quand j’ai refusé de donner des leçons particulières ou de participer aux groupes de renforcement. Je ne suis ni une héroïne ni une sainte, mais je me trouve simplement dans une meilleure situation que mes collègues. Je ne suis pas mariée et je n’ai pas d’enfants. Quant à mes petites dépenses, mon père m’aide en m’envoyant une somme mensuelle. Dès le premier jour, j’ai décidé de déployer tous mes efforts pour expliquer et le niveau de mes élèves s’est progressivement amélioré au point que toutes ont été reçues aux examens de milieu d’année. Dans les trois classes où j’enseigne, pas une seule élève n’a échoué en langue anglaise. Pour n’importe quel enseignant, ce résultat est un succès. M. Abd el-Dhaher m’a convoquée dans son bureau et, au lieu de me remercier, il m’a reçue froidement :

			— Asma, je ne suis pas satisfait de votre façon d’enseigner. Vous donnez aux filles la possibilité de penser par elles-mêmes et, sur le plan pédagogique, cette méthode est très néfaste.

			J’ai tenté d’en discuter avec lui, mais il est resté sur ses positions et m’a dit d’une façon agressive :

			— Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Ceci est un avertissement. Si vous ne changez pas votre façon d’enseigner, je vous sanctionnerai. Je vous en prie… Au revoir.

			Tu n’imagines pas, Mazen, à quel point j’ai été stupéfaite. Imagine-toi : tu fais des efforts pour réussir dans ton travail et tu es sanctionné. La position d’Abla Manal, la professeur principale, a été plus claire. Elle a eu le toupet de me dire :

			— Écoutez, ma mignonne. Si vous êtes riche et si vous pouvez vous passer de l’argent des leçons particulières, vous êtes libre. Mais vos collègues ont tout un tas d’enfants à nourrir. Si vous expliquez tout en classe, vous enlevez le gagne-pain des professeurs. Personne ne vous le pardonnera jamais.

			Bien sûr, je n’ai pas tenu compte de ces mises en garde et j’ai continué à faire mon travail selon ma conscience. Deux mois plus tard, M. Abd el-Dhaher m’a convoqué dans son bureau où j’ai trouvé Abla Manal et un groupe de professeurs. Dès que je suis entrée, le directeur s’en est pris à moi avec colère :

			— Asma, j’ai décidé de vous avertir pour la dernière fois devant vos collègues.

			Avant que je ne réponde, Abla Manal m’a interpellée d’une façon sarcastique :

			— Dites-moi, Asma, vous êtes musulmane ou vous êtes copte ?

			Je lui ai répondu :

			— Musulmane.

			Le directeur est alors intervenu :

			— Celle qui ne porte pas de voile n’est pas musulmane.

			J’ai tenté d’argumenter de ma façon habituelle, mais le directeur m’a coupé la parole :

			— Taisez-vous, ça suffit comme ça avec vos arguties. Notre mission ici, c’est l’enseignement et l’éducation. Je ne peux pas vous permettre de pervertir l’esprit des filles. Vous avez l’intention de vous voiler ou non ?

			Je lui ai fait face :

			— Le voile relève d’un choix personnel et personne n’a le droit de me l’imposer.

			Il a hoché la tête comme si cette réponse l’avait soulagé et il m’a dit calmement :

			— Très bien. Allez en classe.

			Le lendemain, M. Abd el-Dhaher m’a informée qu’il adressait une plainte officielle à la Direction de l’enseignement, dans laquelle il m’accusait de porter des vêtements inconvenants à l’intérieur de l’école et signalait m’avoir mise en garde plus d’une fois en présence de mes collègues, ce à quoi j’avais répondu avec insolence. En conclusion, il demandait que des mesures fermes soient prises à mon encontre par souci de protéger la moralité des élèves. Bien sûr, une plainte comme celle-là va ouvrir les portes de l’enfer. J’irai demain au service juridique du ministère pour l’enquête. Mazen, je n’ai pas peur, mais je me sens opprimée et humiliée. Dans quel pays au monde sanctionne-t-on une personne pour sa réussite ? Le directeur et les enseignants font preuve, pour des gens si pieux, d’une surprenante capacité à mentir !

			Aujourd’hui en classe, les regards des élèves m’ont fait comprendre qu’elles étaient au courant de l’enquête. À l’heure de la sortie, les parents avaient l’habitude de me saluer et de me poser des questions sur leurs filles. Aujourd’hui ils m’ont complètement évitée. Seule une mère d’élève de première année m’a saluée et m’a dit en m’entraînant à l’écart des personnes présentes :

			— Ne soyez pas inquiète, madame Asma, Dieu est avec vous. Nous savons tous qu’ils se vengent de vous parce que vous avez une conscience. Nous invoquons tous Dieu pour vous, mais les familles ont peur de se montrer avec vous de crainte que le directeur s’en prenne à leurs filles.

			Imagine-toi, Mazen, que le comportement des familles m’a encore plus tourmentée que l’enquête qui a été ouverte contre moi. Je me bats pour le droit de leurs filles à l’éducation et eux m’abandonnent de peur d’avoir des problèmes. Les Égyptiens n’ont-ils d’autre choix que la corruption ou la lâcheté ? Quel est ce marécage dans lequel nous vivons ? Tous ces mensonges, cette hypocrisie, cette corruption me donnent envie de vomir. Je te prie de me dire ce que tu en penses parce que je suis vraiment déprimée. Merci pour ton temps.

			Asma

			 

			PS : Je t’écris depuis un e-mail différent du mien. Peux-tu ouvrir un compte réservé à notre correspondance. Tu sais que nous sommes tous surveillés par la Sécurité.

			PS important : Si je t’ennuie, ne réponds pas à ce message. Je comprendrai la situation et je ne t’écrirai plus.

			
				
					16. Kifaya, qui veut dire “Assez”, “Ça suffit”, est le nom d’un mouvement politique regroupant depuis la fin de l’année 2004 des militants et des intellectuels qui organisent des manifestations pour la démocratie.

				

				
					17. La chabaka est une parure en or composée de plusieurs pièces d’orfèvrerie sur lesquelles les familles se sont préalablement entendues.

				

				
					18. Un quartier du Caire généralement habité par les classes moyennes supérieures ou les nouveaux riches.

				

				
					19. Les travailleurs étrangers dans les pays du Golfe dépendent juridiquement d’un kafil (garant). Ce garant, qui se charge des démarches d’émigration, exerce sur le travailleur étranger – quels que soient son rang et son niveau d’éducation – une tutelle stricte dont il tire un profit financier.

				

				
					20. Dans les collèges et lycées égyptiens, il y a pour chaque matière un professeur principal chargé d’encadrer les autres professeurs enseignant la même matière.

				

			

		

	
		
			
4

			 

			 

			Plus l’heure approchait, plus ils s’agitaient, l’attente leur devenant insupportable. Ils sortirent attendre l’arrivée du cheikh Chamel au portail de la villa, les hommes en tête et les femmes derrière eux. Tous étaient des personnalités de premier plan : des hommes d’affaires, des médecins et des ingénieurs connus, des ministres anciens et actuels, des généraux de la police et de l’armée en fonction ou en retraite. La plupart étaient accompagnés de leurs épouses et de leurs filles. Il y avait également des actrices célèbres dont certaines s’étaient voilées et avaient renoncé à la scène tandis que d’autres, qui n’étaient qu’au début du chemin de la foi, portaient des vêtements pudiques mais sans voile. Dès que la Mercedes noire apparut, la ferveur parcourut l’assistance. Le cheikh Chamel s’asseyait toujours à côté du chauffeur, laissant le siège arrière aux femmes qui l’accompagnaient. Dès que le cheikh s’apprêta à sortir, les hommes se précipitèrent pour lui serrer la main et s’incliner. Certains baisaient sa précieuse main mais il la retirait rapidement en invoquant d’une voix audible le pardon de Dieu. Les fidèles du cheikh croyaient que l’odeur pure qui s’exhalait dès qu’il descendait de sa voiture n’avait pas seulement pour cause le musc coûteux dont il aspergeait ses vêtements mais que c’était une bénédiction octroyée par Dieu aux fidèles qui ont sa prédilection. Telle était la foi de ses disciples… Nombreux sont ceux qui ignorent que le cheikh Chamel n’a pas suivi d’enseignement religieux régulier. Licencié d’espagnol de la faculté de lettres du Caire, il tenta après l’obtention de son diplôme de devenir guide touristique, mais le tourisme subissait une crise à cause des attentats terroristes. Le cheikh obtint donc un contrat de travail en Arabie saoudite comme responsable administratif d’un club de sport. C’est là-bas que Dieu ouvrit son cœur. À la mosquée, il fit connaissance du cheikh Ghamdi qui, favorablement impressionné, répandit sur lui sa science. Le cheikh Chamel vécut dix ans en Arabie saoudite puis il retourna en Égypte où l’inspiration lui vint de consacrer sa vie à la prédication de la parole divine. Le cheikh a l’habitude de dire avec un sourire bénévolent et d’un ton satisfait :

			— Dieu m’a fait l’honneur de me mettre aux pieds de Son Éminence le cheikh Ghamdi. Je me suis abreuvé des sciences de la loi divine à cette source pure jusqu’à ce que ma soif se soit étanchée puis Son Éminence – que Dieu la comble de bienfaits pour son dévouement au service de la religion – m’a envoyé en mission.

			Le cheikh Chamel plut aux Égyptiens dès sa première apparition dans son émission hebdomadaire de la chaîne de télévision La Piété. Lorsque sa popularité s’accrut, il s’en retira pour fonder La Voie, une nouvelle chaîne qui lui ouvrit les portes de la prospérité. Comme nous l’ordonne le Coran, le cheikh Chamel parle constamment des bienfaits que Dieu a répandus sur lui : il possède trois luxueuses voitures noires ainsi qu’une voiture de sport qu’il conduit lui-même lors de ses promenades familiales. Ce sont toutes des Mercedes, qu’il préfère aux autres marques pour leur solidité et leur élégance, et également parce que le directeur de la société Mercedes en Égypte, qui fait partie de ses disciples, lui accorde toujours des prix spéciaux. Parmi les bienfaits que Dieu accorde au cheikh Chamel, il y a celui d’habiter une grande villa au Six-Octobre. Chacune de ses trois épouses y occupe un étage avec ses enfants tandis que le cheikh réserve le quatrième étage pour la dernière épouse toujours vierge dont il jouit licitement avant de lui donner congé de la meilleure façon, en respectant tous les droits que lui accorde la loi de Dieu en matière d’arriéré de dot, de pension alimentaire, etc. On raconte que le cheikh Chamel a déchiré – dans le respect de la loi divine – l’hymen de vingt-trois jeunes filles. Il n’y a là ni faute ni péché car cela ne contredit pas la loi de Dieu. Le cheikh dit toujours aux hommes qui sont ses disciples :

			— Mes frères, si vos moyens financiers et votre santé vous le permettent, je vous conseille d’avoir plusieurs épouses pour vous mettre à l’abri du péché et pour en mettre à l’abri les jeunes filles musulmanes.

			La prédilection du cheikh Chamel pour l’acte sexuel ne peut lui être reprochée car il n’a jamais montré son pénis de façon peccamineuse. De plus, à cinquante ans passés, il continue à attirer les femmes avec son corps puissant, ses larges épaules, son beau visage blanc et ses grands yeux couleur de miel maquillés de khôl21, en imitation du Prophète, prière et salut de Dieu sur lui. Vêtu d’une tunique en luxueux tissu importé (à l’exclusion de la soie qui est peccamineuse) recouverte d’un surplis spécialement fabriqué pour lui à Marrakech, il incarne l’élégance authentique des saints ancêtres22, en opposition à l’élégance des vestes et des pantalons que nous avons empruntée à l’Occident. Il possède des dizaines de belles chaussures italiennes dont chaque paire atteint un prix astronomique. Le voile blanc qui recouvre sa tête met un point d’orgue à toute cette élégance. Le cheikh Chamel ne parle jamais de l’attrait qu’il exerce sur les femmes, mais il le ressent et le maîtrise avec résolution de crainte du péché – que Dieu l’écarte. Au cours du programme qu’il présente à la télévision, il arrive souvent qu’une des télé­spectatrices lui téléphone pour lui dire d’un ton troublé :

			— Par Dieu je vous aime, cheikh Chamel, par Dieu je vous aime.

			Dans de telles circonstances, c’est le cœur du cheikh qui le dirige. S’il sent que son interlocutrice entend l’amour dans le sens licite, ses traits se détendent et il sourit avec douceur :

			— La bénédiction de Dieu sur toi, ma sœur dans l’islam.

			Mais s’il sent dans la voix de celle qui s’adresse à lui un tremblement suspect, qui révèle du désir – que Dieu l’éloigne – alors son beau visage se rembrunit immédiatement dans une apparence de colère et il met fin avec fermeté à la communication :

			— Je prie Dieu, ma sœur, pour qu’il nous réunisse en tout bien tout honneur le jour du jugement dernier.

			La chasteté, la droiture et la foi en Dieu sont les traits les plus authentiques de la personnalité du cheikh Chamel.

			Les fidèles le suivirent avec allégresse en direction de la piscine du palais du général Alouani autour de laquelle il donnait sa leçon, le premier samedi de chaque mois. Les hommes s’assirent à droite et les femmes à gauche, tandis que le cheikh monta sur un siège élevé, dans le bois duquel étaient incrustés en nacre les noms de Dieu23 avec des lettres d’une très grande finesse. Ce siège imposant était une pièce d’art que Hadja Tahani avait fait fabriquer spécialement afin que le cheikh puisse y plier confortablement ses jambes pendant qu’il donnait sa leçon. Hadja Tahani semblait gigantesque, avec ses vêtements flottants et sa chaîne en or blanc où pendait un diamant gravé du nom de Dieu. Tahani se pencha et dit quelques mots confidentiels au cheikh puis elle lui tendit une petite feuille qu’il glissa dans la poche de son surplis tout en souriant avec gratitude. Aussi longtemps que dura la leçon, les servantes indonésiennes voilées distribuèrent des boissons chaudes et froides. Ensuite eut lieu un grand festin préparé par la chaîne de restaurants La Bonne Bouchée, qui appartenait à Hadja Tahani.
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