© ISBN : 978-2-246-78339-8

Photo de couverture : © DR. Archives de l'auteur.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

©

DU MÊME AUTEUR

Unhommeenquêtedevertu, Grasset, 1992.

Lettresà Pierre Bérégovoy, Calmann-Lévy, 1993.

La Cultureexpliquéeàmafille, Seuil, 2000.

Les Femmesetl’Amour, Stock, 2002.

Plustard, tucomprendras, suivi de Maintenantjesais, Grasset, 2008.

En collaboration :

Socialismeet Multinationales, Flammarion, 1976.

Ledictionnairedes Papousdansla Tête, Gallimard/France Culture, 2007.

À tous ceux qui ont fait ARTE.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I

3 septembre 1988

Retour de Venise

Le Festival de Venise vient de se terminer. Directeur général du Centre national du cinéma, j’y ai accompagné les films français en compétition : un film de Claude Chabrol, Une affaire de femmes avec Isabelle Huppert, et Paysage dans le brouillard de Théo Angelopoulos.

De la fenêtre de l’avion qui me ramène à Paris, j’aperçois la lagune qui s’étire au soleil couchant.

Dans la cabine, Jack Lang, chemise rose, col ouvert, bronzé, à nouveau ministre de la Culture, Daniel Toscan du Plantier et moi bavardons de l’actualité. Daniel porte son éternel costume beige et une cravate rayée, sans recherche particulière. L’avion est petit, assez bruyant, et nous parlons fort, alors que nous sommes très près les uns des autres.

En cette année 1988, François Mitterrand a été brillamment réélu président de la République et s’est donné une courte majorité parlementaire en juin.

Michel Rocard, devenu Premier ministre à la tête d’un gouvernement d’ouverture vers le centre gauche et la société civile, s’est attelé d’emblée à une tâche prioritaire : le règlement de la crise politique en Nouvelle-Calédonie. L’attaque de la Grotte d’Ouvéa, en pleine campagne présidentielle, fait régner une très forte tension sur place comme en France métropolitaine.

Michel Rocard conclut un accord fin août au terme de négociations marathon avec Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur. La rentrée s’annonce plus sereine.

En Italie, avec Lang, nous avons rencontré le ministre des Biens Culturels, avec lequel nous avons échangé des paroles définitives sur l’amitié franco-italienne, déploré le déclin du cinéma italien et signé un protocole, un de plus, dans lequel nous échafaudons des plans magnifiques sur l’accroissement des coproductions entre les deux pays, l’intensification des relations, des revues de cinéma, que sais-je encore !

Jack Lang évoque les dossiers qu’il a trouvés en revenant rue de Valois, au nombre desquels celui de La Sept (Société Européenne de Programmes Télévisés). Cette petite société de télévision a été créée en 1986, juste avant les élections législatives qui déterminèrent la nomination de Jacques Chirac comme Premier ministre. Depuis, une petite équipe d’une trentaine de personnes prépare avec attention des programmes culturels dans une totale confidentialité. La Sept est l’embryon d’une chaîne culturelle destinée à émettre sur le câble. Jack Lang et Catherine Tasca, ministre de la Communication, veulent en redéfinir le dispositif.

« Ce projet ne réussira que si je nomme quelqu’un de dynamique et qui s’y intéresse vraiment. Avez-vous une idée ? »

Jack Lang ne croit ni aux structures, ni aux textes. Il ne croit qu’aux hommes et à leur talent.

« De quoi s’agit-il exactement ?, demande Daniel.

— C’est simple, dit le ministre. Pour l’instant, cette société n’émet pas encore. Nous lui avons donné un peu d’argent en 1986. Après avoir hésité, François Léotard¹ a maintenu le budget et changé les hommes. Actuellement elle est présidée par Georges Duby, historien, professeur au Collège de France, et Michel Guy, l’ancien ministre de la Culture de Giscard d’Estaing, en est le vice-président. Nous voulons reprendre tout cela, revoir l’organisation et qu’elle diffuse rapidement des émissions culturelles sur le câble. Je n’ai pas vraiment confiance en l’équipe de direction mise en place par Léotard. Avez-vous une idée ? »

Je regarde furtivement Daniel, qui caresse sa moustache :

« Oui, moi », me surpris-je à répondre.

Un silence. Jack Lang ne s’attendait pas à cette offre de services. Je le vois se mordre les lèvres et regretter d’avoir posé la question. Daniel est étonné, lui aussi, mais plus enthousiaste.

« C’est une excellente idée, enchaîne-t-il immédiatement. Je n’y avais pas pensé et nous n’en avons jamais parlé ensemble. Mais si le projet intéresse Jérôme, pourquoi pas ? Cela posera un problème pour le Centre national du cinéma, mais monter une chaîne culturelle, cela vaut la peine.

— Mais voyons, Jérôme, m’interroge finalement Jack Lang. Comment peux-tu quitter le CNC ? Tu y es depuis à peine cinq ans. Et puis, c’est devenu une institution importante : 600 personnes, un milliard et demi de chiffre d’affaires, c’est beaucoup. La Sept, c’est tout petit. Personne ne sait comment cela évoluera.

— Écoute Jack, j’ai toujours pensé que la télévision pouvait être un instrument exceptionnel pour la création et la diffusion de la culture. Cela manque en France. La télévision s’appauvrit, devient commerciale. Il est temps de réagir. »

Pourquoi ai-je dit cela ? Je n’étais pas dans un calcul de carrière, jeune Rastignac à l’affût d’un poste qui se libérait. Au demeurant, je perdrais au change.

Ma réaction ne peut se comprendre sans être resituée dans le contexte de l’époque. En 1981, le pouvoir avait été conquis, dans le sillage de François Mitterrand, par de jeunes militants qui avaient passé plus de dix ans, la décennie 70, à élaborer des textes, des programmes, rêver de changer la vie et avaient vécu dans l’utopie d’une société nouvelle, qu’ils mettraient en œuvre si la gauche était élue : hypothèse très incertaine après la défaite aux élections législatives de 1978.

J’étais l’un de ces jeunes gens, portés très tôt aux responsabilités du pouvoir, et très convaincus de leur mission et de leurs idées.

J’ai toujours cru à l’utopie et toujours pensé, comme le disait Jaurès, qu’il faut croire en l’idéal pour affronter le réel. J’étais heureux que François Mitterrand ait fait de la culture sa priorité, qu’il ait doublé les crédits du ministère en un an, permis les radios libres, institué le prix unique du livre, lancé de grands travaux architecturaux et donné, avec Jack Lang, une impulsion décisive en faveur des artistes et de la création. J’avais participé à la mise en œuvre de cette politique auprès de Pierre Mauroy depuis 1981.

Le CNC m’avait offert, en 1984, l’occasion de mettre en œuvre des idées auxquelles je croyais pour maintenir la vitalité du cinéma en France : création du compte de soutien audiovisuel, des SOFICAS², de la FEMIS³, création d’Eurimages. Nous avions engagé tous ces chantiers en quelques années.

J’avais pris la mesure de l’enjeu télévisuel en organisant les relations entre le cinéma et la télévision qui se développait à une vitesse stupéfiante. Chacun comprenait qu’il en serait de la télévision comme de la radio : une explosion de canaux dont personne ne savait comment ils se mettraient en place. Le développement technologique modifiait déjà les habitudes : la télématique, comme l’appelait Alain Minc, le minitel, le développement du câble, les satellites de diffusion, apparaissaient dans un grand désordre qui laissait entrevoir l’irruption de nouveaux acteurs télévisuels et la fin de l’hégémonie du Service public. L’époque était aux ingénieurs. Jack Lang avait pour préoccupation de défendre l’industrie des programmes, expression nouvelle, et se battait sur le mot d’ordre : « Un franc pour les programmes, un franc pour les tuyaux. »

L’enjeu était donc de savoir orienter intelligemment cette évolution qu’il était impossible de maîtriser complètement. Nous avions à peu près réussi à préserver les intérêts du cinéma, de façon à ce qu’il ne pâtisse pas du développement de la télévision, qui vidait dramatiquement les salles. Tous les mécanismes évoqués plus haut garantissaient un financement pour la télévision.

Les années suivantes reflétèrent les contradictions entre les différents courants de pensée : la droite et une partie de la gauche acceptaient de s’en remettre au marché et au secteur privé, pour la création de télévisions commerciales financées par la publicité. La gauche, dans sa majorité, restait attachée au secteur public, à ses valeurs éducatives, et voulait le préserver, par la redevance, du pouvoir de l’argent.

Je pensais que la télévision devait refléter cette orientation vertueuse. Pourquoi ne pas offrir à tous une télévision de qualité, accessible au plus grand nombre, qui permette à la fois de rire, de se détendre et aussi de s’éduquer ?

À ces considérations personnelles, s’ajoutait mon expérience de conseiller culturel à l’ambassade de France en Égypte. J’avais pu y observer, en 1980, juste avant de rentrer précipitamment en France, après l’élection de François Mitterrand, l’influence des télévisions américaines et la passion des Égyptiens pour Dallas, feuilleton très prisé à l’époque. Un soir, lors d’un dîner au Caire, la salle à manger s’était vidée. Tous les invités s’étaient agglutinés devant le poste de télévision pour suivre les aventures de la famille Ewing et de JR. Je m’étais battu comme un chien pour diffuser des films français à la télévision, allant chercher moi-même, à l’aéroport, des copies provenant de Beyrouth. Je n’avais pas les droits ? J’avançais, c’était plus essentiel que de faire venir des conférenciers parlant devant les trois cents mêmes personnes, chaque semaine, au Centre culturel français. L’objectif majeur était de ne pas se laisser distancer par les Américains. La bataille de l’exception culturelle n’était pas encore engagée, mais la volonté de ne pas les laisser devenir les seuls maîtres du marché du cinéma et de l’image nous obsédait. Pour gagner, il fallait s’appuyer sur la culture française, sa spécificité, ses créateurs, et jouer la carte de la qualité des programmes. La culture devait faciliter l’épanouissement de l’individu dans une société harmonieuse, dans laquelle la justice, l’égalité et le beau seraient des valeurs dominantes.

N’était-ce pas l’occasion de mettre mes idées en application ?

Nous changeons de sujet. Je comprends que, sans être hostile, Jack Lang n’est pas absolument convaincu. Comme toujours, il cherche l’homme idéal, artiste et gestionnaire, la perle rare, un homme dont la nomination surprendra. Et mon départ du CNC lui pose un problème supplémentaire au lieu d’en résoudre un.

Jack Lang est brillant, intelligent, vif, curieux et tenace. Je l’ai vu, durant le gouvernement Mauroy, assaillir de coups de téléphone et de petits mots le Premier ministre et le président de la République pour obtenir exactement ce qu’il veut. Tant qu’il n’a pas gagné, il fait le siège. Il est toujours en mouvement, attentif à ce qui bouge, aux idées comme aux hommes, aux mouvements de la société, aux ambitions, et beaucoup à ce que dit la presse de lui et de son action : il téléphone sans cesse, envoie des messages. Il finit presque toujours par gagner, autant par la force de ses convictions, qu’il sait communiquer, que par la lassitude de ses interlocuteurs, usés de conduire une bataille harassante qu’ils savent perdue d’avance. La perspective d’être assiégé conduit parfois à rendre les armes. C’est moins fatigant.

Mais si j’admire cet aspect de sa personnalité, son goût réel pour les arts, les créateurs, les talents et l’audace dont il fait preuve pour les soutenir, si j’aime sa vitalité, je ne parviens pas à devenir un homme de cour, dévoué à un Prince, un Président ou un ministre, quel qu’il soit. Même quand ils m’intéressent ou, parfois, me fascinent, je comprends mal la relation de dépendance. L’Homme de cour, cher à Baltasar Gracián, livre que je relis souvent, en est une admirable description ; l’auteur prodigue de judicieux conseils à ceux qui cherchent à s’épanouir de cette façon. « Tous les hommes sont idolâtres, les uns de l’honneur, les autres de l’intérêt et la plupart, de leur plaisir. »

J’ai trop assisté, auprès de François Mitterrand, à ces ballets de personnages avides d’un regard, d’un mot, prêts à tout pour participer à un voyage dans le même avion que le Président, ou trouver un moment dans une réception pour obtenir, au bout du compte, une faveur, une mission, une distinction, un poste. Et surtout faire partie du cercle des privilégiés. Ces contorsions qui se manifestent à tous les échelons du pouvoir ne m’ont jamais séduit. Peut-être l’observation du pouvoir en Allemagne m’a-t-elle ouvert les yeux sur ce qui reste un phénomène bien français, même si toute responsabilité publique suscite ce type de comportements. J’ai toujours été frappé de constater dans l’entourage des Chanceliers des attitudes plus simples et une vie somme toute assez normale, bien différente de ce que l’on peut voir à l’Élysée ou dans certains ministères. Plaire à tout prix, est-ce une ambition ?

L’idée d’une chaîne culturelle est ancienne : dès 1978, il y a trace d’un projet de chaîne éducative et culturelle dans le rapport de l’écrivain François Régis Bastide, adopté par le bureau du parti socialiste et qui fixait les grandes lignes de la politique culturelle de la gauche.

En 1981, il y eut d’autres priorités : les radios libres, la loi sur la Haute Autorité Audiovisuelle – ancêtre du CSA actuel – qui retirait au pouvoir politique la nomination des présidents de télévision, le projet sur la limitation de la concentration dans la presse écrite. J’avais participé comme conseiller auprès du Premier ministre à l’élaboration de ces projets. La création de Canal +, chaîne souhaitée par André Rousselet et voulue par François Mitterrand, avait mobilisé beaucoup d’attention et d’énergie. Je ne croyais guère à cette chaîne à péage sur un réseau hertzien. Sceptique sur sa viabilité économique, j’étais déterminé à me battre pour créer une chaîne éducative et culturelle prévue par le programme socialiste et repoussée à plus tard. Je m’étais complètement trompé sur Canal + devenu le succès que l’on sait. Heureusement, on ne m’avait pas écouté. Mais j’avais toujours conservé en tête l’idée d’une chaîne éducative et culturelle.

François Mitterrand avait écrit à Georges Duby, professeur au Collège de France, le 13 février 1984, pour lui demander de réfléchir à l’enseignement de l’avenir, intégrant la culture littéraire et artistique la plus universelle avec les savoirs et les méthodes des sciences les plus récentes. Et les professeurs du Collège de France parmi lesquels figuraient Claude Lévi-Strauss et Pierre Bourdieu se prononcèrent pour la création d’une chaîne de télévision éducative et culturelle. Cette prise de position n’avait guère eu d’écho, mais elle avait eu lieu…

Dès 1984, Laurent Fabius, Premier ministre, pensait à une chaîne européenne. Il l’avait écrit à François Mitterrand dans une lettre personnelle. Il lui conseillait de profiter du lancement d’un nouveau satellite TDF1⁴ pour inventer une chaîne européenne dont le contenu restait à définir. Et Jack Lang, de son côté, avait évoqué l’idée, qui commençait à circuler dans les cercles du pouvoir.

Fort de sa spectaculaire réussite à Antenne 2, Pierre Desgraupes, qui disposait d’une grande autorité, dévoila en juillet un projet de chaîne culturelle européenne reposant sur trois idées :

— Des événements culturels retransmis en direct.

— Des échanges de programmes.

— Une expression originale de chacun des pays.

« Le service public, dégagé des contraintes commerciales, peut seul permettre à un programme aussi ambitieux d’installer son audience. » Belle déclaration d’intention qui retint l’attention de François Mitterrand. Celui-ci surprit tout le monde en annonçant en mai 1985, lors d’un discours au Collège de France, qu’il chargeait le gouvernement de préparer l’avènement d’une chaîne éducative et culturelle.

À l’automne, les décisions furent prises. Le 15 novembre, le ministre de la Communication Georges Fillioud annonçait la constitution prochaine d’une société filiale de FR3, de Radio France et de l’INA, qui deviendrait La Sept. Et Laurent Fabius avait ajouté : « Trouvez un partenariat européen. »

Mais dans le même temps, une autre idée avait fait son chemin, plus secrètement, soufflée par Bettino Craxi, président socialiste du Conseil italien.

Le 20 novembre, le gouvernement annonça un projet de chaîne télévisée, La Cinq, réunissant Jérôme Seydoux et Silvio Berlusconi jeune entrepreneur qui avait brillamment réussi en Italie et souhaitait étendre son influence en France. François Mitterrand : l’ambivalence faite homme. L’art de souffler le chaud et le froid. Georges Duby et Berlusconi.

Effectivement, les milieux culturels, les intellectuels hurlaient à la trahison. J’étais avec eux et Jack Lang aussi, déchiré entre sa fidélité au Président et ses amis des milieux culturels qui attendaient de lui qu’il s’oppose à cette décision. Il le fit autant qu’il put, non sans courage, mais sans succès. De mon côté, j’avais essayé mais Laurent Fabius, Premier ministre, m’avait répondu sobrement : « le Président y tient. » Je persiste à penser aujourd’hui que c’était inepte.

Je n’ai jamais compris pourquoi, dans les moments d’inquiétude politique, on croit utile de se déconsidérer dans son propre camp, espérant ainsi séduire ses adversaires. Chaque fois, on perd sur les deux tableaux.

Pour faire contrepoids – maigre consolation – dès février 1986, à un mois des élections législatives, La Sept avait été créée. Janine Langlois-Glandier avait été nommée présidente de FR3, avec pour directeur Bernard Faivre d’Arcier, ancien – et futur – directeur du festival d’Avignon qui avait quitté le cabinet de Laurent Fabius pour lancer cette jeune entreprise dont personne ne savait où ni quand elle émettrait. L’événement était passé quasiment inaperçu. On ne parlait que de La Cinq et de Berlusconi.

La gauche perdit les élections en mars 1986 comme prévu. Cette ridicule tentative de La Cinq, faite du strass et des paillettes d’Il Cavaliere, n’avait eu pour effet que de nous plonger dans la honte.

Devenu Premier ministre, Jacques Chirac, après quelques mois d’hésitation et à la demande du président Mitterrand, avait décidé de poursuivre l’expérience de La Sept en plaçant ses hommes. C’est ainsi qu’en octobre, Georges Duby fut nommé président du Conseil d’administration, orchestrant le départ de Bernard Faivre d’Arcier. Il fut remplacé par Jean-Loup Arnaud, conseiller à la Cour des comptes et proche du nouveau ministre de la Culture, François Léotard. C’était son seul titre de gloire pour conduire le projet.

Le Conseil d’administration qui démit Bernard Faivre d’Arcier fut un modèle du genre. Il était sûr d’être reconduit dans ses fonctions. Las ! Il ne put qu’assister à une mise à mort parfaitement préparée, votée par la plupart de ceux qui l’avaient nommé quelques mois plus tôt et l’avaient assuré de leur soutien politique…

Membre de ce Conseil, j’avais assisté à ces épisodes avec consternation. J’étais ulcéré de voir Faivre d’Arcier remercié sans ménagement alors qu’il avait porté l’entreprise sur les fonts baptismaux et surpris de voir Georges Duby, personnage éminent et respecté, soutenu par François Mitterrand et Laurent Fabius, prendre le pouvoir à la demande de Jacques Chirac et se faire l’instrument de ce qui m’apparaissait alors comme un règlement de compte.

Qu’était devenu le projet en deux ans ? Énervé par ces manœuvres, je m’en étais éloigné. J’avais d’autres soucis en tête au CNC. Je suivais ce qui se passait à La Sept d’assez loin.

L’avion de Venise atterrit à Paris.

1. François Léotard a été nommé ministre de la Culture dans le gouvernement dirigé par Jacques Chirac en mars 1986.

2. Sociétés destinées à collecter des fonds pour le cinéma et l’audiovisuel. Les souscripteurs bénéficiant d’un avantage fiscal pendant cinq ans.

3. École nationale supérieure des métiers de l’image et du son. Créée en 1986, elle a remplacé l’IDHEC. Jean-Claude Carrière et Jack Gajos en ont été les premiers responsables. Je l’avais installée au Palais de Tokyo.

4. Les satellites de télécommunication TDF1 et TDF2 sont le fruit d’un accord franco-allemand qui prévoyait la fabrication et le lancement de satellites de télédiffusion directe de forte puissance. TDF1 a été lancé en octobre 1988 et a pris fin en 1996. TDF2 a fonctionné de 1990 à 1999.

Chapitre II

4 novembre 1988

Un sommet à Bonn

C’est le 52e sommet franco-allemand. Il se tient à Bonn, capitale de l’Allemagne de l’Ouest, la République fédérale. Depuis sept ans, François Mitterrand et Helmut Kohl pratiquent un dialogue ininterrompu avec la complicité de leurs interprètes. Les deux hommes se connaissent bien et s’apprécient. Ils ont codirigé une quinzaine de sommets et se sont rencontrés en tête à tête des dizaines de fois, sans compter les réunions du G7, les conversations téléphoniques. Il n’est guère de semaine sans une occasion de se parler.

La réélection de François Mitterrand à l’Élysée a beaucoup réjoui le Chancelier, heureux de voir si facilement réélu celui qui est devenu un ami proche.

Cette stabilité du pouvoir plaît au Chancelier. Découvrir de nouveaux interlocuteurs fait perdre beaucoup de temps. Et avec ces Français, qu’il aime bien pourtant, il faut toujours se méfier : on ne sait jamais quelle nouvelle idée ils vont sortir de leur chapeau.

Hubert Védrine, acteur essentiel et mémorialiste de ces années, note à ce propos : « Au fil des années, en effet, à la convergence politique et la camaraderie de travail s’est ajouté quelque chose de plus profond que la bouleversante image des deux hommes à Verdun, main dans la main. Ils n’ont cessé de se voir. Je ne vois d’équivalent à cette relation ni dans le passé, ni aujourd’hui ailleurs dans le monde. Contacts officiels, dîners importants à l’Élysée ou au restaurant, invitation à déjeuner dans une auberge de jeunesse, à découvrir une petite ville, un lieu historique, des recoins… Il était rare qu’ils se voient sans se faire cadeau d’un livre ou d’une œuvre d’art. Un jour, François Mitterrand a donné à Helmut Kohl des lettres par lesquelles la Princesse Palatine tentait de dissuader Louvois de détruire Heidelberg. Helmut Kohl lui a offert des gravures des lieux symboliques ou les œuvres complètes d’Apollinaire⁵… »

Depuis 1981, Hubert Védrine accompagne François Mitterrand. D’abord conseiller diplomatique, puis porte-parole, il sera secrétaire général de l’Élysée, en 1991, après le départ de Jean-Louis Bianco, et ministre des Affaires étrangères en 1997. Hubert Védrine connaît admirablement son monde diplomatique. Fils de Jean Védrine, ami personnel de François Mitterrand, il a sauté, enfant, sur les genoux du Président. Comme moi, après l’ENA, Védrine a choisi le ministère de la Culture, et il m’a succédé, en 1974, à la Direction de l’architecture. C’est un grand lecteur, un intellectuel et un homme d’action, qui observe le monde et l’analyse sans cesse même s’il n’a guère d’illusions sur les chances de parvenir à le transformer. Pragmatique, il se méfie comme de la peste des grandes idées lyriques, des idéologies, des utopies. Hubert Védrine est un adepte de la Realpolitik qui sait parfaitement évaluer les rapports de force, les marges de manœuvre, les possibilités d’accord. Il déteste « les Droits de l’hommiste », comme il les appelle, qui ont détourné l’action politique internationale vers des utopies paralysantes.

Depuis des années, nous débattons interminablement de tous ces sujets. Son humour décapant et son sens de l’observation des êtres, liés à une grande culture historique et littéraire, font d’Hubert Védrine un conseiller irremplaçable. Je ne repars jamais de mes déjeuners avec lui sans une liste de livres pour les mois à venir. Il ne renonce pas à me remettre en place sur les illusions que j’entretiens, selon lui, à tort, sur les chances du monde de s’améliorer.

Malgré les différences d’appréciation, je sais pouvoir compter sur lui et qu’il ne travestira jamais la réalité que nous devons affronter.

François Mitterrand est très satisfait de retrouver Helmut Kohl et de travailler avec lui pour sept nouvelles années. D’abord, pour consolider cette amitié franco-allemande, largement réalisée, et l’alimenter sans cesse de nouveaux projets. L’idée d’une monnaie commune progresse. Il faut organiser le calendrier européen, avec Jacques Delors, président de la Commission Européenne. Tous les trois ont réussi à aller de l’avant, malgré les résistances de Margaret Thatcher. Il leur faut montrer à l’opinion que la construction avance. Ils doivent également parler de ce qui se passe à l’Est, en Union soviétique secouée par la Perestroïka de Gorbatchev, de la Pologne qui sous la pression de Lech Walesa et du pape Jean Paul II s’est dotée d’un nouveau gouvernement, de la chute de Jivkov en Bulgarie, bref de cette Europe qui, à l’Est, renverse ses dictatures.

L’aile dure du pouvoir à Moscou tolérera-t-elle longtemps cette remise en cause du joug soviétique ? Et si Gorbatchev tient bon et gagne, que se passera-t-il en Allemagne de l’Est ? François Mitterrand sait bien qu’un jour ou l’autre la question de la réunification se posera. Il préférerait gérer cette situation avec Kohl : il est donc essentiel de tisser entre les deux pays des liens indestructibles.

Ce contexte est capital pour éclairer ce qui se prépare.

François Mitterrand attache depuis longtemps une grande importance au développement de l’Europe de la culture et de l’audiovisuel. Il en a parlé longuement à Aix-la-Chapelle, en 1984, et au Parlement européen la même année où il fit de ce thème l’un des quatre éléments de son programme :

« Ne pas s’unir (sur le plan européen NDLR) serait se condamner à subir les marées d’images et de mots venant de l’extérieur. Les projets ne manquent pas. Tous sont à notre portée. À partir d’un satellite franco-allemand, pourquoi pas une chaîne européenne de télévision offerte à tous les pays membres intéressés ? » C’est la première référence publique à un projet de chaîne culturelle.

À Bonn, sont là Roland Dumas, ministre des Affaires européennes et Jack Lang, ministre de la Culture, ainsi que l’équipe de l’Élysée. Le principal sujet à l’ordre du jour de cette réunion porte sur la chaîne européenne. François Mitterrand a annoncé la couleur la veille, lors du dîner : « Maintenant, il faut choisir nos objectifs. Voilà pourquoi à Aix-la-Chapelle, j’ai rappelé que, selon moi, il fallait d’abord bâtir une monnaie commune, qu’il fallait développer non pas notre culture, mais les moyens de notre culture. »

Le Président français s’appuie sur des conversations qui ont eu lieu depuis plusieurs mois entre Lothar Späth, ministre-président du Bade Wurtemberg et Jack Lang qui croit au projet, s’y intéresse et veut le faire aboutir. Du côté allemand, Lothar Späth joue un rôle décisif et, dès septembre, il a donné son accord pour financer une chaîne franco-allemande à parité avec les Français. Les deux pays se sont entendus sur un calendrier. Jack Lang pousse les feux.

Le sommet du 4 novembre 1988 prend officiellement deux décisions : la mise en place d’un Haut Conseil culturel franco-allemand et de la Chaîne culturelle européenne : « Les Länder qui, en RFA, sont compétents pour les questions de radiodiffusion et la République Française se sont accordés pour étudier dans les plus brefs délais l’ensemble des questions relatives à la création d’une chaîne culturelle franco-allemande, noyau de la future chaîne culturelle européenne. » François Mitterrand commentera la décision dans sa conférence de presse en précisant que la nouvelle entreprise sera installée à Strasbourg. Elle utilisera la norme de haute définition dite D2 MAC Paquets⁶ afin d’être traduite en plusieurs langues.

À Paris, je ne me doute de rien. Ma charge quotidienne est lourde. De retour de Venise, je suis allé voir Catherine Tasca, ministre de la Communication, pour lui parler de mon projet. Je l’ai rencontrée pour la première fois en 1970 lorsque je rédigeais un mémoire de stage, à l’ENA, sur « l’action culturelle dans le département du Tarn-et-Garonne ». Elle dirigeait à l’époque le bureau des Maisons de la Culture au ministère. Son intelligence et son charme m’avaient séduit, et durant des années, nous avons passé nos vacances ensemble, en famille. C’est une belle femme, cheveux courts et regard direct, dotée d’une voix un peu grave, au caractère bien trempé, courageuse et tranchante. Ses convictions et sa droiture, ses capacités de travail et de jugement l’ont fait apprécier de François Mitterrand. Après l’avoir nommée à la CNCL⁷ pendant la période de cohabitation, le Président en a fait son ministre de la Communication, poste qu’elle occupe depuis quelques mois.

5. Hubert Védrine, Les Mondes de François Mitterrand, Fayard, 1996.

6. Le D2 MAC Paquets est une norme de télévision intermédiaire entre analogique et numérique. Cette norme a été exploitée à partir de 1990 pour la diffusion puis sur les réseaux câblés. Elle a été abandonnée en 2000.

7. Commission nationale de la communication et des libertés, créée en 1986 par Jacques Chirac, Premier ministre, en remplacement de la Haute Autorité de l’Audiovisuel créée en 1982.