Pour Mike et Chantell Sackett
Et pour Laurie, toujours…

Banalité du mal : expression forgée par la philosophe Hannah Arendt pour définir la théorie selon laquelle, en règle générale, les crimes les plus monstrueux de l’histoire ne furent pas l’œuvre de fanatiques ou de psychopathes, mais d’individus ordinaires qui acceptaient le cadre de référence dans lequel ils les commettaient et jugeaient donc que leurs actes étaient normaux.

« Tu pourras toujours trouver de l’essence au Paradis, et boire un verre au Royaume advenu. En attendant, je nettoie mon fusil. »

Mark Knopfler,
Cleaning My Gun

PREMIER JOUR

CHAPITRE 1

Tôt le matin, un jour de la mi-août, les agents spéciaux Tim Singewald et Lenox Baker quittèrent le bâtiment de l’EPA1, l’Agence de protection de l’environnement région no 8, sis 1595 Wynkoop Street dans le centre de Denver, à bord d’une berline hybride Chevrolet Malibu SA empruntée en bonne et due forme au parc des véhicules. Singewald était au volant. Il louvoya à travers les ombres projetées des tours tandis que Baker allumait le GPS fixé au tableau de bord.

— « Acquisition des satellites », dit Baker en répétant la commande de la boîte vocale.

— Attends qu’on soit sortis du centre-ville, lui conseilla Singewald. Les tours bloquent la transmission. On aura tout le temps de programmer l’adresse. D’ailleurs, je sais où on va. J’y suis déjà allé, tu te rappelles ?

— Je sais, répondit Baker en se calant dans son siège. Je me demandais juste combien de temps ça nous prendrait.

— Une éternité, dit Singewald.

Il soupira et tourna dans Speer Boulevard pour rejoindre l’I-25 Nord. Le Wyoming est un État gigantesque.

Le GPS pépia qu’il avait établi le contact avec le ciel. Baker entra une adresse, attendit un moment, puis gémit :

— Six cent soixante-dix-neuf kilomètres. Six heures et vingt-sept minutes. Putain…

— Sans compter le gars qu’on doit prendre au passage à Cheyenne. Mais même, on devrait y être avant 17 heures, et sans se presser.

— Où on descend ? Ils ont des restaurants potables là-haut ?

Singewald lâcha un grognement sec et hocha la tête.

— L’Holiday Inn fait un tarif spécial à l’administration, mais le bar craint. Il y en a un ou deux autres en ville si tu supportes la musique country.

— Je déteste…

— Six heures et demie, répéta Baker alors que Singewald engageait la Chevy sur la rampe d’accès et s’insérait dans le flux de la circulation direction nord.

* * *

C’était un matin d’été limpide. Les montagnes à l’ouest scintillaient encore à travers un brouillard qui se lèverait et disparaîtrait quand le thermomètre passerait le cap des vingt degrés. Les deux hommes étaient en cravate et veste de sport, un attaché-case contenant les actes qu’ils devaient notifier occupant la banquette arrière. L’un comme l’autre, ils n’avaient pris qu’une tenue de rechange pour le trajet de retour le lendemain.

Tim Singewald avait le cheveu rare et blondasse, des petits yeux, le teint cireux et une moustache clairsemée. Lenox Baker était de quinze ans son cadet. Singewald le connaissait peu, mais son collègue lui donnait l’impression de vouloir en faire trop. Brun et trapu, tout en énergie nerveuse, Baker ouvrait de grands yeux pleins d’ardeur et de zèle lorsqu’il parlait à un supérieur, signifiant clairement : Pensez à moi si une possibilité de promotion ou de mutation se profile.

Singewald avait remarqué qu’il portait une alliance, mais il ignorait le nom de la conjointe. Lui était divorcé depuis six ans.

Il ne savait qu’une chose sur Baker : comme des milliers d’autres dans le pays, il venait de débarquer à l’agence et brûlait d’en découdre.

Baker était agent spécial à l’EPA (échelon 12), un parmi trois cent cinquante et plus, et sur la pente ascendante. Il gagnait 93 539 dollars par an plus les primes et visait l’échelon 15, celui où Singewald avait planté sa tente. Lui se faisait 154 615 dollars par an, primes en sus.

Ils quittaient la conurbation de Denver pour entrer dans Broomfield lorsque Singewald leva la main gauche, tâtonna pour desserrer sa cravate, puis la fourra dans la poche de sa veste. Ce que voyant, Baker saisit la sienne et fit de même.

— On remarque les cravates là où nous allons, dit Singewald.

— Qu’est-ce qu’ils portent ? Des cravates à clip ? Des cravates lacets ?

— Ils n’en portent pas. Juste des jeans à ceinturon qui disent « canasson ».

Baker s’esclaffa. Puis :

— Qui c’est, le gars qu’on doit prendre à Cheyenne ?

— Un type du Corps des ingénieurs de l’armée, dit Singewald en haussant les épaules. Je ne le connais pas.

— Pourquoi nous accompagne-t-il ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.

— Le secret d’une longue carrière…

— T’as tout compris.

— D’autres secrets ? demanda Baker avec un grand sourire – un sourire de gamin.

— Oui, dit Singewald, qui en resta là.

* * *

Les agents roulèrent une heure de plus plein nord et franchirent la frontière du Wyoming. Des rafales de vent giflèrent aussitôt le véhicule.

— Où sont les arbres ? demanda Baker.

— Envolés, répondit Singewald.

* * *

En s’insérant dans le parking du Federal Building de Cheyenne, Singewald avisa un homme d’un certain âge en coupe-vent et lunettes de soleil qui attendait près de l’entrée. Le type consulta ostensiblement sa montre tout en les observant tandis qu’ils cherchaient une place.

— C’est forcément lui, dit Singewald.

— Il s’appelle comment, déjà ?

— Love. C’est tout ce que je sais sur lui.

Le type qui était peut-être Love se décolla du mur de brique et s’approcha de leur voiture sans hâte inutile. Singewald baissa sa vitre.

— Vous êtes de l’EPA ? demanda l’homme.

— Agents Singewald et Baker.

— Kim Love, dit-il. J’imagine que nous allons au même endroit aujourd’hui.

D’un coup de menton, Singewald lui montra la banquette.

— Avez-vous des trucs à mettre dans le coffre avant qu’on y aille ?

Love se balança sur les talons et se coinça les pouces dans les passants de sa ceinture, et fit non de la tête.

— Je vous suis, dit-il. J’ai ma voiture.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas monter avec nous ? lui demanda Singewald.

— Sûr.

— Comme vous voulez. Savez-vous où nous allons ?

— Malheureusement oui.

Singewald ne releva pas. À la place, il fouilla sa poche de veste et tendit à Love une carte de visite professionnelle de l’EPA.

— Mon numéro de portable est dessus. Appelez-moi quand on se mettra en route pour que j’aie le vôtre. Histoire de se contacter si on se perd de vue.

Love soupira et hocha la tête.

— Pourquoi ? Vous croyez entrer dans le Pays imaginaire ?

— Tout juste, marmonna Baker, sotto voce.

— On pourrait s’arrêter à Casper pour déjeuner, suggéra Love. Je connais un endroit.

— Nous vous suivrons, lui renvoya Singewald en haussant les épaules.

— C’est quoi, son problème ? lança Baker à Singewald quand Love s’éloigna pour monter dans sa berline personnelle aux plaques officielles.

Nouveau haussement d’épaule.

— Aucune idée et je m’en fous, dit-il. C’est juste un autre bourreau de travail. Comme nous.

* * *

Baker en bafouillait presque deux heures et demie plus tard quand les stops de la berline de Love s’allumèrent et que le membre du Corps des ingénieurs de l’armée qu’il était prit la sortie de Second Street à Casper et s’arrêta devant un restaurant de routiers.

— Il nous cherche ou quoi ? dit Baker en se penchant sur son siège pour étudier le décor.

Une longue file de semi-remorques stationnait sur deux rangs, dans une véritable cacophonie de moteurs tournant au ralenti sur le côté sud de l’énorme parking. Un routier émergea de la boutique du restaurant avec deux litres de soda à emporter pour la cabine de son camion.

— Peut-être que ce Love sait quelque chose, dit Singewald. Peut-être que sa cantine est une pure merveille.

— C’est un routier, ce boui-boui !

— Autant se montrer aimable puisqu’on est coincés avec lui, dit Singewald, qui coupa le contact.

Baker soupira.

— Peut-être que je vais rester là. Je sens mes artères se boucher rien qu’à regarder l’endroit et les gens qui en sortent.

— Rien ne t’oblige à venir, dit Singewald en lui tendant les clés. Tiens, au cas où tu voudrais écouter la radio ou je ne sais quoi.

Baker déclina d’un geste.

— Crois-moi, il n’y a sûrement rien d’intéressant à écouter ici. Je ne suis pas très fan de Buck Owens2.

Singewald empocha les clés.

— Oh, c’est bon, grogna Baker en ouvrant sa portière pour descendre.

* * *

Ils étaient assis autour de la table en Formica d’un box équipé de banquettes à dossier haut, Kim Love d’un côté, Singewald et Baker de l’autre. Toutes les autres tables et box étaient occupés par des camionneurs et des autochtones à l’air fruste, qui semblaient arriver tout droit de leurs chantiers de construction ou derricks. Même s’ils avaient ôté leurs cravates, Singewald pensa qu’eux trois ne passaient pas inaperçus. Et que Love paraissait distant, voire un brin hostile. Il l’imputa à la rivalité entre agences et refusa de s’en inquiéter. Rien ne les obligeait à être copains. Il n’avait jamais croisé Love avant et doutait de le revoir après leur opération conjointe plus tard dans l’après-midi.

À côté de lui, Lenox Baker étudia le menu plastifié et soupira.

— Vous nous recommandez quelque chose de spécial ? demanda-t-il à Love.

— Le sandwich au steak de poulet frit, répondit Love sans même un regard à son menu. Le meilleur du Wyoming. Je suis originaire du Texas, et j’ai mes idées sur le steak de poulet frit. Ils le font sur place, sans cette connerie de panure prête à l’emploi.

Baker se crispa.

Singewald commanda lui aussi le sandwich, et Baker demanda à la serveuse si la laitue de la salade du chef avait été aspergée de conservateurs.

— Ce n’est pas moi qui le saurais, mon trésor, dit-elle sans un sourire et avec un bref regard à ses autres tables bien animées.

— Pouvez-vous poser la question au chef ?

— Nous n’avons pas de chef. Je vais demander au cuisinier, dit-elle en tournant les talons et en filant vers la cuisine.

— Les additifs me filent la courante, expliqua Baker à Singewald.

— Ce n’est pas le moment, répondit-il.

* * *

Quand ils eurent repoussé leurs assiettes vides et se furent calés contre leurs dossiers – Baker avait picoré sa salade en s’affirmant repu –, Love regarda Singewald droit dans les yeux.

— Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ce que nous allons faire aujourd’hui, lança-t-il.

Singewald haussa les épaules.

— On sert juste de coursiers.

— N’empêche.

— L’ordre d’exécution ne vient pas de nous. Nous ne faisons que notifier la décision.

— Ouais, dit Love en hochant la tête et en maltraitant, comme un ourson l’aurait fait, sa serviette en papier roulée en boule. Je l’ai lu. En fait, je l’ai lu et relu, et je n’ai pas aimé davantage la seconde fois.

— Moi, je ne les lis pas, dit Singewald en jetant un coup d’œil au-dessus de la tête de Baker pour essayer d’attirer l’attention de la serveuse. Je me contente de les remettre. Les lire, c’est pour l’échelon supérieur.

— À ce qu’on m’a dit, le type est une vraie tête de mule.

Singewald acquiesça.

— J’ai l’impression qu’il ne va pas se coucher comme ça.

Baker ouvrit sa veste.

— C’est pourquoi on s’est équipés, dit-il en montrant la crosse de son semi-automatique Sig Sauer calibre 40 dans son holster.

Love en resta bouche bée. Il se tourna vers Singewald.

— Vous êtes armés ?

— Nous sommes entraînés et autorisés à porter des armes, dit Singewald sans s’énerver.

— Vous devriez voir ce que nous avons dans le coffre, ajouta Baker.

Singewald pensa aux fusils de combat et aux carabines semi-automatiques à lunette nichées dans leurs étuis.

— Alors comme ça, vous êtes prêts à l’abattre s’il le faut ? demanda Love en haussant les sourcils.

— S’il le faut, répéta Baker en plissant les yeux.

— J’essaie de ne pas prévoir ce genre de chose, dit Singewald presque en s’excusant.

Il ne tenait pas à poursuivre. Il aurait préféré que Baker soit moins enthousiaste. Puis il leva la main et fit signe à la serveuse. Il commençait à croire qu’elle le faisait exprès.

— Avez-vous rencontré le type à qui nous notifions l’ordre d’exécution ? demanda Love à Singewald.

— Non, répondit celui-ci en se demandant s’il devait claquer des doigts pour attirer l’attention de la femme. Je n’étais pas présent la première fois qu’on le lui a signifié. À ce qui m’est revenu, il semblait surtout perplexe. Je dirais qu’il n’a pas l’air d’avoir inventé la poudre.

— Mais sûr qu’il comprend maintenant, dit Love en hochant la tête. Ce genre de truc… c’est à se demander ce que nous fichons. C’est pas pour faire ce genre de boulot que je me suis engagé, croyez-moi.

— C’est quoi, le problème ? lança brusquement Baker à Love d’un ton incrédule. Le type a merdé et pas qu’un peu, sinon on serait pas ici. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Love se pencha au-dessus de la table, les poings serrés l’un contre l’autre.

— Vous le connaissez ?

— Évidemment que non, lui renvoya Baker, sur la défensive.

— Vous savez quelque chose sur lui ?

— Juste son adresse.

— Avez-vous seulement lu les documents que nous lui montons ?

— Non, dit Baker en détournant son regard de Love pour le reporter sur Singewald.

La serveuse arriva et abattit la note sur la table, prête à filer.

— Madame ! dit Singewald.

Elle se tourna vers lui.

— Il nous faut des factures séparées. Une pour lui et moi, dit-il avec un geste vers Baker, et une pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton vers Love. Et des reçus, s’il vous plaît.

— Des factures séparées et des reçus, répéta-t-elle, l’œil vide de toute expression.

— Tout juste.

— Ça va prendre un moment, lâcha-t-elle les dents serrées.

— Laissez, dit Singewald en s’extirpant du box. Je me débrouillerai au comptoir.

Baker sur les talons, il remonta jusqu’à la caisse et sortit sa carte Visa du gouvernement américain. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, Kim Love n’avait toujours pas bougé.

* * *

Une heure plus tard, à cent sept kilomètres au nord de Casper, Love les rattrapa aux abords de Kaycee, Wyoming. Singewald leva les yeux et vit la berline du Corps des ingénieurs dans son rétroviseur.

Baker s’en aperçut et tourna la tête vers l’arrière.

— Génial, dit-il. Notre pote.

Singewald répondit par un grognement.

— C’est quoi, son problème, au fait ?

— J’imagine qu’il n’aime pas ce que nous faisons.

— Qu’est-ce qu’il en a à branler ?

— Faudra que tu lui demandes.

— À mon avis, tu devrais le mentionner dans notre rapport, dit Baker.

* * *

Le terrain changea à mesure qu’ils roulaient vers le nord. À l’ouest, des montagnes bleues et arrondies avaient surgi de la prairie. Des coulées de neige blanche marbraient les hauts sommets et se perdaient dans les bois sombres.

Baker montra par sa fenêtre un petit groupe de taches marron et blanc vif, immobiles dans l’herbe haute qui ondulait doucement.

— Des pronghorns ?

Singewald le lui confirma.

— Et elles restent là sans bouger ? Il y en a bien une centaine.

— J’ai entendu dire qu’il y a plus d’antilopes pronghorns que d’habitants dans cette partie de l’État, dit Singewald.

— Ça fait au moins un truc sympa, dit Baker.

* * *

— Les Tétons ? demanda Baker en montrant les montagnes.

— Les Bighorn Mountains, le corrigea Singewald. Elles, ce sont les Bighorns.

— Donc, c’est là qu’on va, dit Baker en consultant l’écran du GPS, puis sa montre. On devrait en avoir fini à temps pour être à l’hôtel à 17 heures. Sans même avoir à jouer les prolongations.

— C’est ce qui est prévu, dit Singewald.

— J’espère qu’on pourra trouver un endroit correct où manger. Je crève de faim.

— Chaque chose en son temps, répliqua Singewald tandis qu’ils prenaient la première sortie près de Saddlestring.

La dérivation les relierait à une autoroute d’État à deux voies qui s’enfonçait dans la montagne vers Aspen Highlands3, un lotissement proche de Dull Knife Reservoir.

Lorsqu’il regarda dans le rétroviseur, la berline de Love avait disparu.

— Appelle Love et vois ce qui lui est arrivé, dit Singewald à Baker en lui tendant son portable.

Baker déroula ses appels récents et appuya sur envoyer.

— Ici l’agent Baker, nous continuons vers la montagne. On se demandait si vous aviez prévu de nous accompagner, dit-il au bout d’un moment.

Il éteignit.

— Droit sur sa messagerie. Ou on l’a perdu ou il a décidé d’aller en ville et de descendre à son hôtel.

Singewald ne savait pas si Love avait continué sur l’I-25 ou non.

— J’imagine qu’on va faire ça tout seuls.

— Quel connard ! Sûr que ça figurera dans le rapport, pas vrai ?

* * *

Une heure plus tard, Tim Singewald se tordait sur le dos dans l’herbe et s’étouffait avec son sang. Ses jambes étaient prises de mouvements convulsifs, ses talons frappant l’herbe avec un bruit sourd sans qu’il puisse les contrôler, pourtant il ne les sentait pas. Il réussit à rouler maladroitement sur le côté droit.

Lenox Baker était lui aussi sur le dos, juste à quelques pas de là. Il avait les yeux ouverts, comme s’il contemplait les nuages de l’après-midi finissant. En haut du sourcil gauche, un impact de balle, tel un troisième œil, fixait le vide. Il ne respirait plus.

Singewald savait qu’il n’en avait pas pour longtemps non plus. Les deux premières balles avaient dû lui affaisser les poumons. Il était incapable de respirer malgré tous ses efforts et se noyait dans son sang. Il ne lâcha qu’un gargouillis lorsqu’il essaya de parler.

L’arme de Baker gisait entre eux dans la poussière. Singewald n’avait pas sorti la sienne avant d’être fauché.

Il entendit crier au loin. Puis un tracteur démarra.

1 Environmental Protection Agency. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Célèbre chanteur de country.

3 Les Hauts des Trembles.

DEUXIÈME JOUR

CHAPITRE 2

L’après-midi suivant, sur la longue pente ouest de la Bighorn Range, là où la sauge et l’herbe rencontrent les premiers pins solitaires précédant comme en estafette l’armée d’arbres qui déboulent en rangs serrés de la montagne, le garde-chasse Joe Pickett tomba sur Butch Roberson. Au regard que lui renvoya celui-ci, il sut qu’il y avait un gros problème.

Cet après-midi de la mi-août était anormalement éclaboussé de soleil et doux sous la masse de ciel bleu, sans nuages et transparent hormis une traînée vaporeuse qui s’effilochait en hauteur et se perdait dans l’infini. Rien ne troublait l’air tiède qui embaumait le genévrier, la sauge, la résine et les fleurs sauvages : castillejas1 et ancolies. Des insectes bourdonnaient au ras de l’herbe, et Joe se trouvait trop loin de l’autoroute d’État pour entendre la rumeur des véhicules occasionnels.

Il montait Toby, son pie tobiano de quatorze ans. La journée et le décor ambiant donnaient de l’allant au pas du hongre, qui avait du mal à se concentrer sur sa tâche. Une herbe succulente bordant les deux côtés de la piste étroite, Joe devait veiller constamment à ce que Toby ne pique pas du museau pour y donner un coup de dents. Sa chienne Daisy, un labrador jaune d’un an et demi, bondissait à côté de lui ou traînait derrière pour se goinfrer du crottin de Toby, quand bien même Joe lui braillait d’arrêter. Cette nouvelle chienne avait rejoint Tube chez les Pickett, leur croisement de corgi et de labrador n’étant plus vraiment mobile. Dépités, des chasseurs de gibier à plume venus de Pennsylvanie avaient largué la nouvelle recrue au cabinet du vétérinaire local l’hiver précédent. D’après eux, on n’en tirerait jamais rien. Joe savait qu’on ne tirait jamais rien d’un labrador de l’année, et l’avait prise chez lui pour qu’elle mûrisse. Maintenant qu’elle avait déchiqueté tous les souliers dans la maison, elle semblait se calmer. Et depuis qu’il chevauchait, hormis son goût pour le crottin, elle l’impressionnait.

C’était une journée exceptionnelle, parfaite ; si parfaite, à vrai dire, qu’après l’année qu’il venait de passer et tout ce qui était arrivé, elle paraissait banale, factice et pas vraiment méritée. En parcourant le territoire du service des Forêts que délimitait une clôture à trois fils de barbelés, Joe s’obligeait à se rappeler qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable. Autant profiter du moment, car ils étaient trop rares et trop espacés. Du soleil, pas de pluie, pas de nuages, de la chaleur, et surtout du calme. Après tout, il se trouvait dans les Bighorns par une belle journée, avec son cheval et son chien, à faire le travail qu’il aimait dans une région qu’il adorait. Les diverses saisons de chasse de son district n’ouvriraient pas avant des semaines, et il passerait la fin de l’été à récupérer sa main gauche qu’il avait brisée en l’extirpant de ses propres menottes en octobre de l’année précédente. Hormis la dépouille massacrée d’une antilope pronghorn découverte au sud de Winchester, il n’avait aucune enquête en souffrance. Cela étant, cette infraction le dérangeait par sa sauvagerie : le mâle avait été littéralement coupé en deux par le nombre de projectiles, et le chasseur ou autre avait aussi tiré plusieurs balles à bout portant dans la tête de l’animal alors que sa mort ne faisait aucun doute. Ce genre d’acte barbare laissant entrevoir l’âme de son auteur, Joe s’était juré de trouver le coupable et de lui faire passer un sale quart d’heure. Mais il n’avait pas grand-chose. Plusieurs cartouches avaient été récupérées sous l’épaisseur du cuir, et il avait envoyé les balles au labo. Mais il n’y avait pas douilles, pas d’empreintes, pas de déposition. Restait à espérer que le responsable ne saurait pas tenir sa langue et que l’info lui remonterait par la bande.

Qui plus est, il avait le temps d’effectuer des recensements préliminaires des élans dans les montagnes, de vérifier les permis des pêcheurs, d’inspecter les réservoirs d’eau et de rentrer à temps chez lui pour dîner avec sa femme, Marybeth, et ses trois filles. Un vrai héros de cinéma dans une scène filmée en flou artistique…

Malgré le décor, il s’aperçut qu’il scrutait l’horizon à la recherche des bourgeonnements de cumulonimbus annonçant l’orage et embrassait du regard l’océan d’arbres en guettant des bourrasques ou des minitornades soufflant à cent soixante kilomètres-heure, ou autre genre d’ennuis.

Il aurait dû écouter son pressentiment, pensa-t-il plus tard. Quelque chose s’annonçait, et ce n’était pas bon.

* * *

Avant de tomber sur Butch Roberson, il avait chevauché parallèlement à la limite ouest du Big Stream Ranch, propriété d’un certain Frank Zeller implanté depuis longtemps dans la région. C’était un des rares gros ranchs historiques du nord du Wyoming encore aux mains de la famille du fondateur. Homme tout d’une pièce, encore que taciturne, Frank Zeller administrait le ranch d’un œil vigilant. Il élevait d’énormes troupeaux d’angus et faisait paître des centaines de chevaux de selle pour des ranchs d’hôtes dans tout le Wyoming et le Montana. Il avait convaincu leurs propriétaires d’autoriser l’Office de la chasse et de la pêche du Wyoming à installer des réservoirs d’eau en lisière de forêt afin de contribuer à la préservation des troupeaux d’élans et de cerfs mulets – par souci de conservation de la nature, mais aussi parce qu’il redoutait que la brucellose se propage des animaux sauvages au bétail s’ils se côtoyaient de trop près aux abords du cours d’eau dans la vallée.

Ces réservoirs consistaient en des trous peu profonds creusés dans le sol. Recouverts de bâches en polyéthylène, ils retenaient l’eau de pluie et les ruissellements de surface – jusqu’à deux mille ou trois mille litres chacun. Ils avaient été financés par une subvention de l’EPA que Joe avait sollicitée plusieurs années auparavant, et l’agence avait dépêché un ingénieur de Denver pour l’aider à les mettre au point. Ils semblaient efficaces. Les troupeaux assoiffés descendaient des montagnes les années de sécheresse pour s’y abreuver, et les pronghorns et les tourterelles pleureuses remontaient aussi depuis la vallée. Sa tâche consistait à inspecter, une fois par an, la série de réservoirs pour s’assurer que les bâches restaient intactes et que la virulence des vents d’hiver ne les avait pas réduites en lambeaux, et à vérifier que les trous n’étaient pas obstrués par de la terre ou pollués par des carcasses en putréfaction.

Parce que l’eau en soi était rare et précieuse dans un État où la moyenne des précipitations annuelles n’excédait pas trois cent trente millimètres – de la neige pour l’essentiel –, les animaux sauvages s’y attroupaient, au sens littéral. En approchant de chaque réservoir, il s’attendait à un brusque envol de tourterelles et de grouses, qui rendrait Daisy folle d’excitation, ou à voir un chevreuil bondir dans les buissons de sauge et un élan foncer dans les bois. Un jour, l’année précédente, il avait effrayé un ours noir en train de dévorer une carcasse de daim. L’ours avait grogné en les voyant, et Toby avait fait un écart qui avait presque désarçonné Joe. Le temps de faire pivoter le cheval par un arrêt sur la main, l’ours avait filé dans les bois avec une vitesse et une puissance sidérantes, et n’était pas revenu.

* * *

Zeller l’avait autorisé à pénétrer dans le ranch. Après avoir signé le registre des admissions au QG du domaine et pris un petit déjeuner avec Zeller et ses quatre garçons de ranch mexicains, parce que le contremaître avait tenu à ce qu’il se mette quelque chose sous la dent, Joe gara son pick-up vert de Chasse et Pêche et son van trois kilomètres au-dessous de la rangée de réservoirs, à côté d’une barrière à bétail.

Il n’empêche, se garer si loin de la limite du service des Forêts ne l’arrangeait guère, et c’était une nouveauté. Lorsqu’ils avaient installé les réservoirs, la route à deux voies du ranch avait été raccordée à une route forestière de l’autre côté de la clôture. Ça leur avait permis d’apporter leur matériel et équipements près de la clôture sans avoir à les véhiculer dans les contreforts de la montagne. Mais deux ans plus tôt, le service avait décidé de la fermer à la circulation. Leurs gars avaient renforcé le portail, l’avaient condamné par une chaîne et fermé par un verrou à combinaison. Ensuite, de l’autre côté du portail – le côté du service des Forêts –, ils avaient amené une pelleteuse pour creuser un trou profond dans la route et utiliser la terre comme talus pour empêcher les véhicules de l’emprunter. Un panneau rectangulaire en métal marron signalant Voie interdite avait asséné le coup de grâce.

Joe avait sellé son cheval et passé la journée à inspecter sept des neuf réservoirs. Il avait fallu récurer le numéro 3, mais ça n’avait pas été long car il avait pris avec lui une pelle pliante dans son étui de selle vidé de son fusil.

* * *

Joe progressait entre le septième et le huitième réservoir à travers un boqueteau de trembles, leurs feuilles en forme d’as de pique au repos, lorsqu’il vit à sa gauche que les trois fils de barbelés de la clôture du service des Forêts avaient été coupés. Chaque fil s’était enroulé sur lui-même et y avait ouvert un espace béant. Avec un claquement de langue il fit tourner Toby et passa entre les arbres graciles pour s’approcher de la clôture endommagée.

D’un coup de reins il descendit de cheval et poussa un gémissement quand ses bottes touchèrent le sol. Ses genoux lui faisaient mal à force de serrer les flancs de Toby. Il attacha le cheval à un jeune pin en laissant assez de jeu aux rênes pour lui permettre de brouter, et gagna la clôture, complètement perclus.

Il traînait la jambe mais refusa de se dire : C’est plus de ton âge.

Il arborait sa chemise rouge d’uniforme avec l’écusson à l’antilope de l’Office de la chasse et de la pêche sur l’épaule, des gants de cuir mince, un Wrangler fatigué, des bottes de cow-boy usées et son Stetson gris taché de sueur. Il avait laissé son ceinturon de service avec ses menottes, sa bombe lacrymogène et son Glock .40 dans la sacoche droite de sa selle parce que le porter à cheval n’était pas confortable. Sa radio, son carnet de contravention, son déjeuner, intact, et son calepin occupaient la sacoche gauche.

L’idée le traversa qu’il aurait dû récupérer son arme avant d’inspecter la clôture, mais il l’écarta. Son arme, il la détestait ; non pour ses caractéristiques, mais parce qu’il était incapable de tirer sur quoi que ce soit avec. N’eût été un haut responsable au cœur compatissant, il s’était trouvé plusieurs occasions au cours des dernières années où il n’aurait pas dû se sentir habilité à en faire usage. Bien qu’à l’aise et d’une précision plus que correcte avec une carabine, et sans reproche à courte portée avec un fusil, il considérait que son Glock était surtout là pour la frime et voulait toujours croire qu’il ne le ressortirait jamais plus de toute sa carrière s’il pouvait l’éviter.

Les barbelés avaient été proprement et très récemment sectionnés à l’aide d’un outil bien affûté, probablement une paire de cisailles. L’extrémité de la section brillait encore et les bords coupaient. Il visualisa le recul sec de chaque fil au moment où on le coupait, et imagina le pop et le sifflement du métal.

Laissant retomber le fil dans l’herbe, il regarda autour de lui. La route la plus proche était celle où il avait garé son pick-up et son van, presque à quatre kilomètres de là. Aucun autre véhicule ne stationnait à cet endroit. Le type avait donc soit marché depuis l’autoroute – dix, onze kilomètres au jugé, et en traversant les pâturages boueux et les méandres du cours d’eau –, soit était descendu de la National Forest au-dessus. Le vandale était à cheval ou à pied car on ne voyait pas de traces de pneus. Mais s’il n’avait pas introduit de véhicule par la brèche, à quoi bon couper la clôture ?

Il photographia les dégâts avec son appareil photo numérique, prit plusieurs gros plans des extrémités cisaillées des fils et nota le lieu et l’heure dans son calepin. Puis il sortit son portable de sa poche de poitrine et l’ouvrit, avec l’idée d’appeler Frank Zeller. La clôture proprement dite était la propriété du service des Forêts, mais il savait par expérience qu’il leur faudrait des semaines, voire des mois pour la réparer à cause de la paperasserie. Il y aurait des rapports à rédiger et à envoyer par les canaux requis, on publierait un appel d’offres pour les travaux de réparation, les propositions d’entreprises privées seraient acceptées ou rejetées, et une petite armée d’employés fédéraux débarquerait enfin dans la montagne avec des rouleaux de barbelés fraîchement réquisitionnés – probablement quand la première tempête d’hiver sévirait.

Autant prévenir Frank Zeller, qui enverrait ses gars avant la nuit pour empêcher le bétail et les chevaux appartenant au Big Stream de franchir la brèche pour aller s’égarer dans une forêt nationale. Et Frank saurait régler les retombées.

Sauf qu’il n’avait pas de réseau. Rien d’inhabituel dans les endroits reculés. Il referma le portable et récupéra sa radio dans la sacoche. L’électricité statique dans l’air l’empêcha d’établir le contact avec le dispatcheur de Cheyenne à cinq cents kilomètres de là. Il régla le squelch, mais ne put trouver un canal audible. Il entendit bien des bruits rauques et des fragments de conversations en cours, mais impossible de déterminer sur quoi et si elles émanaient de la police. Il soupira et éteignit l’appareil. Et se jura de changer les piles en rentrant chez lui et de demander une radio neuve plus efficace. Celle-là était morte.

* * *

1 La castilleja au calice rouge et jaune, encore appelée « pinceau indien », est la fleur emblématique de l’État du Wyoming.

C. J. Box

Auteur, entre autres ouvrages, de Fin de course, Force majeure et Détonations rapprochées, C. J. Box a remporté l’Edgar du roman policier pour Meurtres en bleu marine et est traduit en vingt-sept langues. Il vit à Cheyenne, dans le Wyoming.

www.cjbox.net

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

2012

2013

2014

2014

Dans la collection Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV

Un maire en sursis

Alex BERENSON

Un homme de silence

Départ de feu

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Le Pouce de l’assassin

Le Coup du hasard

Et de deux…

La Musique et la nuit

C. J. BOX

Below Zero

Fin de course

Vent froid

Force majeure

Lee CHILD

Elle savait

61 heures

La cause était belle

Mission confidentielle

James CHURCH

L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY

La lune était noire

Les Égouts de Los Angeles

L’Envol des anges

L’Oiseau des ténèbres

Angle d’attaque

(ouvrage numérique)

Volte-Face

Le Cinquième Témoin

Wonderland Avenue

Intervention suicide

(ouvrage numérique)

Darling Lilly

La Blonde en béton

Ceux qui tombent

Lumière morte

Le Coffre oublié

(ouvrage numérique)

Dans la ville en feu

Le Poète

Los Angeles River

La Glace noire

Mulholland, vue plongeante

(ouvrage numérique)

Miles CORWIN

Kind of Blue

Midnight Alley

Martin CRUZ SMITH

Moscou, cour des Miracles

La Suicidée

Chuck HOGAN

Tueurs en exil

Andrew KLAVAN

Un tout autre homme

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

Mortels Regards

Stuart MACBRIDE

Surtout, ne pas savoir

Alexandra MARININA

Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Les Chiens du désert

La Rivière d’acier

P. J. PARRISH

Une si petite mort

De glace et de sang

La tombe était vide

La Note du loup

George PELECANOS

Une balade dans la nuit

Le Double Portrait

Red Fury

Henry PORTER

Lumière de fin

Sam REAVES

Homicide 69

Craig RUSSELL

Lennox

Le Baiser de Glasgow

Un long et noir sommeil

Roger SMITH

Mélanges de sangs

Blondie et la mort

Le sable était brûlant

Le Piège de Vernon

Pièges et Sacrifices

p.g. sturges

L’Expéditif

Les Tribulations de l’Expéditif

Peter SWANSON

La Fille au cœur mécanique

Joseph WAMBAUGH

Bienvenue à Hollywood

San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :
BREAKING POINT

© C. J. BOX, 2013
Publié avec l’accord de G.P. Putnam’s Sons,
Penguin Group (USA) Inc., New York
A Penguin Random House Company
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015

COUVERTURE
Maquette : Rémi Pépin, 2015
Photographie : © Kodiak Greenwood / Getty Images

ISBN 978-2-7021-5677-3

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr