Joëlle Goron

avec Delphine Apiou

Trop jeune
pour être vieille

Petit manuel de savoir rire
(et profiter) de son âge

Après une vie très très remplie, je suis aujourd’hui devenue une « nouvelle vieille » assez flemmarde… Manquant d’énergie pour écrire seule ce livre qui me tenait à cœur depuis plusieurs années, j’ai fait appel à la complicité de Delphine Apiou.

Merci à elle pour cet accompagnement talentueux, pour ses pertinentes observations, son indéfectible humour et nos fous rires de gamines.

J. G.

Prologue

Pourquoi ce livre ?

Mettons tout de suite les pieds dans le plat : j’ai 77 ans.

Je n’ai jamais caché mon âge. Sauf peut-être au temps des boums, parce qu’à 15 ans j’en faisais 12, du fait de mon absence de poitrine et de sex-appeal…

Pourquoi avoir honte de vieillir alors qu’on devrait plutôt s’en féliciter et souhaiter à tout le monde d’y parvenir ?

Tout dans la société nous ramène sans cesse à cette histoire de « faire vieux » ou « faire jeune ».

Pendant des années, au fil de mes chroniques dans Frou-frou sur France 2, mais aussi sur France Inter ou sur RTL avec Stéphane Bern, j’ai abordé ces sujets à propos des femmes : leur âge, l’image qu’elles renvoient, leurs difficultés, leurs agacements et les injustices qu’elles subissent. Toujours au second degré. J’étais persuadée, et je le suis encore, que si la société est responsable de bien des injustices qui pèsent sur les femmes, ce n’est pas forcément à elle de les résoudre. C’est plutôt à nous, les femmes, de nous prendre en main, avec patience (et surtout avec une dose colossale d’humour). Car si les progrès galopent en matière de technologie, du côté de notre réalité quotidienne, les choses ont plutôt tendance à lambiner.

Prenez la différence salariale entre les femmes et les hommes, sujet qui m’énervait prodigieusement dans les années soixante-dix. Près de cinquante ans plus tard, elle est passée de 30 % à… 19 %. Quel résultat ! Et si nous nous en tenons aux propos des sociologues les plus optimistes, il faudra attendre 2050 pour parvenir à une égalité. Super pour nos petites-filles, non ?

Dans le même genre, j’ai encore entendu récemment un journaliste dire aux infos, à propos d’une femme, que son métier était « mère de famille ». Certes, c’est une véritable occupation. Mais ce n’est pas un métier… Et, surtout, avez-vous déjà entendu les mêmes propos concernant un homme ? Non. Père de famille, ce n’est pas un métier.

Et tout le reste est à l’avenant. Soit nous faisons du sur-place, soit la situation devient plus angoissante parce que schizophrénique.

D’un côté, on recule l’âge du départ à la retraite à 65 ans, et de l’autre une femme de plus de 50 ans a de moins en moins de chances de trouver un travail. Bonnes à mettre au placard. Immontrables. Inutilisables. Direction poubelle. La jaune ou la verte ? Comme si les femmes se trouvaient d’emblée assimilées à leurs grand-mères avec toute la panoplie des mémés confitures : macramé, bas de contention et gros ventre. Et, parallèlement, histoire de nous coller le moral dans les baskets, magazines féminins et réseaux sociaux nous exhibent les mêmes femmes de 50 ans version hypersexy, comme si le temps n’avait pas de prise sur elles. Photos retouchées, prises dans le brouillard, de dos, de profil en contrejour… bref, pas VRAIES. Le jeu est faussé. Et nous, notre moral est plombé. Culpabilisées à mort d’être si peu à la hauteur. Minables que nous sommes. Pauvres filles.

Alors que faire de cet état des lieux navrant ? Comment se comporter à 50, 60, 70 ans ? Comment faire avec sa tête et son corps de pas-aussi-vieille-qu’on-veut-nous-le-faire-croire, sans se prendre non plus pour la bombe des magazines ? Comment ne pas perdre la tête quand on nous dit d’un côté qu’on est trop vieille pour travailler mais que, de l’autre, on doit faire bander les messieurs de tout âge ?

Où est la solution ? On complexe à tout-va ? On rampe pour ne pas déparer dans le décor ambiant ? On se balade en gris souris ? On court après des chimères en se faisant ravauder la peau, dès 30 ans, de la plante des pieds aux lobes des oreilles ? On décide d’avoir 39 ans à vie ? On prend un abonnement chez le psy pour déprime perpétuelle et bilan à se flinguer ?

Moi je dis NON. Arrêtons le jeu de massacre.

Procédons plutôt à un constat honnête et lucide : d’un côté, nous faisons des enfants plus tard (en moyenne à 30 ans), nous travaillons plus longtemps pour valider notre retraite, et nous sommes désormais réparables dans tous les services après-vente (prothèses, dents, oreilles, yeux, etc.), donc en bon état de marche, et de l’autre on nous serine à tout bout de champ que c’est pas joli joli de prendre chaque année un an de plus, et des rides en prime, et qu’il va falloir supporter cette injustice. Quid de notre positionnement sur le marché ? Sur le terrain de la séduction, nous devenons transparentes, et sur celui du travail, nous n’avons plus notre place. Retour aux confitures maison. Restez dispo, on vous rappellera en temps de guerre.

Mais nous, les femmes, avons une qualité épatante. Nous nous adaptons très bien au climat général. C’est un de nos atouts les plus précieux. Jusqu’au moment où notre instinct nous suggère gentiment qu’il est temps de muter un chouïa. Pour survivre, tout simplement.

Nous avons eu en 1970 les « nouveaux philosophes » qui en avaient ras la casquette des marxistes, la « nouvelle cuisine » qui nous a permis de découvrir la saveur des légumes, les « nouveaux pères » (ceux qui acceptent de pleurer quand ils ont du chagrin et de pousser les landaus). Eh bien, voici les « nouvelles vieilles » : celles qui n’ont pas honte de leur âge et qui ont décidé que, si elles sont « vieilles », il est hors de question de se faire reléguer sans broncher sur une étagère.

Ce que je vous propose ? Un modèle inédit sur le marché : un cœur léger de « nouvelle vieille ». Ça passe par la prise en main et la révision du mode d’emploi. Parce que s’il y a de nouvelles configurations, un nouvel environnement, alors le devoir de la « nouvelle vieille », c’est de revisiter aussi les « fondamentaux », comme ils disent : le sexe, le travail, le look, les rapports avec les enfants…

Dans ce livre, je veux parler à toutes ces générations (la mienne et celles qui me suivent) de femmes qui complexent, se torturent le corps et l’esprit, ont le popotin entre deux chaises et deux âges, et leur raconter comment j’ai révisé le mode d’emploi de la vieillesse.

Au fil des ans, j’ai pu constater tous les changements qui découlaient du temps qui passe, les difficultés, les blocages et les bénéfices – oui, il y en a (et ça ne tient pas seulement à la pratique du yoga). J’ai eu la chance d’avoir un parcours professionnel plutôt riche en détours et rencontres formidables, j’ai écrit des scénarios, et mon amoureux m’a toujours poussée à être comme je suis. J’ai beaucoup écouté mes copines, mes collègues, les femmes que je croisais sans que jamais ma curiosité ne s’éteigne, et j’ai souvent eu l’impression que faire entendre les choses comme je les pensais pouvait faire du bien autour de moi.

1

C’est quand, vieille ?

Vous connaissez cet élan de joie quand une copine de votre fils vous gratifie d’un « Vous ne faites pas votre âge », suivi d’une redescente tout aussi rapide : « Si elle me dit ça, c’est que je suis vieille ! » Nous sommes les championnes des allers et retours (parfois dans la même heure !) entre « je suis vieille » (en appuyant bien sur le Vi de vieille) et « je suis encore jeune ». Ces moments où l’on ne sait plus si on a 117 ou 28 ans.

Et si ne plus savoir se situer, ne plus savoir où est sa jupe, était le début de la vieillerie ? Il est tentant de se dire qu’à partir du moment où l’on se pose la question, c’est que l’on connaît déjà la réponse (principe valable pour beaucoup de choses dans la vie : « Il fait chaud ou c’est moi ?! », « Mon mari est-il encore sexy ? », « Mon mari a-t-il un jour été sexy ? »).

Vous n’aviez certainement pas besoin de moi pour comprendre que ces épuisants questionnements sont synonymes de carte Vermeil. Ah, la première inscription à la carte Vermeil ! L’incrédulité quand on coche la catégorie « plus de 59 ans » : « Mais c’est pas moi, cette vieille ! » Et pourtant si ! Il faut plusieurs utilisations de la fichue carte pour que les réductions obtenues compensent ce désagréable sentiment d’avoir plongé dans la « sénioritude ». Je connais des femmes qui refusent de la prendre, certainement pour se persuader qu’elles ne sont pas vermeilles… Bien sûr, chacun fait comme il peut, mais il me semble que l’acceptation de son âge est une des clés de l’épanouissement. Je ne vais pas non plus vous mentir ni vous la faire à l’envers (il y a des livres de développement personnel pour ça), mais pour moi qui ai la carte Vermeil depuis un paquet d’années (je ne compte plus), les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. En revanche (et c’est là que je vais vous être utile), je peux vous affirmer qu’en rectifiant l’angle de vue, ça change pratiquement tout. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Vermeil(le) est l’anagramme de Merveille… (Je sens que vous m’adorez déjà.)

Au chapitre des réjouissances, vous avez certainement remarqué que l’âge de la « vieillesse » recule (d’où ce livre…). Ainsi, la crise de la quarantaine a désormais pratiquement disparu. Certes, cela demeure un tournant important, mais sans commune mesure avec ce que vivaient les femmes des générations précédentes. De nos jours, par exemple, être enceinte à 40 ans est en passe de devenir banal (pour la génération précédente, il s’agissait souvent d’un « accident », et on décidait d’aller à terme ou pas). À 40 ans, on se remarie, on « redémarre » une nouvelle vie, on change de métier sans que cela étonne personne (et sans même y être contrainte, uniquement parce qu’on s’aperçoit qu’on est plus à sa place dans une boulangerie que dans un service marketing). Une série américaine s’est même intitulée 40 Is the New 20 (« 40 ans est le nouveau 20 ans »).

Mais peut-on en dire autant de la crise de la cinquantaine ? A-t-elle disparu aujourd’hui ? 50 est-il devenu le nouveau 30 ?

Ici, la donne est plus nuancée. S’il existe sans conteste un nouveau 50 ans (d’où, encore une fois, ce livre), c’est toujours une étape tout sauf anodine et parfois assez difficile à franchir. La cinquantaine marque le top départ d’un tas de « surprises » qui semblent (en tout cas pour l’instant) ne pas vouloir disparaître…

Petite liste (malheureusement non exhaustive) de ce qui nous tombe dessus à partir de la cinquantaine

Pour perdre du poids, il ne suffit plus de limiter le pain, le vin et le fromage, il faut arrêter de manger.

On découvre que le gras peut émigrer jusque sous nos omoplates (bizarre, cette sensation qu’il y a quelqu’un derrière nous sous la douche quand on se lave).

On ressent une furieuse envie de changer de vie (et de mari).

On sait qu’on ne sera jamais danseuse au Bolchoï.

Nos parents vieillissent. Terrible moment où les rôles s’inversent et où l’on doit s’occuper de ceux qui ont toujours pris soin de nous.

Nos parents meurent, même. Outre la peine, c’est aussi un cap effroyable puisque, en vie, ils étaient un rempart contre notre propre mort (« Après, c’est mon tour »).

Les enfants ont quitté la maison ou sont en train de le faire. On doit appréhender le fait que l’on se sente encore parent alors qu’eux ne se considèrent plus comme des enfants…

C’est la décennie où le statut de grand-mère nous pend au nez… Même si on l’a réclamé à grands cris et que l’on est ravie de l’être, il faut digérer l’info. « Je suis grand-mère » = « Je suis vraiment vieille ».

La ménopause devient une notion très concrète… Avec sa cohorte d’idées (parfois reçues) allant de « Je ne peux plus faire d’enfant » à « Donc je ne suis plus une femme » et « Je n’existe pas aux yeux des hommes »…

On trouve que les gens de notre âge sont vieux (ce qui ne nous empêche pas d’affirmer : « Oui, j’ai des rides, mais je suis toujours tellement jeune dans ma tête… »).

En voiture, quand un type énervé nous double (on roule trop lentement – un signe en soi), il ne nous traite plus de « connasse » mais de « vieille conne ».

On a une paire de ballerines de rechange dans notre sac (on ne tient plus une soirée en talons).

On fantasme plus sur un kiné que sur un chanteur de rock.

Avant de craquer pour une robe, on se demande si elle couvre suffisamment nos bras.

Passé 23 heures, on ne pense qu’à notre lit, et ce n’est plus nous qui regardons la télé mais la télé qui nous regarde.

On compte le nombre de pas qu’on fait par jour… et souvent on se dit : « Tiens, j’étais moins fatiguée hier. »

Le dentiste pourrait être notre fils (même si on se rassure : « Je l’aurais eu très jeune quand même »).

Après chaque mammographie normale, on se dit que décidément la vie est magnifique.

Si vous avez coché plus de trois items dans cette liste, ça y est, vous êtes vieille…

Mais ne soyez pas déçue, il y a un pendant positif à cette litanie d’emmerdes…

Liste toujours non exhaustive (heureusement) de tout ce que l’on va enfin pouvoir faire à partir de la cinquantaine

Ne pas connaître les noms des stars d’Instagram ET s’en foutre complètement (et se foutre d’Instagram, tout simplement).

Pouvoir enfin répondre : « Ça n’avait le goût de rien et en plus c’est hors de prix ! » au serveur qui nous demande mécaniquement si ça nous a plu.

Refuser de faire tout ce que l’on a toujours détesté faire. Comme les repas de Noël. On en a organisé vingt-huit en vingt-huit ans ! On décide que désormais, c’est aux autres de s’y coller… et d’ouvrir quatorze douzaines d’huîtres, soit 168 (j’ai fait le compte).

Ne plus prêter ses livres car on sait qu’on ne les reverra jamais.

Se foutre de la mode de la rentrée (parfois aller jusqu’à se foutre de la mode tout court).

Dire à son banquier : « Je vous ai filé tout mon fric pendant quarante ans, vous pourriez me parler poliment quand je vous demande un renseignement. »

Dire à son mari : « Ça fait trente ans que je trie ton blanc et tes couleurs, aujourd’hui tu vas apprendre à lancer une machine ! »

Dire à toute sa famille : « Je vous adore mais, cet été, je n’ai pas envie de passer mon temps à faire les courses et la cuisine. »

Dire à une copine écolo intégriste qui nous regarde toujours de haut parce que vous avez une voiture que non, ce soir vous ne la raccompagnerez pas chez elle.

Dire à un dîner qu’on ne s’est jamais autant barbé qu’en regardant Habemus papam et que non, on ne coupe pas la radio quand passe une chanson de Sardou. On chante, même.

Bref, à la cinquantaine, une fois l’état des lieux digéré (la période ne doit pas s’éterniser, sinon ça ne s’appelle plus « crise » mais « dépression de la cinquantaine »), c’est la découverte d’une nouvelle dynamique. Un moment où l’on ne se sent plus vraiment jeune mais pas encore vieille. Car la nouvelle quinqua sait :

1. qu’elle a encore pas mal d’années devant elle et que, même si elle ne remportera plus Roland-Garros, elle a encore deux, trois trucs vraiment pas mal à vivre ;

2. qu’elle n’a plus rien à prouver à personne. Pas même à elle-même. Et ça change tout.

Premières de cordée

Les nouvelles vieilles appartiennent à une génération « pivot », elles sont le pilier responsable de toute une lignée : parents qui vieillissent, enfants (parfois au chômage) qui reviennent vivre à la maison et petits-enfants dont il faut s’occuper.

© Éditions Denoël, 2021.

Pourquoi a-t-on l’impression de devenir invisible au regard des hommes à partir de cinquante ans ? Comment ne pas déprimer quand nos enfants quittent la maison ? Comment profiter à fond de la deuxième moitié de sa vie ? Et pourquoi, dans une société où l’on vit de plus en plus longtemps, est-on considérée comme vieille de plus en plus jeune ?

Attention, les « nouvelles vieilles » débarquent ! Elles sont fortes, dignes, libres et n’ont plus rien à prouver à personne.

Amour, sexe, travail, santé, look, enfants, copines : un manuel plein d’informations, d’astuces et d’humour pour assumer son âge en toute fierté.

Joëlle Goron, 77 ans, est scénariste et ex-« Frou-frouteuse ». Delphine Apiou est autrice et journaliste. Elles ont écrit ce manuel avec quatre mains et cent kilos de bon sens.

DES MÊMES AUTRICES

Joëlle Goron

Fin octobre, Flammarion, 1990

Je râle pour vous, Michel Lafon, 1994

Je persiste et je râle, toujours pour vous !, Michel Lafon, 1995

T’as tout pour être heureuse, L’école des loisirs, 1995

Le Poulet du dimanche, Flammarion, 2013

Cette maison me rendra folle, Flammarion, 2000

Delphine Apiou

Avant, j’avais deux seins, Robert Laffont, 2015

Prends-moi pour une cruche, Robert Laffont, 2017

Mon tout petit, Denoël, 2020

Cette édition électronique du livre
Trop jeune pour être vieille de Joëlle Goron
avec Delphine Apiou
a été réalisée le 13 janvier 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160596 - Numéro d’édition : 367803)
Code Sodis : U32965- ISBN : 9782207160602.
Numéro d’édition : 367804