Nouvelle édition au format de poche
© Albin Michel, 2021

Première édition
© Albin Michel, 1992

Édition originale
INDIAN WARS
© American Heritage Press, a division of Forbes, Inc., 1977

ISBN : 978-2-226-46786-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Terre indienne

1.

Ouverture sanglante

Le Vendredi saint 1622 commença fort banalement dans les établissements de la colonie de Virginie, échelonnés sur quelque cent cinquante kilomètres le long de la rivière James. Ce 22 mars, des groupes d’Indiens sans armes arrivèrent de bonne heure dans la plupart des villages. Comme d’habitude on les invita dans les maisons à prendre un déjeuner, et ils se mirent à troquer dindes, poissons, fourrures et viande de cerf contre des perles et autres pacotilles.

En amont sur la rivière, à Henrico, le plus à l’ouest de ces villages, le pasteur George Thorpe faisait ses dévotions. Un contemporain le décrit comme « un gentleman fort bien nanti, vertueux et sage ». Il avait quitté la Chambre privée du roi pour fonder une école dans le Nouveau Monde et convertir les Indiens au christianisme. Ses progrès lui paraissaient très satisfaisants : il lui semblait avoir gagné la confiance et l’amitié des indigènes, et il avait même construit une maison « de style anglais » pour Opechancanough, le chef de la puissante confédération powhatan des tribus indiennes de Tidewater.

Quelques kilomètres plus loin, à Falling Creek, une centaine de travailleurs qualifiés, amenés tout spécialement d’Angleterre par la Compagnie de Virginie, étaient en train de construire une fonderie. Et tout le long de la rivière, des hommes et des femmes plantaient du tabac et du maïs, sciaient du bois, faisaient des briques et nourrissaient les bêtes.

À huit heures, un véritable raz-de-marée de violence s’abattit soudain sur les colons. Les Indiens s’emparèrent des armes de leurs hôtes et, selon un témoin, tuèrent, « sans discrimination d’âge ou de sexe, hommes, femmes et enfants, de vile et barbare façon ».

Thorpe fut parmi les premières victimes. L’un de ses serviteurs avait pressenti ce qui allait se passer, et il avait essayé de l’inciter à se défendre, mais Thorpe refusa de le croire et fut abattu sans résistance.

Les Indiens se précipitèrent en masse dans la fonderie, tuèrent le maître de forges et ses employés, mirent le feu aux bâtiments et saccagèrent les machines. À tel point que, par la suite, la Compagnie de Virginie ne put récupérer en tout et pour tout qu’une paire de tenailles, une pelle et une barre de fer. Les hommes et les femmes surpris dans les champs furent tués ; seuls survécurent quelques-uns de ceux qui eurent le temps de se défendre. Dans un des villages, un jeune garçon mit ses attaquants en fuite rien qu’en tirant en l’air, tandis que les colons d’une maison voisine s’en sortirent aussi bien à coups de haches, de bêches et de briques.

Jamestown fut épargnée grâce au serviteur d’un certain Mr Pace, un jeune Indien nommé Chaco. La veille au soir, son frère lui avait demandé de tuer son maître, mais, ne pouvant s’y résoudre, Chaco prévint ce dernier du danger. Pace prépara sa maison pour résister à l’assaut, et juste avant l’aube il traversa la James en canot pour aller avertir le gouverneur. Quand vint l’heure de l’attaque, la capitale était prête.

Malgré cela, les assaillants parvinrent à tuer un tiers de l’ensemble des colons. « Il en tomba […] trois cent quarante-sept […] et, non contents de les avoir tués, [les Indiens] se jetaient encore avec fougue sur les cadavres pour les défigurer, les traîner, les mutiler, les découper en morceaux qu’ils emportaient, par jeu, pleins d’un triomphe vil et brutal. »

Cette sanglante attaque, la plus meurtrière que les Anglais aient eu à subir jusqu’alors dans le Nouveau Monde, ravagea la colonie à un moment où les colons comptaient pouvoir vivre en paix avec les Indiens. La cause immédiate de cette agression était la mort de Nemattanew, exécuté par les Anglais pour avoir tué un dénommé Morgan. Mais il est évident que la guerre qui débuta ainsi en 1622 n’a pas son origine dans la mort d’un Indien, tout comme la Première Guerre mondiale n’a pas éclaté simplement parce qu’on avait assassiné un archiduc.

Pour comprendre ce conflit, il faut remonter à l’époque où les premiers Européens posèrent le pied sur les rivages du Nouveau Monde, quand Christophe Colomb est arrivé en pataugeant sur la plage d’une magnifique île des Indes occidentales, convaincu d’avoir accosté sur les rives de l’Orient fabuleux. C’est à ce moment-là qu’a vraiment débuté cette chronique longue de quatre cents ans, mélange d’idéalisme, d’illusions, de courage, de cruauté et de rapacité, qui vit s’affronter indigènes et envahisseurs pour la possession d’un continent.

Les trésors de l’Orient, soieries, bijoux, épices, porcelaine, et des inventions comme la poudre à canon et l’imprimerie suscitaient depuis longtemps la jalousie et l’admiration des Européens. Comparée à l’Orient, l’Europe était une région sous-développée : elle avait une population très faible en regard de celle de la Chine, du Japon et de l’Inde, une économie sans ampleur ni vigueur, et elle était composée d’États-nations agricoles, minuscules et fragmentés. Chinois et Japonais méprisaient les Européens, qu’ils considéraient comme des barbares, intelligents sans doute, mais néanmoins barbares.

C’est à leur refus de croire qu’ils venaient de découvrir un nouveau continent qu’on peut mesurer la perplexité des premiers explorateurs. Christophe Colomb, pensant avoir abordé en Inde, donna aux habitants du Nouveau Monde le nom d’« Indiens », et persista dans son erreur jusqu’à sa mort. Muni de lettres de créance pour le Grand Khan, qui faisaient état de ses intentions pacifiques en termes polis et respectueux, il chercha en vain les traces de cités immenses et de philosophes en robe de soie dans les forêts de Cuba.

Il finit par penser qu’il avait bien atteint l’Asie, mais qu’il en était toujours aux marches, dans les terres de la « Mer de l’Inde », où, d’après Marco Polo, vivaient des hommes nus, aux sociétés moins complexes que celles de la Chine ou du Japon. Quand les hommes de Colomb leur montrèrent leurs armes, les indigènes accueillants de l’île de Guanahani, rebaptisée par lui San Salvador, se coupèrent avec les lames des épées, ne sachant pas ce que c’était. Le Nouveau Monde n’était pas encore entré dans l’âge de fer. Ses armes étaient toujours celles de l’âge de pierre.

La disparité entre la force militaire de l’Europe, qui utilisait la poudre à canon, l’acier et le cheval, et celle du Nouveau Monde, dont les habitants guerroyaient avec des arcs, des flèches et des massues, sauta aux yeux des soldats européens, qui virent très vite dans la population une ressource à exploiter. On trouve les premières traces de cette attitude dans le journal de bord de Christophe Colomb : à la date du 14 octobre 1492, il propose d’établir une forteresse, « quoique, dit-il, je n’en voie pas très bien la nécessité, car ces gens sont des plus naïfs pour ce qui est de l’usage des armes, comme Vos Altesses le pourront voir d’après les sept que j’ai fait prendre pour qu’on les mène en notre pays, leur enseigne notre langue et les fasse retourner. À moins que Vos Altesses n’ordonnent qu’on les mène tous en Castille, ou qu’on les garde captifs en cette même île, car avec cinquante hommes tous peuvent être soumis et amenés à faire ce qu’on exigera d’eux ».

La facilité de cette conquête n’échappa pas aux brutes qui composaient son équipage quand il leur donna ordre de fonder une cité espagnole à La Navidad sur l’île d’Hispaniola pendant qu’il retournerait en Espagne porter la nouvelle de sa découverte. À peine était-il parti que les soldats se mirent en campagne pour trouver des femmes et de l’or. Profitant de ce que leur chef était à l’autre bout du monde, ils entreprirent de parcourir l’île l’épée à la main, attaquant les villages et arrachant aux indigènes tout ce qu’il y avait d’or dans leurs parures.

Plus tard, les Castillans devaient légitimer cette forme de vol sous le nom de repartimientos et encomiendas, ce qui signifiait que les indigènes travaillaient dans les mines d’or et les plantations ; en échange de quoi leurs maîtres étaient censés les instruire dans la foi chrétienne. C’était à peu de chose près de l’esclavage, et les femmes préféraient tuer leurs enfants plutôt que de les laisser vivre sous la domination des conquistadores.

On peut ajouter que les Espagnols avaient un penchant certain pour la cruauté gratuite. Bartolomé de Las Casas, le premier prêtre à avoir été ordonné dans le Nouveau Monde, s’opposa en vain pendant de longues années aux excès sanguinaires de ses compatriotes, dont il donne la description suivante : « Ils parcouraient villes et villages, n’épargnant ni sexe ni âge ; même les femmes enceintes ne trouvaient pas grâce à leurs yeux : ils leur ouvraient le ventre d’un coup de couteau, saisissaient l’enfant, et le taillaient en pièces. Souvent ils pariaient à qui saurait le plus habilement fendre ou couper un homme par le milieu, ou bien encore à qui pouvait d’un coup le décapiter. Quant aux enfants, ils les prenaient par les pieds et fracassaient leurs têtes innocentes contre les rochers, et quand ils étaient tombés à l’eau, se moquant d’eux d’une cruelle et étrange façon, ils leur criaient de nager. Parfois ils transperçaient à la fois la mère et l’enfant dont elle était grosse, de part en part, d’un seul coup d’épée. Ils érigeaient des échafauds, larges mais assez bas pour que les malheureuses créatures puissent à peine toucher le sol du bout des pieds, et sur chacun ils pendaient treize personnes, et disaient, les blasphémateurs, qu’ils agissaient ainsi en l’honneur de Notre Sauveur et de ses Apôtres ; puis ils mettaient le feu aux échafauds et brûlaient vives ces pauvres créatures. »

À la différence des envahisseurs, les indigènes n’avaient pas d’armes terrifiantes ni de chevaux, et pourtant ils osèrent parfois se révolter contre leurs bourreaux. Les premiers à subir leur colère furent les soldats de la garnison de La Navidad. Une nuit, les Indiens surprirent dix soldats endormis dans leur tente, chacun entouré de plusieurs femmes. Ils en tuèrent certains sur-le-champ, et traînèrent les autres jusqu’à l’océan pour les y noyer. Enhardis par ce succès, ils traquèrent les autres soldats, partis piller les environs. Quand Christophe Colomb revint, en 1493, il n’en restait plus un seul en vie.

Que La Navidad fût rayée de la carte ne dissuada pas les Espagnols de fonder d’autres villages. Moins d’une génération plus tard, ils avaient quitté les îles et étaient sur le continent, immense et inexploré. Peu après 1520, les deux premiers équipages à jeter l’ancre sur la côte de ce qui deviendrait les Carolines y trouvèrent des gens « doux, gentils, hospitaliers », qu’ils appelèrent des « Chicoréens ». Ils en invitèrent des dizaines à bord, leur proposèrent de leur faire visiter les cales, et, pendant que leurs hôtes étaient tout occupés à regarder autour d’eux, ils les enfermèrent, et partirent les vendre comme esclaves dans les mines de Saint-Domingue. Cette méthode facile fut reprise par d’autres trafiquants, et, avant la fin du XVIIe siècle, les Chicoréens avaient totalement disparu de la surface de la terre, comme d’ailleurs beaucoup d’autres habitants des Antilles.

En 1529, une canaille borgne portant barbe rousse, Pánfilo de Narváez, qui revenait de piller Mexico, décida de tenter sa chance dans les villages de la côte. Il entama les négociations avec les indigènes de la baie de Tampa en attirant par ruse dans le camp espagnol leur chef et toute sa famille ; là, il lui coupa le nez et fit déchiqueter sa mère par des chiens. Ensuite il mena son armée de quatre cents hommes vers le nord en suivant la côte. Mais il prit trop de risques et vit finalement sa compagnie anéantie par les Indiens, l’épuisement, la dureté du climat et la maladie. Seuls quatre soldats survécurent à l’expédition.

En 1540-1542, la traversée du sud-est du pays par Hernando de Soto, et dans le même temps les expéditions de Coronado dans le Sud-Ouest prouvèrent aux tribus indiennes qu’elles pouvaient s’attendre au pire de la part des hommes blancs et barbus. Aussi bien de Soto que Coronado estimaient que les indigènes étaient là pour leur fournir de quoi manger, leur servir de porteurs et de guides, et les aider à trouver des richesses aisément transportables. Quand ils soupçonnaient un guide de les tromper, ils le tuaient ; quand ils trouvaient qu’un chef mettait peu d’empressement à leur être utile, ils le capturaient pour forcer la main à son peuple. Si les Espagnols brûlaient des villages, tuaient leurs hôtes ou les réduisaient en esclavage, c’est qu’ils étaient sûrs que la menace et la terreur servaient mieux leurs intérêts qu’une politique de bienveillance et de diplomatie. En agissant ainsi, ils ne faisaient que reproduire à plus petite échelle les pratiques de Cortés au Mexique et de Pizarro au Pérou. Malheureusement pour les Espagnols, le pays au nord du Río Grande n’était pas aussi riche en or, en argent et en esclaves que l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Mais cela ne les empêcha pas de persister dans la terreur et les exactions.

Dans le sillage des conquistadores, les maladies parachevaient le massacre commencé à l’épée et à l’arquebuse. La variole, la rougeole, et des dizaines d’autres fléaux décimaient des populations dépourvues des défenses immunitaires que les Européens avaient développées au cours des terribles épidémies du Moyen Âge. On avance des chiffres très divers sur le nombre d’habitants à l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde, mais les premiers registres d’impôts levés par les Espagnols au Mexique font état de seize millions d’indigènes. Au tout début du XVIIe siècle, le chiffre était descendu à environ deux millions.

Tel était donc le terrain que les Espagnols avaient préparé pour les autres colons européens qui viendraient après eux. Un héritage de cruauté gratuite, de massacres et d’épidémies. En 1570, Montaigne se désespère : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre ! Mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables1. »

Lorsqu’en 1607 les Anglais établirent leur première colonie permanente à Jamestown, eux aussi espéraient bien trouver de l’or et une route vers l’Inde. Mais ils cherchaient également des fourrures, des sassafras, qu’on croyait alors propres à guérir la syphilis, et tout ce qui pourrait faire fructifier les affaires de la Compagnie de Virginie à Londres, la société anonyme qui finançait la colonie. Cette percée anglaise sur les terres sauvages de Virginie avait été entreprise pour des raisons politiques et financières. Il y avait bien eu quelques paroles pieuses prononcées sur la nécessité de convertir les Indiens au christianisme, mais le zèle missionnaire n’était pas des plus vigoureux.

D’ailleurs, même s’ils l’avaient voulu, les Anglais n’auraient pas pu répandre la bonne parole à la pointe de l’épée. Les débuts de la colonie furent épouvantables. Sur les neuf cents colons arrivés pendant les trois premières années, seulement cent cinquante sont encore en vie en 1610. La plupart sont morts, non pas tués par les Indiens, mais de faim et de maladie. Il y eut bien quelques accrochages sanglants, mais dans l’ensemble les indigènes, qui auraient pu très facilement éliminer la petite colonie, la laissèrent en paix.

Ces Indiens appartenaient à une confédération algonquine qui représentait environ deux cents villages et trente-deux tribus, soit à peu près dix mille hommes. Cet « empire », comme on l’a appelé, était l’œuvre d’un chef entreprenant, Wa-hun-sen-a-cawh, que les colons appelaient le roi Powhatan, du nom du village où il habitait.

Non seulement les Indiens de Powhatan permirent à la colonie de survivre, mais ils aidèrent efficacement les Anglais désespérés par les premiers hivers. D’après le capitaine John Smith, officier en chef à Jamestown : « Dieu a bien voulu, dans l’extrémité où nous sommes, amener les Indiens à nous offrir du maïs avant qu’il ne fût à demi mûr, pour nous réconforter, alors que nous pensions qu’ils allaient nous tuer. » Mais il est clair qu’aux yeux de Smith c’était le Dieu des Anglais qui avait mis le maïs sur sa table, et non la générosité des Indiens.

Les Anglais n’hésitaient guère à attaquer les Indiens, quel qu’en fût le prétexte. Pour répondre à la demande de leurs compatriotes, ils se mirent à cultiver du tabac à partir de 1614, et le besoin de prendre des terres se fit de plus en plus pressant. Or ce type de culture épuise les sols rapidement, et les planteurs avaient toujours besoin de nouveaux espaces. Qui plus est, il leur était bien plus simple de s’approprier des terres déjà défrichées par les Indiens que d’entreprendre le long et difficile travail de couper les arbres et d’arracher les souches. C’est le capitaine John Smith qui donne le ton des relations avec les Indiens à l’époque où les colons s’emparent des récoltes au lieu de les faire pousser eux-mêmes : « Les guerres en Europe, en Asie et en Afrique m’ont appris à soumettre les sauvages de Virginie. » Cet homme arrogant et plein de verve, d’un courage physique hors du commun, est sans doute l’exemple parfait du commandant militaire du XVIIe siècle. Un jour qu’il avait remonté la rivière pour aller troquer des marchandises contre du maïs avec Opechancanough, le demi-frère de Powhatan, il se retrouva entouré de plusieurs centaines d’Indiens en armes. Sans perdre son sang-froid un seul instant, il saisit Opechancanough par sa mèche de scalp, lui mit un pistolet dans les côtes, et le fit avancer face aux guerriers. « Me voici, cria-t-il. Tire qui l’ose. Vous m’avez promis de charger mon navire [de maïs] avant mon départ, et vous allez tenir votre promesse ; sinon je le remplirai de vos cadavres. » On lui donna le maïs.

Powhatan comprenait parfaitement les intentions des Anglais, mais il espérait, contre toute vraisemblance, parvenir à vivre en paix avec eux. Smith rapporte une de leurs conversations en 1609 : « Capitaine, dit le roi, je m’interroge sur les raisons de votre venue […] car nombreux sont ceux qui me disent que ce n’est pas vraiment pour le commerce, mais plutôt pour faire la guerre à mon peuple et nous prendre notre pays. » Powhatan dresse ensuite un tableau des avantages de la paix par rapport à la guerre, qui, dit-il, ferait de lui une bête traquée « sans repos ni sommeil, pendant que mes hommes devraient, bien qu’épuisés, monter la garde ; et au moindre froissement de feuille, tous se mettraient à crier : “Voilà le capitaine Smith !” et alors il me faudrait m’enfuir je ne sais où, et ainsi d’une manière fort triste finir ma triste vie ».

La tactique de guerre menée par les Anglais contre les Indiens mêlait la ruse et une immoralité sans vergogne. Dans les premiers temps, les directeurs de la Compagnie de Virginie à Londres voulaient qu’on s’empare de Powhatan pour le forcer à se soumettre. Pour le cas où on n’y parviendrait pas, sir Thomas Gates, devenu gouverneur en 1611, fut instamment prié d’asseoir son autorité sur autant de chefs que possible, et même de supprimer les « prêtres » indiens. Un jour, il réussit à attirer des indigènes à découvert en faisant battre le tambour et danser ses soldats ; puis il les massacra. Les ruses de ce genre ont certes eu leur utilité, comme la capture de Pocahontas par Samuel Argall en 1613, qui permit à la jeune colonie de vivre en paix pendant quelques années ; elles n’en sont pas moins un exemple parmi d’autres de la rouerie des Anglais.

Malgré nombre d’autres provocations, Powhatan fit tout ce qu’il put pour éviter la violence. À sa mort en 1618, Opechancanough lui succéda à la tête de la confédération, et promit aide et amitié aux colons, mais sa fierté souffrait des humiliations et des exactions dont son peuple était victime, et il attendait son heure.

Celle-ci, comme on l’a vu, sonna au mois de mars 1622, peu après la disparition du planteur Morgan, qui, parti commercer avec les Indiens dans l’intérieur du pays, n’était jamais revenu. Ses domestiques, convaincus qu’il avait été supprimé par Nemattanew, tuèrent ce dernier. C’était un homme d’un certain rang, et Opechancanough menaça de se venger. Les colons répondirent par d’autres menaces.

Même sous la plume de John Smith, les arguments avancés pour justifier la guerre contre Opechancanough semblent bien faibles. On disait que le chef indien portait le chapeau de Morgan lorsque les serviteurs et les amis de celui-ci le rencontrèrent, ce qui paraît invraisemblable de la part d’un meurtrier. Ensuite, d’après Smith, Nemattanew « mit leur patience à si rude épreuve, qu’ils le tuèrent ». Cette phrase fait penser que le chef avait dû s’indigner d’être accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, et on imagine sans peine que, dans le climat d’intense émotion qui entourait l’annonce de la mort de Morgan, des malentendus du même genre aient pu coûter la vie à plus d’un.

Quelques mois avant le massacre, Opechancanough avait assuré aux Anglais qu’il « tenait la paix d’une main si ferme que le ciel tomberait avant qu’il ne la lâche ». Mais après, il parla clairement de vengeance au gouverneur Francis Wyatt. Il fit une visite aux tribus dispersées de sa confédération et organisa une attaque commune qui devait être déclenchée tout le long de la James à la même heure. Il lui fallut deux semaines pour mener à bien les détails de l’entreprise.

Le 20 mars, toujours selon Smith, Opechancanough guida quelques planteurs à travers la forêt, « avec beaucoup de civilité, et un certain Browne, qui vivait parmi eux pour apprendre leur langue », fut renvoyé chez lui sans encombre. Deux jours plus tard, le Vendredi saint, la tempête qui s’abattit sur eux surprit tous les colons.

Les Anglais de Jamestown, qui attendaient en serrant les dents les nouvelles sur les pertes subies dans les établissements isolés, ne se rendaient sans doute pas compte qu’ils étaient arrivés à un tournant dans leurs relations avec les Indiens. Quelle qu’ait été leur bonne volonté dans les premiers temps, elle partit en fumée dans l’incendie allumé par les indigènes. À partir de ce moment-là, les Anglais devaient mener pour l’essentiel une politique d’extermination. « Plutôt que d’être en paix et en ligue avec eux, il est infiniment préférable, écrit Wyatt, de n’avoir aucun païen parmi nous, car ils sont comme des épines dans nos flancs. »

Les colons se mirent en devoir de déloger tous les Indiens de la région de Tidewater en lançant des attaques régulières contre les villages des alentours. Malgré les ravages de la maladie, ils ne renoncèrent pas à leur offensive. « Nos forces sont bien réduites et bien maigres, écrit l’un d’eux, mais nous avons mis à mal les Indiens qui nous entourent, brûlé leurs maisons, pillé leur maïs, et en avons tué plus d’un ; pourtant ils sont vifs comme des cerfs : tel l’éclair ils disparaissent à peine les a-t-on aperçus et on ne peut les détruire que par surprise ou en les affamant. » En janvier 1623, le Conseil de l’État de Virginie pouvait annoncer qu’on avait tué plus d’Indiens l’année précédente que depuis les premiers jours de la colonie.

Les moyens employés par les colons étaient d’une telle brutalité qu’ils soulevèrent la désapprobation de la Compagnie de Virginie elle-même. Quand celle-ci eut vent d’une tentative d’empoisonnement sur la personne d’Opechancanough par le gouverneur Wyatt au cours d’une fausse conférence de paix, c’en fut trop. Deux cents Indiens se retrouvèrent gravement malades et beaucoup moururent, mais l’entreprise échoua car Opechancanough parvint à s’échapper. Le Conseil opposa aux protestations de la compagnie qu’il ne tenait rien pour injuste « qui puisse servir à leur ruine […]. Depuis toujours, ajoute-t-il, toutes les ruses sont permises contre les ennemis, mais avec eux plus encore, et aucune guerre honorable ne se pourra jamais tenir, on ne devra jamais leur faire aucun quartier, et on ne peut non plus espérer les soumettre, quoi que d’aucuns essaient de vous faire croire ».

Pendant quatorze ans, au cours des hivers glacés et des étés infestés de malaria, les Anglais ne relâchent pas leur mortelle pression sur les Indiens. Enfin, en 1632, épuisés, les deux camps marquent un temps d’arrêt. Chacun reconnaît à contrecœur l’autorité de l’autre sur son propre territoire, et, dans la prudence et la morosité, on choisit de faire une trêve dans la région de Tidewater.

Ce répit dure à peine plus de dix ans. En 1644, Opechancanough devenu très vieux, mais toujours habile et compétent, reprend ses voyages le long de la rivière pour mettre au point une nouvelle attaque. Elle a lieu le 18 avril au matin. Les quelques colons qui se souvenaient de celle de 1622 ont certainement éprouvé un grand choc en apprenant ce qui était arrivé aux établissements isolés et dispersés.

Mais il ne s’agit pas d’une simple répétition de l’attaque de 1622. Tout d’abord, les Indiens se replièrent après le premier assaut. On ne sait pas exactement pourquoi ils ne furent pas plus ardents au combat ; ils avaient peut-être été découragés par un mauvais présage. Toujours est-il qu’au lieu de tirer profit de leur avantage, ils disparurent dans la forêt. Plus de quatre cents colons furent tués, mais la population blanche de Virginie avait atteint huit mille habitants, et même si on ne peut pas considérer ces pertes comme négligeables, ce n’était pas non plus une catastrophe.

Les colons avaient alors un nouveau gouverneur royal, le brillant, le sémillant sir William Berkeley, qui sans perdre une seconde lança une contre-attaque. Il dépêcha des petits groupes d’hommes bien armés au fin fond du pays indien pour brûler les champs et massacrer les indigènes partout où ils en trouveraient. En juin, l’Assemblée générale promulgua une loi appelant à « une guerre perpétuelle avec les Indiens » responsables de l’attaque, et décida d’envoyer en Angleterre sir William, qui était bien en cour, pour demander de l’aide à la Mère patrie et obtenir armes et munitions. Il n’eut pas grand succès, car au moment de son arrivée le pays était à feu et à sang, en pleine guerre civile. Il y prit part brièvement aux côtés des partisans de Charles Ier, contre les forces parlementaires, puis il retourna en Amérique en juin 1645.

Le conflit avec la confédération indienne n’avait toujours pas trouvé de solution. Malgré la construction de plusieurs forts et maintes expéditions en pays hostile, Opechancanough menaçait encore la survie de la colonie. En mars 1646, l’Assemblée, lasse de cette guerre apparemment interminable, et considérant « la quasi-impossibilité de plus amples représailles, car [les Indiens] sont dispersés loin de leurs villes et de leurs habitations, errant partout dans les bois en petits groupes », et qu’une paix, « pourvu qu’elle soit honorable, servirait le confort et le bien-être de notre pays », autorisa le capitaine Henry Fleet, interprète de la colonie, à prendre soixante hommes pour aller à la recherche d’Opechancanough et faire la paix.

Mais avant que Fleet ne parte, Berkeley apprit où se trouvait le chef indien et s’en alla avec ses soldats attaquer son quartier général. Il le prit et le ramena à Jamestown. Quand Opechancanough, qui avait presque cent ans et était presque aveugle, « entendit le grand bruit causé par les gens qui l’entouraient, il leva les yeux et, voyant qu’on laissait entrer toute une multitude de curieux, profondément indigné, il fit demander le gouverneur et lui dit avec dédain que s’il avait eu lui-même la fortune de faire sir William Berkeley prisonnier, il n’aurait pas eu la vilenie de le donner en spectacle à la foule ». Vexé, Berkeley ordonna qu’on le traite avec la courtoisie qui convenait à son rang. Mais il ne fut pas obéi et l’un de ses gardes abattit Opechancanough en lui tirant dans le dos.

En octobre 1646, l’Assemblée arriva tant bien que mal à signer la paix avec son successeur : Necotowance reconnaissait son allégeance envers le souverain britannique et acceptait que ses propres successeurs fussent désignés ou confirmés par les gouverneurs du roi. En signe de sujétion, sa nation devait présenter tous les ans vingt peaux de castor au gouverneur. On délimita en outre les frontières entre le territoire de Necotowance et celui de la colonie, chaque camp ayant interdiction de se rendre sur les terres de l’autre, sauf autorisation spéciale du gouverneur. C’était la première fois que les droits des Indiens de Virginie sur leurs propres terres étaient reconnus officiellement. On remplaçait ainsi, du moins provisoirement, la politique de « guerre perpétuelle » et les campagnes d’extermination par une politique de droits respectifs.

La défaite d’Opechancanough, dont la confédération avait été le seul obstacle d’importance dans la région de Tidewater, fit place nette pour l’expansion anglaise en amont jusqu’aux rapides, c’est-à-dire sur toute la partie navigable des rivières de Virginie, et prépara le terrain pour la colonisation à venir dans la zone de piémont de cette grande barrière naturelle que sont les Appalaches. En raison de la guerre civile en Angleterre, qui se termina par l’exécution de Charles Ier en 1649, il s’avérait difficile de contrôler cette avancée. Peu avant 1650, le gouverneur Berkeley essaya bien de persuader les assemblées de restreindre, voire de déplacer, les établissements trop dispersés pour être en sécurité ou qui empiétaient sur les droits des indigènes, mais la pression d’une population en pareille expansion était trop grande pour qu’on pût jamais la faire céder. Lorsqu’en janvier 1652 le Parlement britannique envoya la marine pour amener la colonie, qui s’était déclarée loyale envers le roi Charles, à se soumettre au nouveau gouvernement du Commonwealth, Berkeley fut forcé de démissionner. Les gouverneurs par intérim qui lui succédèrent abandonnèrent sa politique de contrôle rigoureux de l’expansion.

Pour pouvoir planter de nouveaux champs de tabac plus à l’ouest en remontant les estuaires et plus au nord le long de la côte, les propriétaires terriens, qui la plupart du temps occupaient des postes importants dans les assemblées locales, prenaient des terres aux Indiens à qui elles appartenaient ; tous les moyens étaient bons, pourvu qu’ils fussent aisés. Ils étaient rarement sanctionnés, et dans les archives coloniales on ne trouve quasiment pas de documents sur les guerres mineures auxquelles ces incursions donnèrent lieu. En revanche, les quelques rapports qui sont parvenus jusqu’à nous indiquent que les responsables locaux étaient souvent autorisés à réquisitionner des hommes pour aller punir « les exactions et les audaces » des tribus voisines.

Ces « exactions » et ces « audaces » génératrices de conflits naissent généralement de simples empiètements sur le territoire des autres, soit que les vaches ou les cochons des Anglais s’aventurent dans les champs de maïs sans clôtures des Indiens, soit que les Indiens, qui ont l’habitude d’aller librement où bon leur semble, pénètrent dans une propriété privée, ce que les Anglais considèrent comme un sacrilège. Il arrive souvent aussi que les Indiens tuent des animaux domestiques égarés, mais ils ne se sentent pas tenus d’enclore leurs champs pour les protéger des déprédations ; de leur côté, les Anglais, qui ne connaissent que la propriété privée, exigent qu’elle soit reconnue et définie, alors que c’est une notion totalement étrangère aux Indiens.

On fit bien quelques tentatives pour essayer de comprendre le point de vue indien, ne fût-ce que pour le modifier. C’est ainsi qu’en mars 1656, notant que le danger de guerre est dû à « l’extrême pression » que les Anglais font subir aux indigènes et que ceux-ci n’ont rien à risquer ou à perdre « si ce n’est leur vie », l’Assemblée décrète que pour huit loups abattus dont les Indiens apporteront les têtes comme preuve, leur « roi ou grand homme » recevra une vache. Le texte conclut que ce sera un premier pas dans la voie de la civilisation et de la christianisation, et qu’en outre cela forcera certainement leurs chefs à empêcher les Indiens de nuire aux colons : ils ne prendront pas le risque de perdre leurs biens s’il dépend d’eux de les conserver. Mais ces premières tentatives pour inculquer aux indigènes les valeurs des Européens sont dans l’ensemble totalement inefficaces et constamment entachées de violences.

Ce même mois de mars 1656, l’Assemblée charge le colonel Edward Hill d’aller avec cent hommes déplacer des Indiens « étrangers », c’est-à-dire membres de tribus indépendantes, qui se sont installés autour des chutes de la James, un territoire que les Anglais considèrent comme le leur parce que « lors d’une juste guerre » ils ont été vainqueurs du peuple qui l’habitait. Totopotomoi, le chef des Pamunkeys, s’allie à Hill et marche contre les « envahisseurs » avec une centaine de ses guerriers.

En dépit des recommandations de l’Assemblée pour qu’on expulse les intrus sans avoir recours à la force, Hill exécute cinq des chefs venus parlementer avec lui. « Cette traîtrise démoniaque et sans précédent, écrit un contemporain, cette perfidie contraire à l’esprit chrétien est bien plus haïssable que tous les actes inhumains commis par des païens, et elle ne pourra que répugner abominablement à tous les Indiens qui en auront vent, à un point tel qu’ils auront en haine pour toujours la vue et jusqu’au simple nom d’Anglais, en attendant le moment où une nouvelle et meilleure génération sera transplantée chez eux. »

Totopotomoi est tué au cours de la bataille qui suit le meurtre commis par Hill. Bien que les membres de l’Assemblée aient voté à l’unanimité une résolution décrétant le colonel « coupable de crimes et de faiblesses » et l’aient relevé de toutes ses fonctions, il ne disparaît pas pour autant de la scène politique de Virginie.

La même assemblée qui avait sanctionné Hill abolit également une loi autorisant qu’on tue tout Indien surpris dans une propriété privée. Étant donné que le serment de la personne qui avait tiré suffisait pour prouver le délit, l’Assemblée fit remarquer que si tuer des Indiens n’avait jamais été très innocent, cela avait fini par devenir « de peu d’importance » pour les colons. Dans l’espoir d’empêcher que de pareils incidents ne déclenchent des conflits de plus grande envergure, elle essaya de mettre en place des moyens de protéger les indigènes, de plus en plus harcelés. Elle tenta par exemple de réglementer les concessions de terres tout en stipulant qu’aucun Anglais ne s’en verrait accorder tant que les tribus habitant la zone concernée n’auraient pas la garantie de cinquante acres par guerrier. Mais il est évident que de telles mesures, pour bien intentionnées qu’elles aient été, n’en révèlent pas moins combien étaient fortes les pressions subies par les Indiens, qui soit les acculaient à la guerre, soit précipitaient leur disparition.

En 1671, le gouverneur Berkeley, que l’Assemblée de Virginie avait rappelé à son poste avant même la restauration de Charles II, pouvait annoncer aux lords du Commerce et des Plantations : « Nous sommes totalement maîtres des Indiens, nos voisins, tant et si bien que nous n’avons rien à craindre d’eux. » Des dix mille qui autrefois régnaient sur la région de Tidewater, il n’en restait que trois ou quatre mille, dont même pas sept cent vingt-cinq guerriers. La population anglaise, de son côté, atteignait les quarante mille. En outre, loin d’être une menace, les indigènes survivants dépendaient entièrement des colons et, comme le remarque Berkeley, ils étaient un bon moyen de dissuasion contre les tribus « étrangères ».

Il se produisit malgré cela une nouvelle explosion de violences graves en Virginie. La guerre de 1675-1676, en laquelle certains ont cru voir un effort concerté et de grande ampleur pour rejeter les Anglais à la mer, est née en fait d’un incident révélateur du climat d’hostilité qui régnait alors dans les établissements éloignés, sur la Frontière2.

Accusant un planteur de Virginie, un certain Thomas Mathew, de n’avoir jamais payé les marchandises qu’il leur avait achetées, des Nanticokes du Maryland traversèrent le Potomac et lui prirent quelques cochons. Les Anglais poursuivirent les Indiens, en tuèrent plusieurs, et reprirent les bêtes. Les Nanticokes contre-attaquèrent et tuèrent Hen, le gardien de troupeau de Mathew.

Un inexorable enchaînement de représailles se mit alors en branle. George Brent et George Mason, les capitaines de la milice locale, rassemblèrent trente Virginiens pour faire la chasse aux assassins de Hen. Ils passèrent sur l’autre rive du Potomac, dans le Maryland. Arrivés près d’une habitation indienne, ils l’encerclèrent et Brent somma les indigènes de sortir pour parlementer. Dès qu’ils apparurent, Brent attrapa un des chefs nanticokes par les cheveux et l’accusa du meurtre. Quand l’Indien, effrayé, réussit à se dégager, il fut abattu. On ne put jamais déterminer s’il avait pris part au meurtre. Dans la mêlée qui s’ensuivit, dix indigènes furent tués. Tout près de là, Mason avait encerclé une autre habitation, dont les occupants, réveillés par les tirs des mousquets, se précipitèrent au-dehors. Quatorze d’entre eux furent tués avant que Mason ait eu le temps de comprendre qu’il s’agissait de Susquehannocks, avec lesquels la colonie était en bons termes, et de crier : « Pour l’amour de Dieu, ne tirez plus ! Ce sont des Susquehannocks, des amis ! »

Ces deux agressions incitèrent les Indiens malmenés à se venger lourdement sur les établissements isolés. Le 31 août 1675, le gouverneur Berkeley donna ordre au colonel John Washington, arrière-grand-père de George Washington, et au commandant Isaac Allerton de « réunir les différents officiers de la milice » des régiments de la zone comprise entre le Rappahannock et le Potomac et de faire « une enquête complète et approfondie » sur les causes réelles des différents meurtres et raids et « de laquelle ou desquelles des nations indiennes » ils étaient l’œuvre. Après quoi, les deux officiers devaient « si besoin était » lever une troupe et punir les indigènes responsables.

Washington et Allerton ne tinrent pas compte de cette proposition. Au lieu de procéder à la moindre enquête digne de ce nom, ils écrivirent aux autorités du Maryland, disant qu’ils avaient été autorisés à appeler la milice, et réclamant tous les hommes que la colonie pouvait leur offrir. Le Maryland leur envoya le commandant Thomas Trueman à la tête de deux cent cinquante cavaliers et dragons, qui devaient rejoindre Washington à la fin septembre.

Le 26 septembre, les forces conjointes du Maryland et de la Virginie encerclèrent le plus grand des forts susquehannocks, une place défensive faite d’une palissade de planches solidement et étroitement jointes, et renforcée d’un talus de terre. Trueman invita cinq chefs à parlementer et leur dit qu’ils étaient soupçonnés des derniers meurtres commis sur la Frontière. Ils eurent beau nier toute participation aux crimes, les Anglais ne les crurent pas et, malgré la protection d’un drapeau blanc, ils les emmenèrent à l’écart et les exécutèrent.

Par la suite, les miliciens du Maryland accusèrent les Virginiens du crime, et ceux-ci rétorquèrent que les seuls responsables étaient Trueman et ses hommes. La Chambre basse de l’Assemblée de Virginie congédia Trueman et le déclara coupable, mais il s’en sortit avec une faible amende. Pour la Chambre haute, une peine pareille ne pouvait satisfaire ni les consciences païennes ni celles des Anglais, mais la Chambre basse refusa de revenir sur sa décision, affirmant que « l’accord unanime de tous les Virginiens et la nervosité générale sur tout le territoire » avaient obligé Trueman à agir comme il l’avait fait « pour prévenir une mutinerie dans l’armée tout entière ».

Par certains aspects, cet incident, comme d’autres de la période coloniale, rappelle celui de Mỹ Lai pendant la guerre du Vietnam. La Chambre haute du Maryland, en rejetant le raisonnement de la Chambre basse, fit remarquer que « le procès de Trueman avait mis en pleine lumière le fait que dans un premier temps ses hommes n’exécutèrent pas ses ordres [de tuer les Indiens], qu’il eut du mal à se faire obéir et qu’après la tuerie personne ne voulut admettre y avoir participé ».

Berkeley réagit comme on peut s’y attendre : « S’ils avaient tué mon grand-père et ma grand-mère, mon père et ma mère et tous mes amis, écrit-il, et que cependant ils étaient venus parler de paix, il eût fallu les laisser s’en retourner en paix. » Il ordonna une nouvelle enquête, celle-là pour tenter de déterminer si les Virginiens avaient quelque responsabilité dans l’affaire. Les conclusions parurent disculper Washington et ses hommes. Mais on en était arrivé au point que le vol de quelques pourceaux entraînait toute la colonie dans un douloureux conflit avec une puissante nation indienne, qui encore peu de temps auparavant était une amie.

Les Susquehannocks restés dans le fort continuaient à soutenir le siège des forces conjointes de la Virginie et du Maryland. Et puis une nuit ils réussirent à se glisser dehors avec femmes et enfants, tuant au passage dix gardes anglais qui s’étaient assoupis. Mais ils ne renoncèrent pas pour autant à se venger des perfidies anglaises. Pour eux, il ne s’agissait pas simplement d’injustices particulières dont on pouvait ou non tirer vengeance, mais aussi d’un principe moral très important dans leur culture : ne pas se venger d’une injustice n’était pas une preuve de charité ou de clémence, c’était en soi une autre injustice.

Au cours d’un raid sur des fermes isolées le long du Potomac et du Rappahannock, les Susquehannocks tuèrent trente-six personnes. Après s’être ainsi vengés, ils envoyèrent un message au gouverneur lui demandant pourquoi les Virginiens, naguère leurs amis, s’étaient transformés en de si redoutables ennemis. En l’absence d’une compensation appropriée, soulignaient-ils, ils avaient tué dix Anglais ordinaires pour chacun de leurs chefs, une proportion qu’ils estimaient correcte. Ils étaient désormais prêts à refaire la paix avec les Virginiens à condition que ceux-ci acceptent de les dédommager pour les pertes subies et de ne pas utiliser l’aide du Maryland. Justifiée ou pas, la demande des Susquehannocks fut rejetée par les Anglais comme irrecevable « pour des raisons d’honneur aussi bien que d’intérêt ». Et la guerre continua.

Berkeley dut alors faire face à un début de panique chez les colons isolés. Bien que la guerre ne les ait pas encore touchés, ils étaient terrorisés par des rumeurs de massacres à grande échelle aux limites nord de la colonie. Le gouverneur mobilisa la milice, mais cela ne suffit pas à calmer les esprits, et certains colons exigèrent des mesures plus radicales, notamment l’autorisation de former des forces irrégulières indépendantes. À cette époque, un gouverneur vieillissant et orgueilleux, aimant le pouvoir, n’acceptait pas la critique comme pourrait le faire un politicien du XXe siècle. N’ayant pas réussi à faire comprendre à une délégation de ces miliciens potentiels qu’il était important de maintenir la structure militaire régulière, il leur rendit leur pétition en formulant le vœu que « la peste [les] emporte ».

Notes

1. Les Essais, livre III, chap. 6, « Des Coches ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Frontier : zone séparant les territoires colonisés de ceux qui ne l’étaient pas encore.