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à Philippe Fénelon 
Prendre le risque de « ne pas encore mourir » est un pari qu’à la fin nous perdons, mais en ayant traversé avec plus ou moins de plénitude et de joie, d’intensité surtout, cette vie.
Anne Dufourmantelle, Éloge du risque

Et moi je flâne solitaire. Seul et loin. Seul et haut. Seul et bien debout et bien vivant. Seul et si fragile. Livré à la voracité de l’air et pas encore dévoré.
Non. Pas seul.
La ville m’est revenue. Parfumée de soleil, tiède de silence. (…) 
Une métropole vidée de son tic-tac, Paris-au-Bois-Dormant.
Philippe Petit, Funambule

Ada est calée dans son fauteuil de velours rouge. Personne autour d’elle, personne devant dont les cheveux viendraient chatouiller le bas de l’écran : le désert des séances de cinéma le matin. Sa jambe droite est croisée sur la gauche. C’est mauvais pour le dos, Ada le sait. Mais croiser les jambes la rassure. Comme d’allumer une cigarette. Sauf que l’espace est non-fumeur, et qu’Ada ne fume pas. Elle peut donc bien croiser les jambes.
Les bandes-annonces hurlent dans la salle obscure. Paysages asphyxiés sous la neige d’hivers sans fin, phalanges mutilées par des haches et autres couteaux à sushi, bombes qui explosent ou, pire, n’en finissent pas de menacer de sauter : pure torture pour Ada. Même brèves, ces images lui laissent des séquelles. Physiques. Dire qu’au début, Pierre refusait d’y croire… « Péché d’hypocondrie ou d’orgueil », clamait-il – ce qui, selon lui, revenait au même. Lorsqu’elle fermait les yeux et se bouchait les oreilles, il gloussait : « Ça va, Woody ? »
Il ne la surnommait pas Woody pour son physique (cela aurait pu être un brin vexant, y compris pour lui, d’avoir une petite amie ressemblant à Woody Allen, et, à part sa monture noire et carrée qui a bien un air de famille avec les lunettes iconiques du cinéaste américain, Ada n’est ni blond vénitien ni dégarnie, et jamais, au grand jamais, elle ne porte de pantalon en velours côtelé), mais pour son extraordinaire talent à farfouiller dans les aspects compliqués de son existence et, si d’aventure sa vie se montrait simple et joyeuse, à la corser.
Quand Pierre l’appelait Woody Allen, Ada rétorquait : « Peut-être, mais sans le succès. Tous les inconvénients sans les avantages… – Tu sais, pour lui non plus, dans son pays, ce n’est pas la gloire. Il est presque inconnu en dehors de New York. – Merci, tu me remontes le moral ! – Patience, Woody, glissait-il dans un doux sourire. Tu vas y arriver. »
Et voilà qu’elle recommence. Pierre, encore et toujours… Quand se le sortira-t-elle de la tête ?
Tant mieux pour ceux qui peuvent regarder sereins une cervelle se faire éclater à coups de batte de base-ball. Ada, elle, n’y arrive pas. Alors elle préfère ne pas aller voir ce genre de films. Et fuir l’actualité. Sans le dire, bien sûr. Plonger la tête dans le sable, dans le milieu d’Ada, est une maladie tout à fait honteuse.
Sous les lumières fantômes de l’écran, Ada contemple ses ongles en tentant d’ignorer les crissements de pneus qui lui lacèrent les tympans. Elle devrait se les vernir. Et se mettre à fumer. C’est beau, une main manucurée qui tient une cigarette.
Ces derniers temps, Ada multiplie les efforts pour gagner en tolérance. Comme elle a fort à faire, elle s’exerce partout. Sur son lit, au café ou dans le métro, elle essaie de noter la présence de sons désagréables sans que ses nerfs se crispent.
Longtemps, elle a cru que tout la dérangeait parce qu’elle avait une sensibilité hors du commun. Aujourd’hui, elle n’est pas loin d’admettre qu’elle est surtout très chiante.
Le noir envahit la salle. Les oreilles d’Ada sifflent dans le silence revenu. Elle s’enfonce dans le tendre velours.
 
Enfin, son film commence.
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