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À mes parents, Marie et Simon, qui,
sans faire d’histoires, m’ont enseigné
le chemin souvent bien compliqué
des choses qu’on dit simples.

À Marie-Cé




« Les putains, les vraies,
sont celles qui font payer pas avant,
mais après… »

Jacques Brel
(L’air de la bêtise)




Première partie

Les Goubines



Toute cette flotte ressemblait à du café au lait charriant une mousse pleine de graines de cyprès et d’insectes morts, de brindilles et de feuilles déchiquetées.

Cambré sur ses jambes nues et auréolées de sédiments, il balança par-dessus son épaule la grosse demilune en ferraille qui servait à dévier l’eau d’arrosage vers les sillons.

La canicule de ces dernières semaines avait damé la terre où l’eau glissait comme des milliers d’anguilles entre les lézardes d’un puzzle blafard et lépreux. L’écorce africaine de ce pauvre jardin filait telle une procession d’écailles parmi les fanes desséchées d’une plantation misérable, où l’on soupçonnait encore la possible existence de quelques pommes de terre, haricots, tomates, aubergines et autres courgettes ou melons dans l’enchevêtrement des feuilles nécrosées, des tiges ramollies et des légumes fripés.

Dans les meilleures années, le résultat de ces récoltes finissait en bocaux ou en argent liquide encaissé sous le manteau à quelques épiciers d’un jour, revendeurs de passage, mi-touristes, mi-commerçants.

Mais cette fois-ci, du fait de la sécheresse, la récolte s’annonçait bien maigre et pour le moins incertaine, quand l’eau n’était pas disponible en permanence, à cause du débit des ruisseaux et des « autres » qui, en amont, la gardaient plus longtemps que prévu. Alors la terre pompait comme du plâtre toute cette soupe qui n’arrivait même plus à remplir les sillons, quand elle filait Dieu sait où, et probablement au diable par ces milliers de fissures sombres.

Pour le reste, les Taillefer possédaient encore quelques vignes et une centaine de gros abricotiers, dont les fruits, la plupart du temps, dès les premières chaleurs et en trois coups de tramontane, finissaient dans l’herbe à nourrir les fourmis, ou payés au lancepierre dans une coopérative à confiture.

Au fond du jardin, sous la haie de figuiers, assis sur une vieille chaise en Formica, Urbain Taillefer pointait un roseau vers l’extrémité des sillons quand l’eau osait enfin montrer sa langue.

Et l’autre, le fils, bouchait l’entrée de ces maigres monticules, cherchant un peu de terre meuble ou un peu de boue dans cette écume déjà bien tiède.

Jean-Baptiste Taillefer devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix et peser plus d’un quintal. D’ailleurs tout le monde se demandait bien ici d’où pouvait provenir cette masse d’os et de chair, tant son père était râblé comme sa mère fut chétive. Bien évidemment le pois chiche qui naviguait dans sa cervelle et que tout le monde avait pressenti dès les premières contractions limitait considérablement ses chances d’ascension sociale dans un village où, globalement, l’intelligence n’était réservée qu’à une poignée de notables, comme les meilleures terres, les plus belles femmes et quelques postes échus dès l’éclosion des premières dents de lait.

Les Taillefer vivaient à peu près en 1976 comme l’on pouvait vivre au lendemain de la Libération. Et si la mule n’avait pas rendu l’âme aux portes de l’hiver précédent, ils n’auraient certainement jamais eu l’idée d’acquérir ce McCormick d’occasion, probable vestige d’un lointain plan Marshall, et désormais tout juste bon à tirer une remorque à ridelles et cinq cents litres de bouillie bordelaise dans une cuve percée.

L’entreprise des Taillefer tenait par miracle, avec quelques hectares de terre guettées par l’abandon et la convoitise tout juste dissimulée d’une poignée de voisins, peu enclins aux négociations sentimentales. Elle tenait aussi grâce au petit magot placé à la banque, dont personne ne connaissait le montant, à l’exception d’Urbain et bien sûr de ce banquier, que le vieux Taillefer n’aimait pas, à cause de ses mains moites et de son ostensible savoir.

Et si l’exploitation de ces deux pauvres bougres ne ressemblait pas encore totalement à un maquis, elle le devait certainement à la vigueur et à la robustesse de Jean-Baptiste qui, sans trop savoir d’ail leurs pourquoi, trimait comme un forcené de l’aube au couchant, indifférent aux courbatures et aux températures extrêmes.

Bien sûr, la plupart du temps l’ouvrage était maladroit, la tâche s’avérant démesurée et le résultat plus que pitoyable, mais il avait par-dessus tout et surtout par-dessus le regard des autres le mérite d’exister, quand chaque coup de bêche, même porté lourdement, faisait scintiller la petite étoile des Taillefer plantée là-haut sur ces garrigues pelées par le vent et la lumière, lissées par le zigzag des couleuvres et la danse nocturne des lièvres.

Cet été-là, pour y arriver, ou du moins pour avancer un peu, il aurait fallu embaucher un sai sonnier trois jours par-ci, trois jours par-là. Un type de passage qu’ils auraient logé et nourri, avec qui, pour solde de tout compte, ils auraient trouvé un arrangement ; un peu d’argent liquide, quelques litres de vin et un arpent de terre à mi-fruit.

Personne ne serait venu contrôler chez les Taillefer ; trop loin, trop chaud, trop sale. Mais pour le vieux, il n’était pas question d’embaucher des étrangers qui seraient venus fourrer leur nez dans leurs affaires et picorer les bénéfices. Si le bon Dieu – en qui d’ailleurs les Taillefer ne croyaient pas – avait donné à Jean-Baptiste une carrure de bûche ron, c’était certainement pour lui faire économiser tout cet argent qu’il n’aurait pas à gaspiller avec la paye d’un journalier.

Mais Jean-Baptiste ne se plaignait pas. Malgré ses quarante ans, il écoutait sans broncher ce que disait le vieux, travaillait, mangeait et dormait. Il parlait peu, ne riait jamais et ne savait toujours pas saigner les poulets. Ou alors la bête n’en finissait jamais de mourir (ou de vivre) et elle se débattait en envoyant du sang partout dans le garage, sur le McCormick, sur les outils et sur le grain près du râtelier.



Urbain était né quelque part, dans les Pyrénées ariégeoises entre 1889 et 1891.

Les Taillefer étaient donc des étrangers un peu demeurés, qui vivaient à flanc de coteau en plein soleil, au milieu des figues de barbarie et à qui on n’adressait que très peu la parole, parce qu’ils n’étaient pas très intéressants à fréquenter.

D’ailleurs qui se serait aventuré chez ces deux misérables, dans leur gourbi envahi de ronces et de genêts, inaccessible à deux kilomètres à la ronde et uniquement repérable à la hauteur des aloès ?

Selon les rares visiteurs qui tentèrent d’aller ramasser quelques asperges sauvages de ce côté-là des garrigues, il n’existait pas d’endroit plus bor délique et cagneux que le mas de ces deux dingos, sur le plateau de la Jasse et dans toute la plaine de Saint-Justin ; une ancienne bergerie nichée dans la caillasse appelée mas des Goubines, probablement à cause de ces mouettes ou goélands qui y faisaient régulièrement escale, près d’une mare miraculeusement alimentée par une minuscule résurgence. Point d’eau bien insolite dans ce désert galeux, théâtre antique où grimpaient en gradins quelques terrasses abandonnées envahies d’aubépines et de genêts, de chênes kermès rabougris, de fenouil sauvage et de vigne folle fuyant désespérément vers ces murettes effondrées, comme l’histoire agricole de ce coin de garrigues.

Et pour grignoter encore un peu plus ce morceau d’os lunaire on entendait frire, incessant et têtu, un crépitement d’insectes invisibles, que l’on imaginait partout réduire l’espace en poussière.

Le vieux Taillefer était un homme de petite taille au teint rougeaud, qui sifflait ses trois litres de vin par jour et trimballait partout avec lui sa bouratxe d’où il tirait, bras tendu, les yeux plissés dans le soleil, un jet d’écume rouge régulier comme un fil d’acier. Geste de toute évidence salutaire répété pendant soixante-dix ans, plusieurs dizaines de fois par jour, au nez et à la barbe de ceux qui le voyaient déjà expédié ad patres avec une cirrhose et l’ablation prématurée de quelques organes vitaux.

Mais c’est dans la contradiction et contre toutes idées reçues que le vieux Taillefer évoluait, faisant de lui ce que l’on finissait toujours par appeler dans nos campagnes : un véritable original. Il gérait ainsi, avec la même ontologie, ses quintes de toux, ses crises de goutte et les plaques d’eczéma qui lui rongeaient les jambes en soulevant des morceaux de peau et parfois de chair, grosses comme l’aire d’un pouce. D’ailleurs, il n’avait pas vu de médecin depuis le Chemin des Dames où ce jeune homme hésitant lui avait arraché en tremblant un éclat d’obus logé dans la cuisse gauche.

Depuis, le chicot métallique rouillait dans sa cendre rouquine, sur une étagère, au fond d’un gobelet en étain, entre la bouteille d’huile d’olive et les boîtes d’allumettes.

Mieux qu’une futile distinction c’était une preuve, insignifiant petit morceau d’objet ayant appartenu à la plus grande boucherie de ce siècle et dont il portait l’empreinte dans un trou gros comme une pièce de cinq francs, creusé en spirale au-dessus du genou. Morceau d’acier troqué en Picardie contre un morceau de chair, par un matin d’avril 1917, pour une patrie dont il n’avait jamais trop entendu parler jusque-là, et dont il oublia la raison d’être sitôt revenu dans ses garrigues, où seule la grande pendule des saisons pouvait dicter la mesure et le pas. D’ailleurs personne, à part le temps (celui des orages et des grandes catastrophes), ne pouvait dicter quoi que ce soit au vieux Taillefer. Aucune médecine, ni religion, ni éducation ou politique n’était admise sur ce morceau de colline jeté aux quatre vents dans une gerbe d’herbes perdues et de genêts millénaires. Il n’avait accepté ni le progrès, ni la main tendue des hommes, se méfiant toujours de ce que l’on vous offre et de ces jeunes cons qui parlent sans arrêt de confort et de rentabilité avec des livres scientifiques et des gaz d’échappement.
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