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Trois heures. C’est le temps que dure
le voyage. Dans le train, une femme
écrit à l’homme qu’elle va rejoindre.
Épousant les méandres de leur histoire,
sa longue lettre, où défilent leurs
premières rencontres, ces mois
suspendus au bord de l’aveu, exprime
la qualité si particulière de la joie à
l’approche d’un rendez-vous
subtilement différé.

Les Grecs vénéraient un jeune dieu aux
pieds ailés du nom de Kairos, le dieu
de cet instant unique, qu’il faut savoir
saisir, où la chance passe près de nous.
C’est sous son invocation que Béatrice
Commengé place ce récit d’un amour
à son aurore. Elle restitue avec force la
perfection bouleversante de sentiments
que le temps n’a pas abîmés, cet éclat
fugitif qu’a le bonheur quand il
s’avance.
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« Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver

au centre de l’occasion. »

 

Baltasar Gracián



 


« Je crois que la vraie pantomime érotique, dans ce

qu’elle a de décisif, n’est pas l’étreinte, mais la rencontre. »

 

Hofmannsthal





 

En m’installant dans le wagon presque vide, tout
à l’heure, à droite – c’est-à-dire à l’ouest, là où le
soleil à peine levé ne risquait pas de m’éblouir –,
j’ai senti que cette ivresse joyeuse qui ne me quittait
pas depuis que j’étais arrivée à la gare était de
nature nouvelle. Ces trois heures qu’allait durer le
trajet jusqu’à la ville inconnue où vous avez désiré
m’accueillir échappaient, j’en étais convaincue, au
passage normal du temps. La sensation était encore
diffuse. J’avais l’impression, bien orgueilleuse, que
c’était elle, la joie, qui me désirait, qui m’ordonnait
– oserai-je ? – de la choisir.

« Avez-vous jamais dit oui à une joie ? »

Vraiment oui.

Oui comme je dis oui, ce matin, alors que le train
n’a pas encore quitté Paris.

« Avez-vous jamais voulu deux fois au lieu d’une ?
Deux fois cet instant, ce bonheur ? » Je dis oui dans
ce train qui glisse, ce train qui ne s’arrêtera pas
avant la gare où vous m’attendez. Ces minutes, je
veux déjà les revivre, encore et encore. Je le sais.
Ce temps sera toujours parfait – ce moment précis
où le corps se prépare au rendez-vous. Dans l’avenir,
la durée pourra varier, et la vitesse du déplacement.
Peu importe. Cette fois, le bonheur s’étire – trois
heures. Vous avez roulé dans la nuit pour arriver
avant moi. « Surtout, soyez prudent », n’ai-je pu
m’empêcher de vous écrire. Mort interdite. Dernier
message. Derniers mots échangés. Il y en a eu
tellement, des mots, en quatre ans, des mots qui
préparaient cet instant, qui le différaient sans
cesse, depuis la rencontre.

« Tu me plais, bonheur ! Instant ! Clin d’œil ! » Comme
vous avez eu raison de m’offrir ces trois heures…
Et, de plus, en mouvement – le corps insaisissable,
insituable. Du temps pur. De la sensation pure. À
quelle histoire appartiennent ces heures ? À celle de
l’attente qui s’achève ? À celle de l’union qui commence ? Peut-être au seul printemps, là, derrière la
vitre, si perceptible déjà dans la lumière. Écrire ce
printemps qui file à toute allure, les bourgeons
roses, les rivières sombres, les troncs noirs, et le
vert encore hésitant. Voilà plusieurs semaines que
je cherche à saisir l’instant où je m’écrierai : « Midi !
Midi et éternité. » J’ai cru le reconnaître, l’autre
jour, alors que nous étions assis dans la serre tropicale. Je ne sais plus comment nous nous étions
retrouvés soudain au Jardin des Plantes. Nous nous
étions donné rendez-vous beaucoup plus loin, à
l’angle de la rue de Rennes et de la rue du Vieux-Colombier, et nous avions marché le long du
fleuve. J’avais l’impression que nous avancions au
hasard, je trouvais qu’il faisait bien les choses : l’eau,
les arbres, la lumière, à notre portée. Mais peut-être aviez-vous décidé à l’avance de ce parcours
idéal et je me contentais de vous suivre, comme
aujourd’hui. Nos pas s’emboîtaient. Légers. « Celui
qui a les pieds légers court par-dessus la vase et
danse comme sur de la glace balayée. » Entrer dans
la serre tropicale, c’était ouvrir une fenêtre sur le
vert du pays où vous avez grandi, au bord du
Pacifique, mais vous n’avez rien dit. J’ai parlé de
Manaus et de ce bateau blanc sur lequel j’avais
descendu l’Amazone jusqu’à Belém. C’est la seule
moiteur que je connaisse. Il n’y avait presque
personne dans la serre à l’heure du déjeuner et
nous nous sommes assis sur un banc. Vous m’aviez
offert le dernier livre de Vila-Matas, celui qui parle
des écrivains qui n’écrivent pas, de ceux qui se sont
arrêtés brutalement, ou de ceux qui n’ont jamais
commencé. J’avais aimé ce choix. J’ai gardé le livre
à la main, pour éviter de serrer la vôtre. J’en avais
très envie. Vous aviez promis de m’accompagner
jusqu’à la bibliothèque. Nos corps semblaient gênés.
« Nous avons tout le temps devant nous », avez-vous
murmuré. Mes muscles se sont aussitôt détendus.
Pour être précise, c’est là, à cet instant où vous avez
prononcé ces mots, que j’aurais pu m’écrier : « Mon
monde ne vient-il pas d’être parfait, minuit est
aussi midi. » Votre bras droit m’a serrée fortement
en me quittant. J’ai conservé longtemps la sensation
de cette pression dans mon dos. Le plus longtemps
possible.

 

Je me demande à quelle heure vous avez franchi la
Loire, cette nuit. Nous nous sommes promis de ne
pas nous appeler. J’ai éteint mon portable pour ne
pas être tentée. Je ne souhaite pas être rassurée. Je
veux aller à votre rencontre, au lieu choisi de notre
rendez-vous. Vous ne savez pas encore à quel point
j’aime les gares, ni à quel point je chéris tout ce
que nous ne savons pas encore l’un de l’autre.
Hier, je ne vous l’ai pas dit, mais j’ai relu les lettres
que j’ai reçues de vous depuis quatre ans, ainsi que
les messages électroniques qui leur ont succédé,
plus brefs, et plus fréquents, naturellement. La
perspective de notre retrouvaille – de notre trouvaille, devrais-je écrire – en modifie forcément le
sens. Ces missives qui, au cours des mois, surgissaient avec la surprise d’un jour de printemps en
hiver, détachées du fil des travaux et des engagements, prennent soudain place dans l’histoire en
train de naître : elles en sont le ferment tout autant
que la clé.

Bref, j’ai lu. En quatre ans, nos corps se sont
beaucoup promenés. À l’heure où ils vont enfin
se rejoindre, leurs déplacements dans l’espace
deviennent chorégraphie mystérieuse, apparitions,
disparitions, rythmées par les caprices des jours.
Sur la carte du monde épinglée à mon mur (car il
y a toujours une carte du monde dépliée sur le
mur des chambres que j’habite, ça non plus, vous ne
le savez pas encore), je me suis amusée à marquer
d’une croix les lieux que nous avons traversés, avec
la date. Croix violettes pour vous, jaunes pour
moi. Les jaunes se concentrent en Europe, avec
incursions dans le Nord de l’Afrique, les violettes
s’écartèlent entre l’Asie et l’Amérique du Sud. Au
centre, Paris devient la ville des départs, ou des
retours, comme on voudra. La ville où s’écrivaient
les lettres. Les cartes postales étaient plutôt réservées
aux voyages, même aux échappées les plus courtes,
par convention, ou par paresse. En reliant d’un
trait les croix entre elles, j’ai eu l’impression de
voir surgir une de ces cartes imprimées sur les
magazines des compagnies aériennes indiquant
les routes de leurs avions. Peut-être un sens s’en
dégagera-t-il un jour, à force d’observation. Vous
m’aiderez à le déchiffrer.
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