
        
            [image: couverture]
        

     

Michel Déon

 

de l'Académie française

 
 

Un souvenir

 
 

Gallimard


 
Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps
séjourné en Grèce, il vit en Irlande. Il a reçu le prix Interallié
en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de
l'Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié
depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un
déjeuner de soleil, « Je vous écris d'Italie... », La montée du soir et
rassemblé quelques souvenirs dans Mes arches de Noé et Bagages
pour Vancouver. Il est membre de l'Académie française depuis
1978.

 
Souvenirs dont le signe mortel est absent,
c'est pour cela sans doute que votre retour
en nous est sans tristesse... De vous la forme
rappelée échappe au temps reste présente :
toujours les bras fermes et les contours polis
de la jeunesse. Sources pérennes, feuillage
insensible aux saisons, ainsi vous vivez en
nous sans faiblir ni changer, comme si vous
participiez de la presque immortalité, du
très long âge qu'on attribue aux nymphes et
aux corbeaux.

Valery Larbaud

Le miroir du café Marchesi.

Ah my friend, you do not know, you do not know

What life is, you who hold it in your hands' ;

You let it. flow from you, you let it flow,

And youth is cruel, and has no more remorse

And smiles at situations which it cannot see.

T.S. Eliot

Portrait of a lady.


 
Bien que le jeune homme fût d'un avis contraire, le
vieil homme poursuivait l'idée qu'en retournant sur
les lieux, il apaiserait ses regrets. Le jeune homme
(que sa mère nomma Ted jusqu'à l'âge d'homme)
assurait au vieil homme, Edouard, que le voyage à
Westcliff-on-Sea, loin d'apaiser ses regrets, les raviverait au contraire de façon peut-être intolérable. A
son âge, avec sa santé, n'était-il pas préférable de fuir
les émotions trop fortes ? Edouard se fâchait. Si, par
dérision de soi, il aimait se vieillir, en revanche il
détestait qu'on lui rappelât son âge véritable. Certes,
l'année précédente, une attaque de goutte, un rien
d'hypertension l'avaient inquiété, mais, depuis, après
un séjour à Quiberon, il se sentait rajeuni de vingt
ans, armé de forces nouvelles, et prétendait ne plus
souffrir que de lancinants souvenirs.
 
« Si vous n'aviez pas retrouvé cette photo, vous n'y
auriez plus jamais pensé, disait Ted. – Comment
oses-tu le prétendre ? Cette photo perdue au fond
d'un tiroir, surgie grâce à un rangement, remonte à la
surface des souvenirs qui vivaient encore en moi,
enfouis certes, écrasés peut-être par un magma
d'images, de sons, de paroles et même, disons-le,
d'amours, de souffrances, de plaisirs et de morts,
enfin tout ce qui remplit la vie d'un homme et lui
donne son prix. Montre-moi une autre photo de la
même époque – je crois que c'était en 1936 –, et je
te promets qu'elle évoquera au plus une seconde de
mon passé, à moins encore que je n'y reconnaisse
même pas la personne à qui je souris ou que je tiens
par l'épaule. »
 
Ils allaient ainsi, marchant de pair d'un pas égal
dans les rues de Paris, s'en évadant pour tourner en
rond dans un jardin – le Luxembourg, le parc
Montsouris, les Tuileries, le Ranelagh, les Buttes-Chaumont – où ils s'arrêtaient pour observer d'un
œil amusé les jeux des bébés blancs avec leurs
nourrices noires ou jaunes, les enfants agrippés à la
crinière d'un shetland résigné, une marchande de
barbe à papa, de crécelles et de moulinets, le manège
de chevaux de bois et de voiturettes qui tournaient
sous l'œil fiérot des parents. Ils aimaient particulièrement débusquer les chaisières qui se cachaient derrière un arbre ou une statue avant de fondre sur un
client, et leurs commentaires irritaient fort les joueurs
de boule fascinés par le cochonnet. Edouard aimait
aussi s'asseoir sur un banc parmi des gosses emmitouflés, les uns terrorisés, les autres enthousiasmés
par une saynète de Guignol bien que ce fût toujours
la même histoire : Guignol rossait Gnafron à coups
de trique et le livrait aux gendarmes.
 
« C'est complètement idiot, disait Ted, et il est
faux que je m'y sois jamais intéressé. – Il est normal
qu'à ton âge tu ne te souviennes plus de ton plaisir à
ce spectacle, mais quand tu vieilliras, ce plaisir te
reviendra en mémoire et tu éprouveras une vraie
jouissance à retrouver tes pleurs et tes rires. – Vous
retombez en enfance ! – Puissé-je ne l'avoir jamais
quittée ! »
 
Edouard avait demandé à un laboratoire de copier
et d'agrandir la photo jaunie avec le temps et dont
l'apprêt se craquelait. Bien sûr, seule la vieille photo
importait, mais il n'était pas inutile d'en avoir une
copie plus nette, format 18 × 24, comme si le seul fait
de restaurer et d'agrandir l'originale permettait au
souvenir qu'elle évoquait de se débarrasser de ses
imperfections et de s'amplifier.
 
« Vous allez vous blesser, disait Ted, et vous le
savez très bien. Qu'est-ce que cette nouvelle folie ? –
J'aimerais savoir s'il reste des traces d'amour dans
mon cœur ou si cet organe, dont j'ai abusé, est
desséché, tout juste capable d'une analyse et incapable d'une synthèse. »
Lejeune homme haussait les épaules avec un rien
de mépris :
« Je ne vous suivrai pas, disait-il, vous irez seul,
vous vous perdrez dans les kilomètres de couloir qui
séparent les aérodromes d'Heathrow un, deux, trois,
quatre. Vous ne trouverez pas de train et vous
prendrez un taxi ruineux. – J'ai plus que toi
l'habitude des avions, en ayant usé et même abusé au
temps de ma splendeur quand se déplacer était
encore un plaisir. Mais, rassure-toi tout de suite :
j'irai par le bateau et par le train. Comme autrefois,
et par le même itinéraire. – Je ne peux pas vous
laisser aller seul. Nous sommes, hélas ! inséparables...
– Je le sais bien. Il me faudra t'imposer silence. »
 
Edouard bourra un sac sherlockholmien de linge,
d'affaires de toilette, d'un bloc-notes vierge et de
quelques livres que, selon son habitude, il ne lirait
pas. Le train du matin arrivait à midi à Calais. A
treize heures, la malle appareillait pour Douvres. Sur
le pont-levis du ferry, il y eut un incident : un jeune
homme chevelu, vêtu d'un caban de marin et portant
sur son épaule au bout d'un bâton un ballot de
grossière étoffe, se coucha soudain en travers, bloquant le passage des autos. Allongé sur le dos, il
serrait contre son ventre le ballot d'étoffe et, insensible aux objurgations des marins, contemplait le ciel
vide de ses grands yeux bleus perdus dans le roux des
sourcils et des cils. Quand deux marins se saisirent de
lui pour dégager le passage, il gigota des jambes par
saccades et perdit ses sabots, découvrant la corne
noircie de ses pieds nus. On alla chercher une civière
pour l'embarquer et, soit qu'il fût calmé, soit que
cette soudaine lévitation répondît à un désir informulé, il se détendit aussitôt, sourit aux anges et
commença de fredonner une berceuse. A peine était-il dans la cale, suivi par d'impatientes autos qui
craignaient de manquer le départ, que le second,
chargé de l'équilibrage du fret, accourut, croisant les
bras au-dessus de sa tête dans un geste de dénégation
véhémente pour signifier qu'il refusait de prendre à
bord un malade mental, peut-être un drogué. Les
marins redescendirent le pont-levis avec la civière et
la vidèrent proprement sur le quai, leur fardeau
roulant sur lui-même jusqu'à heurter une bitte qui le
retint de tomber dans les eaux poisseuses du port.
Tout cela n'avait pas pris plus de deux ou trois
minutes, et Edouard se demanda même si, bien qu'ils
fussent nombreux à embarquer, d'autres passagers
avaient vu la scène, s'en étaient inquiétés ou moqués.
Personne n'en parlait et chacun semblait surtout
occupé à trier ce qu'il laisserait dans les voitures ou
emporterait sur le pont, comme s'il s'agissait d'une
longue traversée.
 
La décision d'Edouard plongeait le jeune Ted dans
un silence consterné. On l'a déjà compris : Ted
n'existe que si Edouard accepte de parler avec lui,
c'est-à-dire d'être sûr de pouvoir le contredire et
d'étaler son expérience. A la vérité, Ted est un
heureux stimulant. Il rassure Edouard qui se pique
de lui apprendre ce que nul ne lui enseignait pour
ses vingt ans. Mais comment Ted – ou Edouard
jeune si l'on préfère – a-t-il pu être aussi oublieux,
aussi peu romanesque, et par quelle manipulation
génétique Edouard est-il devenu après la soixantaine,
un homme au contraire si sensible aux signes, si
avide d'un passé dont il veut, par foucades, retrouver
les traces plus qu'improbables comme pour se persuader qu'il a bien existé ? Comment, se demande-t-il, tandis que la malle Calais-Douvres s'éloigne du
quai pour voguer dans la mer verte et que les
premiers goélands planent dans son sillage, oui,
comment a-t-il pu se détacher sans peine et sans
remords de cet amour inachevé, si charmant, mouillé
par les larmes des fous rires et des départs, entretenu
de France en Angleterre et d'Angleterre en France
par des dizaines de lettres aujourd'hui perdues ? De
cette passion, ne resterait-il que la photo prise sur le
muret du jardin ? Lui – que l'on appelait Ted à cette
époque-là –, elle, Sheila, un bras passé par-dessus
l'épaule de son tendre ami qui serre la main pendante ; la sœur, Daphné, encore en socquettes et jupe
écossaise, sur les genoux un chat qui lui ressemblait
tellement qu'on les confondait. De l'endroit on voit
peu de choses : le sol carrelé, le muret de briques sur
lequel ils sont assis, Sheila au milieu, entre son
amour et sa jeune sœur, peut-être sur la gauche un
araucaria encore nain, et, sur la droite, au-dessus de
leurs têtes, l'enseigne de la maison : « Gypswick
Guest House ». Nous sommes en été, au bord d'une
plage de l'Essex, à cet endroit où l'estuaire de la
Tamise est si large qu'on le croirait déjà la mer du
Nord, et pourtant ils sont habillés, lui en costume de
tweed brique, avec une cravate à larges rayures, elle
d'une jupe blanche que tendent ses divins genoux.
Elle est coiffée comme beaucoup de jeunes filles de sa
génération, à l'image de sa star préférée : Norma
Shearer, ses cheveux d'un blond cendré maintenus
sur un côté par une barrette. Dans le soleil, les yeux
de Sheila se plissent, si bien que le bleu de l'iris ne
marque pas la pellicule, mais la bouche esquisse un
radieux sourire, et elle avait des joues de pêche, de
cela Edouard est sûr bien que près d'un demi-siècle
soit passé.
La traversée est idéale. Le ferry coupe en son
milieu une longue houle de plus en plus verte au fur
et à mesure qu'on approche de Douvres dont voici
déjà les falaises crayeuses balayées par des flaques
ensoleillées, et bientôt se dessinent un phare, le port,
la masse encore confuse des maisons peintes.
 
« Je ne vois vraiment pas ce que vous trouvez à
Douvres, dit Ted. Les maisons sont laides, l'architecture est quelconque, du gothique victorien... –
Douvres n'est pas que Douvres, répond Edouard.
C'est déjà le royaume de Sheila et quand tu y
arrivais, tu frémissais de bonheur. Elle ne t'attendait
pas là, sur le quai, mais elle était à peine à quelques
heures, et tout ce que l'on respirait avait sa grâce et
son parfum. – Pure imagination de votre part. Vous
embellissez une mauvaise arrivée. Il pleuvait toujours. – Il ne pleut pas aujourd'hui. – Une
chance ! »
 
Le train pour Londres bien qu'il fût tracté par une
locomotrice tricolore ne s'était guère modernisé, et les
wagons dataient terriblement. Edouard se serra sur la
banquette étroite entre une dame parfumée au désinfectant et un homme de son âge qui retira sa casquette
de voyage, ouvrit une valise et prit, à l'intérieur, un
chapeau melon dont il se coiffa avant de s'asseoir pour
lire un journal. Edouard regrettait les escarbilles, la
fumée qui dégueulassait les vitres. Ted regrettait
qu'aucun syndicat d'initiative n'ait eu l'idée de
remettre en usage une de ces vieilles locomotives à
vapeur qui tiraient des wagons branlants.
 
« Un train encore plus poussif ferait monter les
larmes aux yeux des Français vieillissants à la
recherche de leurs petites amies anglaises d'avant-guerre. Quelle émotion ce serait pour les plus sentimentaux ! Ils paieraient le double leurs tickets,
aidant, de ce fait, à combler le déficit chronique des
chemins de fer britanniques. Quelle aubaine ! – Tes
sarcasmes me laissent de glace. – Pas tant que ça !
Le parfum de la dame vous donne la nausée, mais
qu'est-ce que ce sera quand elle commencera de
pétuner, vous que l'odeur du tabac insupporte depuis
que vous ne fumez plus. La voici qui sort un paquet
de Player's de son immonde sac en tapisserie, tapote
une cigarette sur le dos de sa main dont les doigts
s'ambrent de nicotine, et l'allume avec une allumette
que, une fois éteinte, elle remet délicatement dans la
boîte. Ça ne vous rappelle rien ? »
 
Que si ! Mrs Walter, la mère de Sheila, toujours la
cigarette au coin du bec, un œil à demi fermé pour
éviter la fumée, l'index et le majeur droits jaunis par
la nicotine. Et remettant soigneusement les allumettes brûlées dans leur boîte. Où ont-elles pris cette
manie-là les dames d'un certain âge ? Aux premières
bouffées qu'expira sa voisine, Edouard reconnut le
parfum des Player's préférées de Sheila. Le matin, il
lui offrait son paquet de cigarettes de la journée à
condition d'allumer la première et de la glisser lui-même entre les lèvres de la bien-aimée pour le baiser
d'ouverture de la journée, et si elle lui rendait la
cigarette après quelques bouffées c'est qu'elle lui
rendait son baiser avec le papier à peine teinté du
rose dont elle fardait légèrement sa bouche, aux
lèvres encore enfantines. La nuit, assis dans l'obscurité sur les marches de l'escalier, au deuxième
étage de la maison, ils fumaient une dernière fois la
même cigarette dont seul le rougeoiement éclairait
leurs visages muets tandis que les mains se nouaient
ou caressaient en silence le corps de l'autre.
Un instant, Edouard rêva de ces nuits où ils
s'adonnaient à des plaisirs infinis sans franchir la
barrière interdite par Madame Mère qui laissait une
belle liberté pourvu qu'ils tinssent leur promesse. Et
ils l'avaient tenue cette promesse. En vain.
Peu intéressé par ce genre de souvenir qu'il trouvait
plus ou moins puéril, Ted attira l'attention d'un
Edouard rêveur vers le couloir du wagon : une
silhouette s'arrêtait, s'accoudait à la rampe de la
portière et contemplait le morne défilé de la campagne, l'autrefois délicieux Kent, devenu en quelques
décennies une banlieue de la pieuvre londonienne.
Bien que l'homme fût à contre-jour, on reconnaissait
le caban, le jean rapiécé, l'épaisse chevelure tirant sur
le roux, les sabots. La Providence veillait sur ces
épaves : de la foule sortait un protecteur, une âme
charitable qui sauvait – au moins dans l'immédiat –
l'épave, la restaurait, la gavait, et, peut-être même,
pleurait de chagrin quand ce fantôme aléatoire
disparaissait en bravant, une fois de plus, sa bonne
étoile. Saoul ou drogué, le fantôme retrouvait, plus
loin encore, grâce à une chaîne de charité spontanée,
le chemin de sa ville, de sa maison, d'un foyer où
reprendre des forces avant de glisser de nouveau vers
les délices de l'enfer. Edouard comparait cette jeunesse veule à la sienne que lui rappelait Ted. S'il ne
se souvenait pas d'avoir aimé la société dans ses
années d'avant-guerre – et il nourrissait même alors
contre elle de brusques et violentes colères quand elle
attentait à ses espoirs et à ses libertés –, il lui
reconnaissait au moins des droits dont celui de
l'obliger à défendre ce pis-aller quand la situation
l'imposait. Pas le moins du monde confus, il se
rappelait avoir salué, sans forfanterie, la déclaration
de guerre. Elle ouvrait le monde à une génération
coincée entre deux extrêmes aussi répugnants l'un
que l'autre. Pour employer le vocabulaire imagé de la
jeunesse d'aujourd'hui qui « s'éclate » dans les plaisirs, il s'était « éclaté » dans la guerre qui offrait
l'aventure, les nuits de guet à la belle étoile, le froid,
la faim, la peur, la jouissance de tirer, des camaraderies scellées dans le danger. Loin de se dire comme
Céline : « Moi, j'aime pas la guerre, d'abord ça se
passe à la campagne, et moi, la campagne ça
m'emmerde », il avait aimé, lui l'enfant des villes,
l'inexprimable odeur de pourriture des bois que l'on
fouille le doigt sur la détente, les sommeils dans la
paille craquante des granges ou la morsure glacée des
gués. Ceux qui n'avaient pas connu cela restaient des
infirmes et, comme le garçon aux sabots, cherchaient
dans l'alcool, la drogue, le dénuement ou la soumission à un gourou phraseur l'épreuve initiatique sans
laquelle on reste à jamais prisonnier de l'enfance.
Mais Sheila dans tout cela ? Il l'avait oubliée. Le
vacarme du monde couvrait le délicat murmure des
amours adolescentes.
 
« Ne vous racontez pas trop d'histoires, disait Ted.
Vous l'aimiez sûrement toujours, mais de retour en
France, vous vous êtes embarqué, l'été suivant, dans
une passion beaucoup plus mûre que ne freinait pas
une Mrs Walter dont on peut dire aujourd'hui
qu'elle fut bien libérale pour son temps. Entier à cette
découverte fabuleuse mais sans issue, vous vous êtes
jeté dans la guerre qui vous libérait. Votre passion
deuxième, je la connais bien : Béatrix a embelli votre
vie et l'a longtemps réchauffée. Vous ne sauriez en
avoir honte. Elle est votre éducation sentimentale.
Elle vous a tout appris. Je connais vos secrets : dans
votre portefeuille, vous gardez en talisman quelques
lignes copiées dans le livre d'un de vos auteurs
préférés au sujet d'une femme qui avait éveillé en lui
le goût de l'amour : “B. m'a enseigné qu'on peut
aimer successivement (et à la rigueur, quand le
temps presse, ensemble) deux ou trois femmes sans
rien voler à l'une ou à l'autre parce que ce n'est
jamais le même sentiment qu'elles inspirent et que,
réciproquement, on peut aimer un être qui appartient à un autre sans que vous dévore le besoin de
posséder à soi seul l'objet aimé. Ce qu'on vous donne
est déjà trop beau. Toute autre attitude relève du
romantisme, c'est-à-dire d'un état d'esprit tout à fait
irréaliste.” – Tu sais tout de moi, dit Edouard, mais
je ne t'ai pas raconté que la passion qui éclipsa mes
amours de jeune homme resta parfaitement calme
une fois passée la frénésie des premières étreintes.
Nous avions conclu un pacte. Il a tenu jusqu'à la fin,
jusqu'à ce que Béatrix se tire un coup de pistolet dans
le cœur après avoir brûlé dans la cheminée de son
appartement cannois mes lettres, nos photos, et peut-être celles de beaucoup d'autres hommes. Ce coup de
pistolet, je l'ai entendu, j'étais à Paris, elle à Cannes,
mais, je le jure, je l'ai entendu bien avant que l'écho
m'en parvînt : une vive douleur, un coup de fouet qui
m'aurait lacéré la poitrine. J'ai cru à un malaise et
j'en aurais oublié l'heure et la date si je n'avais
aussitôt appelé un ami médecin qui m'examina sur-le-champ, se moqua de moi et m'emmena au cinéma.
L'écho mit une semaine pour me rejoindre. 
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Michel Déon

Un souvenir 

Un souvenir. Ce n'est qu'un souvenir. Peu de chose
en vérité pour Edouard qui, désireux de goûter à
tout, s'est gardé libre sa vie durant. Pourtant
ressuscité de ses cendres grâce à une vieille photo, ce
souvenir, qu'Edouard croyait enfoui sous des
montagnes d'autres souvenirs, refait soudain surface
et lance un appel au secours pour que ne soient pas
oubliés les élans passionnés de l'adolescence, les
tendres échanges avec une frêle beauté. Cela se
passait avant la guerre, à Westcliff-on-Sea, une
station balnéaire de l'Essex, et ils étaient très jeunes,
elle Sheila, lui alors surnommé Ted. Trop jeunes pour
se dire toujours.
Quand, un demi-siècle plus tard, Edouard retrouve
inchangés le ciel, la mer, la maison de la bien-aimée,
le souvenir devient si douloureux à son cœur qu'il
pense seulement à le fuir. Ce voyage sur des traces
anciennes n'aura tout de même pas été inutile :
dialoguant avec son passé, Edouard sait enfin que la
vie a été généreuse avec lui : elle lui a permis d'aimer.
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