Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.lisasandlin.com

LISA SANDLIN

LES SAMARITAINS
DU BAYOU

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Claire-Marie Clévy

« Je me rappelle m’être dit de ne pas garder de haine, même si je sais où elle se trouve. Je l’ai rangée dans une malle. »

Salman RUSHDIE

1

Elle avait fait le tour des offres d’emploi.

L’ébéniste d’âge mûr au tablier couvert de sciure qui s’était essuyé les mains pour serrer la sienne et lui avait dit : « Désolé, mademoiselle » en la regardant dans les yeux – il avait été correct, plus qu’acceptable. En fait, son attitude avait même agréablement surpris Delpha.

L’assistante de direction qui avait secoué la tête d’un air pincé, la jeune femme qui avait bafouillé, l’expert-comptable qui avait repoussé son certificat de formation commerciale de Gatesville en décrétant : « Pas pour nous », le gérant de magasin de chaussures qui n’avait pas pu s’empêcher de glousser nerveusement pendant qu’il l’éconduisait – elle s’était attendue à ces refus, mais ça ne voulait pas dire qu’ils ne l’avaient pas affectée. Au contraire.

Pourtant, ce ne fut qu’en rencontrant l’employeur potentiel du jour qu’une profonde lassitude la gagna. Chemise blanche, bourrelet de chair au-dessus d’un col amidonné. L’homme l’accueillit en l’appelant « ma belle ». Une lumière trouble s’alluma dans son regard lorsqu’il eut fini de lire son certificat de Gatesville. Il le lui renvoya d’une chiquenaude.

« Tu ne manques pas d’air, hein ? Assise là dans mon fauteuil, comme une personne respectable. Allonge-toi sur le bureau, je te filerai peut-être un pourboire. » Il se pencha vers elle et ajouta : « Je ne t’embaucherais même pas en rêve, ma belle. »

Son conseiller d’insertion, Joe Ford, un guide pratique d’un mètre quatre-vingt-quinze embauché par la commission des libérations conditionnelles du Texas, lui avait expliqué la marche à suivre dans ce genre de situation. Joe Ford lui avait expliqué la marche à suivre dans toutes les situations, en fait.

La personne remise en liberté conditionnelle doit faire preuve d’un comportement correct et non agressif en toutes circonstances.

La personne remise en liberté conditionnelle doit respecter les consignes de son conseiller d’insertion.

La personne remise en liberté conditionnelle doit se conformer à toutes les lois, sans exception.

Elle doit être prête à se soumettre à une fouille de sa personne, de son domicile et de son véhicule à tout moment.

Pas d’armes blanches.

Pas d’armes à feu.

Pas de balles ni quoi que ce soit qui ressemble à une arme à feu ou des balles.

La personne remise en liberté conditionnelle ne doit pas posséder de couteau dont la lame dépasse cinq centimètres, à l’exception des couteaux de cuisine, et seulement si son agent d’insertion l’y a autorisée.

Tout manquement à ces obligations entraînera une réincarcération immédiate.

« Que ce soit clair, Delpha : j’ai horreur d’écrire des rapports, mais je n’hésiterai pas à le faire, lui avait-il dit. Tu ne veux pas retourner au trou, si ?

— Jamais, monsieur Ford.

— D’accord, alors voilà mes deux grands commandements. Numéro un : tu feras semblant.

— Semblant de quoi ?

— Quand les gens sortent de prison, ils retrouvent très vite leurs vieilles connaissances et leurs mauvaises habitudes, parce que c’est plus confortable. Ne les imite pas. Fais semblant d’être calme et décontractée, et tu finiras par te sentir calme et décontractée. En attendant que ça vienne, si tu dois jouer la comédie, joue-la à fond. »

Joe Ford avait marqué un temps avant de poursuivre.

« Second commandement : tu réclameras.

— Je réclamerai », avait répété Delpha.

Voilà une chose dont elle n’avait pas l’habitude. Elle s’était tortillée sur sa chaise en bois.

« Réclame un logement pour pouvoir quitter le centre d’hébergement. Réclame un travail. Réclame tout ce qu’il te faudra. Dehors, on ne te passera pas à tabac pour avoir demandé quelque chose. Si tu ne t’aides pas, personne ne t’aidera. Après, si on t’envoie promener, tu restes polie. Tu ne te fâches pas avec les gens, parce qu’il est possible que tu les croises à nouveau. En cas de refus, tu réponds simplement : “Merci de m’avoir reçue, au revoir.” Tu souris et tu t’en vas. »

Suivant les conseils de Joe Ford, Delpha ne se fâcha pas avec l’homme au gros cou. Elle ne dit pas non plus : « Merci de m’avoir reçue, au revoir », comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois. Elle reprit l’ascenseur et économisa son souffle en attendant d’être à l’air libre.

Elle marcha jusqu’au croisement suivant, s’engouffra dans une ruelle pour respirer, faillit trébucher sur une personne au visage buriné et aux cheveux gris clairsemés accroupie près d’un caddie, un rameau d’azalée dans une main et une fine branche de cornouiller dans l’autre. Delpha sursauta, puis se raidit, le menton baissé, les bras le long du corps, les mains bien visibles, notamment celle qui tenait son sac.

La personne l’étudia du coin de l’œil, puis reporta son attention sur les deux fleurs.

« Laquelle, à ton avis ? »

Son attitude, sa voix, son chemisier à manches bouffantes étaient ceux d’une femme, mais les longs poils gris sur son menton, son pantalon à pinces et son gilet de costume taché évoquaient un homme. Ses tennis auraient pu faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Delpha savait à peu près à quoi s’en tenir, malgré tout.

Elle pointa l’azalée du doigt. Est-ce que ce ne serait pas grandiose de passer les jambes dans une fleur rose soleil couchant évasée comme une robe de soirée pour la remonter autour de ses épaules, toute papillonnante ? D’être enveloppée de cette peau lumineuse et parfumée ?

La vieille femme hocha la tête, glissa l’azalée dans la poche de poitrine de son gilet et releva les yeux, haussant ses fins sourcils dans l’attente d’un commentaire.

« Joli.

— Merci bien. Je m’appelle Mlle Doris, dit la femme en offrant la branche de cornouiller à Delpha. Pour toi. Bon retour parmi nous. »

Delpha effleura les pétales doux, veloutés, blancs, si blancs.

« Alors ça se voit… J’ai l’air si fraîchement débarquée que ça ? C’est marqué sur mon front ?

— Pas comme tu le crois. » Mlle Doris pointa son menton poilu vers la main droite de Delpha. « C’est l’artisanat que tu trimballes. »

Delpha contempla son sac à main, constitué de bandes de cuir découpées, cousues et tressées simplement, sans roses ni lis pour décorer. On pouvait commander l’un ou l’autre motif au magasin de la prison, ou les deux mélangés, ou un cow-boy ou une cow-girl sur un cheval cabré.

« J’ai raté le premier.

— Ils aiment pas qu’on gâche du cuir, hein.

— Je m’appelle Delpha », dit-elle en tendant la main.

Mlle Doris essuya la sienne sur son pantalon en gabardine avant de la lui serrer. Elle devait avoir plus de soixante ans, mais demeurait accroupie avec autant de souplesse qu’une grenouille.

« Tiens, regarde dans le caddie, tu trouveras une couverture bleue pour t’asseoir. On reconnaît facilement l’envers de l’endroit.

— Il faut que j’y aille.

— Mais non, reste. » Les rides profondes entre les sourcils de la vieille femme se rapprochèrent.

« Mais il faut que…

— Juste une minute. Je me sens comme un vieux bout de pain derrière une valise aujourd’hui. »

Delpha se détendit.

« Ma mère disait ça aussi. » Elle fit un geste du pouce par-dessus son épaule. « Ils ont du café là-bas ? »

En face de la ruelle, l’enseigne d’un bâtiment annonçait THE NEW ROSEMONT HOTEL – À PARTIR DE 1 $. La porte vitrée en haut des marches avait besoin d’un décrassage.

« Ça oui, répondit Mlle Doris, les yeux brillants. Demande à Calinda, elle t’en fera. Je prendrai une chicorée, avec du lait et du sucre.

— Vous ne voulez pas vous asseoir à l’intérieur ? »

Mlle Doris grimaça.

« J’ai mes affaires, ma belle. »

Delpha traversa la rue et gravit le perron en pensant à ce « ma belle » – et à quel point tout était une question de ton.

Le salon de l’hôtel était meublé de chaises capitonnées de velours bleu décati ou de tissu à fleurs, regroupées çà et là. Des personnes âgées y étaient assises seules ou par deux. Campé d’un air résolu devant un buffet en acajou, un vieux monsieur soulevait un verre avec précaution. Il avait entrepris la tâche délicate de le remplir avec un pichet d’eau.

« Excusez-moi, où est-ce qu’on sert du café ? »

Le pichet redescendit en tremblant jusqu’à atteindre le buffet. La manœuvre fut répétée avec le verre, puis l’homme se retourna à tout petits pas pour contempler Delpha.

« Hé ben ! Jolie comme un cœur. Calinda est dans la cuisine, elle prépare le déjeuner », dit-il avant de reprendre sa rotation vers le verre d’eau.

Dans la grande cuisine, deux femmes se faisaient face de part et d’autre d’une table en bois. La première, une Blanche aux cheveux gris coupés court, arborant un tablier et un air accusateur sur son visage sans attrait, se dressait devant un tas de poulets plumés. Calinda, sûrement. Elle était un peu plus âgée que Mlle Doris et paraissait se servir de son fendoir pour transmettre un message à la seconde, une femme à la mine de cocker qui devait avoir trente ans de moins qu’elle. Le cocker la fusillait du regard derrière deux rideaux de cheveux blonds, qui tombaient sur ses épaules en un zigzag permanenté. Il s’exhalait d’elle un parfum qui brûla les narines de Delpha. Du gin.

« … pas vrai. Je m’en occupe quasiment tous les soirs, disait la plus jeune.

— Quand tu veux bien te fatiguer. Tu décampes à la moindre occasion, et elle se retrouve toute seule, la pauvre vieille.

— Des années, ça fait des années que ça dure ! Combien il en faudra encore ? Mettons-la en pension à Shady Lanes, par pitié ! Ils ont des aides-soignantes là-bas.

— Jessie connaît Moselle. Tu veux lui enlever ça ? Moselle et la maison, c’est tout ce qui lui reste maintenant. À part toi et moi. Et parfois, je me dis que je pourrais aussi bien être Eleanor Roosevelt.

— Tu lui ressembles.

— C’est peut-être une insulte dans ta bouche, Ida, mais pas dans la mienne. Eleanor Roosevelt était une grande dame.

— Ils ont une machine à glace à Shady Lanes. » Mais puisque cet argument demeurait sans effet, le cocker gronda : « Un promoteur est intéressé par la maison. Je veux la vendre.

— Tu as déjà vendu tout ce qui n’était pas vissé avec des boulons dans cette maison.

— Elle est à moi, nom de Dieu ! »

La plus jeune et plus petite des deux femmes fit un pas en avant, cheveux blonds volant pour révéler une mâchoire serrée. La plus âgée leva son fendoir, les yeux plissés d’un air d’avertissement.

Delpha avait l’habitude de ce genre de scène. Elle s’arrêta à un mètre de la table, pas plus près, mieux valait garder de la marge pour se déplacer dans un sens ou dans l’autre.

« Excusez-moi… Un monsieur m’a dit de venir ici. Je pourrais avoir deux cafés, dont un à la chicorée ? »

La mine de cocker empoigna un poulet par les deux ailes et l’écrasa sur la table, croupion en premier.

« Va crever, Calinda. »

Delpha fit un pas de côté pour la laisser sortir en trombe.

« Ça fera vingt cents. » La dénommée Calinda posa son fendoir et s’essuya les mains sur le bas de son tablier. « Crème et sucre ? »

Un jeune Noir en tenue de cuisinier émergea d’un réduit qui devait être un garde-manger, s’empara du fendoir et se mit à découper les poulets avec des gestes rapides.

Delpha tendit deux pièces de dix cents, reçut un gobelet de café noir et un autre avec de la crème et du sucre pour Mlle Doris. Elle reviendrait parler à cette femme une fois qu’elle aurait bu son café dans la ruelle. Tout à l’heure. Dans une trentaine de minutes. Elle reviendrait à ce moment-là. Elle le ferait.

Mais elle repensa aux sermons de Joe Ford et, aiguillonnée par les cafés qui lui chauffaient les mains, elle s’arma de courage.

« Vous auriez une chambre libre, madame ? demanda-t-elle. Et qu’est-ce que vous diriez de m’embaucher en échange ? »

Le jeune cuisinier la transperça du regard.

« En tant que comptable », précisa-t-elle.

Elle ne voulait pas marcher sur les plates-bandes du cuisinier, même si elle avait été sous-commis de cuisine pour neuf cents dollars à une époque. Elle n’avait jamais rien préparé que les gens auraient envie de manger, cela dit.

« L’hôtel a déjà un comptable. »

Sans quitter la femme des yeux, Delpha s’approcha d’un plan de travail pour poser les gobelets brûlants.

« Dans ce cas, du ménage, ce que vous avez. Je cherche un emploi à temps plein dans l’administratif, mais je serais prête à travailler quelques heures le soir pour commencer. Si vous nettoyez les toilettes à vingt-trois heures, elles sont parfaitement propres le matin. »

L’expression neutre de la vieille femme vira à l’aigre à l’évocation des toilettes.

« J’en ai deux ou trois qui se baladent la nuit ici. Ils ratent la cuvette la moitié du temps avec leurs vieux machins rabougris. »

Le jeune homme ricana.

« Je ne voulais pas être indiscrète, mais je vous ai entendue discuter avec l’autre dame, reprit Delpha. Si vous cherchez quelqu’un pour s’occuper d’une malade, je peux faire ça aussi, j’ai un peu d’expérience comme infirmière. Je vous laisse réfléchir, madame, et je repasserai très vite voir ce que vous avez décidé. Pour l’instant, j’ai rendez-vous. Merci beaucoup pour le café. Je vous souhaite une bonne journée. »

Elle hocha la tête, reprit les gobelets et quitta l’hôtel en traversant le salon en velours fatigué.

Si tu dois jouer la comédie, joue-la à fond.

2

Tom Phelan leva la main gauche pour inspecter son majeur. Un moignon endolori d’à peine deux centimètres de haut. Ça aurait pu être pire. Sur une plate-forme pétrolière, tout pesait à peu près aussi lourd qu’une Volkswagen, cinq milliards de pièces de machine pouvant percuter ou écraser, broyer, tournoyer, s’envoler ou s’effondrer. Un manque de sommeil, un moment d’inattention en manipulant les clés de serrage, et il se retrouvait avec un doigt fantôme qui faisait de l’ombre à son index.

Il reposa les coudes sur le Beaumont Enterprise daté du 21 mai 1973. Ils avaient centré le message annonçant l’ouverture de son agence, ajouté un liseré noir autour et correctement orthographié son nom. Sa seconde annonce, dans la rubrique offres d’emploi – « Poste à pourvoir : secrétaire » – lui avait valu la visite de deux jeunes femmes la veille. Il pensait choisir celle aux ongles corail et dont la voix lui rappelait celle de Dusty Springfield ; sauf qu’il venait de recevoir un appel de son vieux camarade de lycée Joe Ford, devenu conseiller d’insertion, et Joe était un vendeur tenace.

« Dactylographie, sténographie, tout ce dont tu as besoin, l’ami. Elle a appris ça en cabane. Elle a payé sa dette à la société. Ça te dit de lui faire passer un entretien ?

— Trouve-toi un autre pigeon. Je ne savais pas que tu faisais du démarchage… Depuis quand tu te prends pour un cabinet de recrutement ?

— Depuis quand tu te prends pour un privé ?

— Depuis que j’ai reçu des indemnités suffisantes pour payer un loyer.

— Je croyais que ça te plaisait, de travailler sur une plate-forme.

— Il me reste encore neuf doigts. J’ai l’intention de les garder.

— Rien qu’un entretien, Tommy. Elle connaît son sujet.

— Pourquoi tu essaies de me la refourguer ?

— Les téléphones ne se décrochent pas tout seuls, si ?

— Il me semblait justement avoir entendu parler d’une nouvelle machine qui… »

Joe avait poussé un soupir méprisant.

« Une rumeur communiste. Allez, je te l’envoie. Elle peut être là en moins de deux.

— Non.

— Un petit rappel : qui était là pour te soutenir le soir où tu en es venu aux mains avec Narlan Pugh, et que ses tarés de cousins s’en sont mêlés ?

— Un petit rappel, c’est ça ! C’est la troisième fois que tu m’en reparles. Il faudrait que tu comprennes que la reconnaissance a une fin, comme les paquets de chips. »

Joe avait patienté.

Phelan avait rongé son frein.

« Et puis merde, je te promets rien.

— Non, bien sûr que non ! C’est à elle de conclure l’affaire. Merci de lui donner une chance, ça lui remontera le moral. »

Phelan avait voulu se renseigner sur le casier judiciaire de la fille, mais la tonalité était demeurée évasive.

8 h 32. Des pas résonnaient dans l’escalier menant à son bureau, au premier étage du bâtiment.

Elle n’arrivait pas en sautillant, hein ? Une démarche mesurée. Les coups frappés à la porte fraîchement ornée des mots Agence Phelan n’étaient ni rapides ni lents. Ni forts ni faibles.

Phelan sortit de son bureau, traversa celui de sa future secrétaire pour l’accueillir. Bon. Pas une jeune fille. Quelques pattes-d’oie se dessinaient aux coins de ses yeux. Un léger pli d’amertume partait du côté gauche de sa bouche à peine maquillée. Cheveux brun cendré, coupés à la hauteur du menton, chemisier blanc ample, jupe bleu marine. Teint mat pâli par un long séjour à l’ombre. Yeux gris-bleu, un peu voilés, lointains, comme un orage arrivant du golfe du Mexique. Celle-ci ne resterait pas assise à son bureau à faire sécher son vernis. La main que Phelan était en train de serrer avait des ongles nus, coupés ras.

« Tom Phelan.

— Delpha Wade. »

Sa voix était grave et sèche.

Delpha Wade. Le cerveau de Phelan repêcha une image et la lui envoya, mais elle s’arrêta à mi-chemin, comme une friandise coincée dans un distributeur.

Ils s’assirent, lui sur un siège à roulettes bancal placé derrière un grand bureau métallique, deux meubles inclus dans le loyer ; elle sur l’un des fauteuils flambant neufs destinés aux clients, en cuir matelassé, avec un dossier majestueusement élevé.

« Je serai honnête avec vous, mademoiselle Wade. Je crois que j’ai déjà trouvé ma secrétaire. »

Pas de déception dans ces yeux bleus, ni d’espoir. Elle se contenta de glisser vers lui un certificat frappé d’un sceau doré. Le document affirmait qu’elle tapait soixante-dix mots par minute, maîtrisait la sténo et la comptabilité en partie double. La brune à la voix de Dusty Springfield s’en était vantée aussi, mais elle avait appuyé ses dires avec un petit rire, pas un diplôme de Gatesville.

« Travailler pour un privé, c’était votre premier choix ?

— Travailler tout court serait mon premier choix. »

Touché.

« Combien d’entretiens avez-vous passés avant celui-ci ?

— C’est le premier.

— Je suis flatté. À peine débarquée du bus, vous accourez chez moi. »

Les yeux bleus laissèrent transparaître un soupçon de lumière.

« Je ne compte pas les onze endroits où on m’a claqué la porte au nez. Et un autre où je n’ai pas eu ce qu’on appellerait un entretien. »

Pas étonnant que Joe fasse du forcing.

« Où travailleriez-vous si vous aviez le choix, mademoiselle Wade ?

— Dans une bibliothèque. J’aime les bibliothèques. C’est ce que je faisais là-bas. »

« Là-bas » étant la prison pour femmes de Gatesville. Et puisqu’elle abordait le sujet…

« Vous aviez écopé de combien ?

— Quatorze ans. »

Phelan retint un sifflement. On pouvait écarter les chèques en bois, l’usage de faux, les détournements de fonds et l’herbe. Il s’apprêtait à poser la question qui fâche quand elle lui offrit la réponse sur un plateau.

« Homicide volontaire.

— Et vous avez purgé la totalité de votre peine ?

— Il était extrêmement mort, monsieur Phelan. »

Son cerveau donna une bourrade : l’image dégringola de la machine. Phelan était ado à l’époque, émoustillé par les affaires sanguinolentes, et celle-là avait ravi les journalistes. Une serveuse mineure dans un tripot du bayou avait attendu que le gérant vienne chercher la recette du jour. Seule. Deux types expulsés du bar un peu plus tôt y étaient retournés. Un père et son fils, comble du comble. Le fils l’avait rouée de coups, violée, tailladée. Mais, surprise ! On ne savait comment, le couteau avait changé de main. Le père s’était fait écharper et le fils embrocher. Quand les phares du gérant s’étaient profilés, le père avait abandonné son fils et sauté dans sa voiture. Delpha Wade n’avait pas laissé la nature s’occuper de la suite. Elle avait achevé Junior sur la piste de danse en pin.

Le certificat de Gatesville était en train de disparaître dans un sac à main en cuir gaufré, fabriqué en prison, robuste et hors de mode. Delpha ramena ses pieds sous sa chaise. Mais elle ne se leva pas. Ces yeux troublaient Phelan. Ni espoir ni désespoir. Rien qu’un nuage d’orage sur l’horizon bleu.

Quelqu’un frappa à la porte du local. Des coups hésitants, de petite souris.

« Excusez-moi », dit Phelan en se levant.

L’assise en bois de son fauteuil bascula vers le haut, comme si le prochain occupant allait tomber du plafond. Il la remit en place d’un coup sec. Elle céda de nouveau.

« Il faut que je répare ça », marmonna Phelan.

Quand il leva les yeux, il aperçut le dos droit de Delpha Wade, qui sortait de la pièce. Étonnant ; il avait eu la nette impression qu’elle ne jetterait pas l’éponge facilement.

« Vous avez oublié votre sac, mademoiselle Wade.

— Non. »

Elle referma sans bruit la porte entre leurs deux bureaux – ou plutôt, entre son bureau et celui de la candidate qui décrocherait le poste de secrétaire. Il entendit un : « Bonjour, madame. Vous avez rendez-vous avec M. Phelan ? »

Sa voix sèche était aussi onctueuse qu’un verrou coulissant dans sa gâche.

Voyez-vous ça. Phelan redressa l’assise de son siège et se posa dessus, en bon patron.

Des marmonnements.

« Puis-je vous demander l’objet de votre visite ? »

Encore des marmonnements, qui s’éternisèrent. Puis – Phelan détestait ce bruit – des sanglots. Il s’y était préparé, pourtant. Il avait acheté une boîte de mouchoirs à la supérette pour les épouses éplorées. Il l’avait rangée dans le dernier tiroir de son bureau, à côté de la bouteille de bourbon pour les maris. Il avait un revolver dans un autre tiroir, un permis dans son portefeuille, une licence de détective sur le mur, des cartes de visite toutes neuves. Une ex-taularde en guise de secrétaire.

Delpha Wade revint dans le bureau, tirant la porte derrière elle.

« Vous pouvez recevoir une cliente, monsieur Phelan ?

— Faites-la entrer. »

Malgré les sanglots, il espérait encore avoir affaire à la responsable du personnel d’une des grandes raffineries, disons Goodyear, qui avait un souci avec un cadre, voleur ou menteur, et qui se rendrait compte au fil de la discussion qu’elle ferait mieux de se renseigner sur ses nouveaux employés avant de les embaucher. Et sur les anciens aussi, mettons un ou deux milliers.

« Il vous attend, madame Toups. »

Une femme maigre comme un clou, portant son maquillage de la veille et un chemisier froissé, apparut sur le seuil. Sac à main en skaï, petite plaque dorée à son nom épinglée au sein gauche, façon caissière. Les deux sillons entre ses sourcils se creusèrent.

« Vous êtes un peu jeune. J’espérais…

— Un vieux flic à la retraite ? demanda Delpha Wade, dont la voix neutre achoppa sur le mot “flic”. M. Phelan a un regard neuf. »

Ce que M. Phelan avait, c’était un bloc-notes neuf. Il brandit un stylo-bille au-dessus.

« Je vous en prie, asseyez-vous, madame Toups. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. »

Delpha Wade prit la cliente par le coude, l’installa dans un fauteuil.

« Je vous apporte un café ? demanda-t-elle. Crème et sucre ? »

Phelan plissa le front à son tour, essayant d’y faire apparaître des rides. Un café ? pensa-t-il. Quel café ?

« Je prendrai un Coca, si vous en avez. »

La porte du bureau se referma derrière Delpha Wade, puis il entendit la porte d’entrée claquer. Sa première cliente se lança en balbutiant dans le récit de ses malheurs, et le stylo de Phelan profana le bloc-notes vierge. Les mouchoirs restèrent dans le tiroir. Caroleen Toups avait le sien.

Le temps que sa fausse secrétaire resurgisse avec une bouteille de Coca embuée, Phelan avait entendu un résumé de l’affaire. Les Toups vivaient du côté nord de la ville, non loin de Concord Road, dans ce qui n’était pas tout à fait un quartier mais une enfilade de vieilles maisons en bois, arrachées l’une après l’autre à la forêt. Caroleen se désespérait parce que son fils, Ricky, filait un mauvais coton. Il séchait les cours. Traînait dehors jusqu’à pas d’heure. Et, la veille, il n’était pas rentré chez lui.

« Vous l’avez signalé à la police ? demanda Phelan, doucement.

— Ce matin, à six heures. Ils m’ont dit que les garçons fuguaient tout le temps. »

Phelan partageait cet avis. Il s’était déjà réveillé sur un trottoir de La Nouvelle-Orléans, complètement fracassé, avec l’impression d’avoir une enclume enfoncée dans le crâne.

« Qu’en dit votre mari ?

— Il est décédé l’automne dernier. Un virus au cœur. »

Les yeux rougis de Caroleen auraient bien aimé partager cette douleur avec lui, mais Phelan baissa la tête.

« Est-ce que Ricky a des vêtements qu’il aime particulièrement ?

— Des chaussures idiotes qui lui donnent l’air plus grand. Et un t-shirt de ZZ Top avec Rio Grande Mud marqué dessus.

— Savez-vous s’ils sont encore dans sa chambre ?

— Oui… monsieur Phelan. » Après avoir réussi à attribuer ce titre de respect au blanc-bec qui lui faisait face, Mme Toups le regarda avec espoir. « Ils y sont encore.

— Il a une tirelire ? »

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une liasse de billets recouverte par une coupure de vingt dollars.

« J’ai lu l’Enterprise jusqu’à minuit environ. C’est là que j’ai vu votre annonce. Après minuit, j’ai passé la chambre de mon fils au peigne fin. J’ai trouvé ça dans une boîte à cigares sous son lit. Avec des cartes de baseball et quelques joints. Il y a trois cent dix dollars en tout. Ricky est en première année de lycée, monsieur Phelan. Il ne travaille pas. »

Une sonnerie de téléphone retentit dans le bureau d’à côté, suivie par le cliquetis de la machine à écrire Selectric d’occasion.

« Vous n’auriez pas une photo, par hasard ? »

Mme Toups fouilla dans son sac en skaï, en extirpa un portrait pris à l’école. Visage pâle et poupin, cheveux longs comme beaucoup de gamins ces temps-ci. Sourire de gosse juché sur un poney. Ricky Toups quand il avait encore son papa.

Les yeux fatigués de la mère menaçaient de déborder.

« C’est pour ça que j’aurais aimé un vieux détective dur à cuire… Je veux que vous retrouviez Ricky et que vous lui fichiez la peur de sa vie. Je suis à bout de forces. »

Phelan se sentit soudain pris aux tripes, lié par un pacte à cette mère exténuée. Il ne s’y attendait pas. Est-ce que ça arrivait souvent ? Qui sait.

« D’accord », dit-il rapidement.

Pendant que Mme Toups buvait son Coca, il nota son adresse et son numéro, puis lui demanda la liste des amis de Ricky. Une unique amie, donc. Il griffonna le nom d’une voisine, Georgia Watson. Et son lycée ? French High, où Phelan avait étudié lui-même, un assemblage de bâtiments en briques orange avec un terrain de football abîmé. Le bloc-notes était bien étrenné, maintenant.

Il inscrivit le nom de la cliente sur un contrat type et le glissa vers elle. Il s’était entraîné à prononcer la phrase suivante sans sourciller.

« Mes honoraires sont de soixante-quinze dollars par jour. Plus frais éventuels. »

Personne ne sourcilla. Mme Toups lui remit cinq billets de vingt.

« Vous pouvez commencer tout de suite ?

— Le premier jour est crucial dans les cas de disparition d’enfant, déclara Phelan, comme s’il en savait quelque chose. Vous êtes ma priorité. »

Il raccompagna Mme Toups jusqu’à la porte de l’agence. À sa droite, Delpha Wade était assise derrière le bureau de la secrétaire, le combiné coincé au creux du cou, en train de taper à la machine. De taper quoi ? Et où avait-elle déniché ce papier ?

« Une Mme Lloyd Elliott voudrait vous parler, c’est confidentiel. Elle dit que son mari est avocat. »

La voix sèche de Delpha Wade avait pris un ton feutré, et elle frotta deux doigts contre son pouce, symbole universel de l’argent.

Mme Toups passa son visage rougi par la porte, prête à une dernière supplique. Mais en voyant Phelan s’emparer du téléphone, elle baissa la tête et tourna les talons.

« Tom Phelan », dit-il.

Une voix à l’accent du coin, avec un drôle de vibrato. Mais franche. Son interlocutrice dit qu’elle voulait faire suivre son mari, et pourquoi. Elle lui verserait une avance sur honoraires. En cash.

« Entendu. Je vous rappelle très vite, madame. Laissez vos coordonnées à ma… à Mlle Wade. C’est une personne de confiance. »

En tout cas j’espère, pensa-t-il en dévalant l’escalier.

La fanfare était en pleine répétition quand Phelan se gara devant French High. Il s’en souvenait comme si c’était hier, de ce parking : à la fois rendez-vous des sportifs, théâtre et coin fumeurs. Il s’en grilla une en souvenir du bon vieux temps.

Un petit bouseux juché sur le coffre d’une Mustang releva la visière de son chapeau de cow-boy. Il appuyait ses bottes sur le pare-chocs, un genou tressautant assez violemment pour faire trembler la voiture. Phelan lui offrit une cigarette.

L’air hautain, le gamin sortit un sachet de tabac Bull et s’en roula une lui-même.

« Je veux bien du feu. »

Phelan lui en donna.

« Tu connais Georgia Watson ?

— Elle est là-bas. Georgia fait partie des Belles, dit le garçon avec un geste du menton vers le terrain attenant au parking.

— Et Ricky Toups ? »

Le gamin rabattit sa visière, souffla de la fumée.

« Vous êtes un peu vieux pour l’herbe, vous trouvez pas ?

— C’est pour ça que les gens viennent voir Ricky ? »

L’apprenti Marlboro Man moucha sa roulée et se la coinça derrière l’oreille. Il descendit du coffre et décampa.

Phelan se tourna vers le terrain, où la fanfare jouait une version mollassonne du tube soul « Grazing in the Grass ». Les Buffalo Belles étaient lancées dans un french cancan, bras dessus, bras dessous. Une rangée de visages souriants, blancs, noirs et café-au-lait, cheveux et poitrines rebondissants, cent vingt jambes d’adolescentes levées bien haut. Repensant avec tendresse à ces mêmes bottes blanches calées sur ses épaules après un match, Phelan s’approcha tranquillement de l’agréable spectacle.

Leur numéro terminé, les filles s’éparpillèrent sur la touche pendant que la fanfare s’entraînait à défiler. Phelan trouva Georgia, lui dit qu’il voulait discuter.

Ricky Toups en pinçait pour cette fille-là ? Georgia Watson avait une poitrine opulente, d’accord, et un short en jean si court que l’ourlet de ses poches blanches en dépassait comme une culotte. Mais elle avait aussi un visage lunaire, des cheveux frisottants et des yeux bruns fuyants. Une chaîne en or torsadée coincée dans le col d’un t-shirt blanc élimé.

Elle l’entraîna à l’écart des grappes de filles qui papotaient. Un sourire éclairait ses yeux bruns d’une lumière trouble. Ses cils empâtés avaient laissé des traînées de mascara en dessous.

Il se présenta avec une carte de visite.

« La mère de Ricky Toups m’a demandé de vérifier qu’il allait bien. Il a de nouveaux copains dont tu aurais entendu parler ? »

Elle abandonna son sourire, haussa les épaules.

« Allez, Georgia. Ricky te considère comme une amie. »

Elle répondit dans un chuchotement théâtral :

« Ricky filait un coup de main à un type pour un truc, mais je crois que c’est fini.

— Un truc ?

— Un truc », siffla-t-elle.

Elle se retourna vers un groupe de filles qui la regardaient ouvertement discuter avec Phelan, agita les doigts. Personne ne lui rendit son salut.

« Ce type… Pourquoi Ricky ne l’aide plus ? »

Georgia secoua la tête, les yeux fixés derrière Phelan, comme si elle voulait faire déguerpir une personne invisible.

« Il était marrant au début, et puis il est devenu teigneux. Ricky va arrêter de le voir, même si ça veut dire… »

Elle referma la bouche.

« … renoncer aux pourboires », termina Phelan.

D’un geste du petit doigt, il dégagea la chaîne torsadée de son col. Un « G » très chic, vingt-quatre carats.

« Depuis quand vous avez cet ami teigneux ? »

Elle continua à secouer la tête, une sorte de tic, à présent.

Phelan se rapprocha dangereusement.

« Je veux son nom. Et son adresse. »

La fille battit en retraite.

« Je sais pas, un truc en D, Don ou Darrell. Il faut que j’y aille. »

Phelan la retint par le bras.

« Ricky n’est pas rentré hier soir. »

Ses yeux bruns s’écarquillèrent. Elle cracha une phrase, ajouta son numéro de téléphone quand Phelan insista, puis se dégagea et courut vers les autres filles rassemblées sur la touche. Elles répétaient des pas de danse, riaient, chahutaient. Georgia resta à l’écart. Elle mordait sa lèvre inférieure, serrant le petit carton blanc de la carte de visite dans ses doigts.

11 h 22. Arrivé à l’agence, Phelan grimpa l’escalier quatre à quatre. Delpha lui tendit les coordonnées de Mme Lloyd Elliott, soigneusement tapées au dos d’une feuille. Il la retourna. Le billet de sortie de Gatesville de Delpha Wade. 13 avril 1973. Un mètre soixante-sept, cinquante-cinq kilos. Cheveux bruns, yeux bleus. 32 ans. Homicide volontaire.

« Je n’avais que ça », dit-elle.

Phelan posa dix dollars sur son bureau.

« Allez acheter du papier. Ensuite, renseignez-vous sur les incidents signalés dans le quartier des Toups, disons ces trois derniers mois. Je pensais qu’on avait affaire à un gamin qui vendait de l’herbe pour gagner de l’argent de poche, mais c’est peut-être plus glauque que ça. »

Il lui rapporta les informations soutirées à Georgia Watson : le nom en D, Don ou Darrell, et le fait que Ricky emmenait d’autres garçons s’amuser chez ce type.

« J’imagine que Georgia participait à la combine. »

Delpha croisa son regard une fraction de seconde. Puis, sans aucun commentaire, elle ouvrit l’annuaire pendant que Phelan passait dans son bureau, sortait son arme d’un tiroir et la chargeait. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Calinda Blanchard, la gérante du New Rosemont, pulvérisait du produit sur la porte vitrée de l’hôtel, un torchon à la main.

Quand il revint dans l’autre pièce, Delpha avait trouvé la page avec la carte de la ville.

« Vous avez un annuaire inversé ? » demanda-t-elle.

Phelan retourna le chercher dans son bureau.

« Épluchez-les…

— Rubriques des faits divers.

— C’est ça. À la…

— … bibliothèque », dit-elle.

Elle quitta l’agence, les deux annuaires serrés contre sa poitrine.

Une banale étudiante en route pour la fac.

Le service d’insertion et de probation se situait en face du commissariat. Son camarade Joe Ford était là, mais occupé. Phelan piocha quelques donuts recouverts de glaçage dans une boîte ouverte. Déjeuner anticipé. Joe lisait le contenu d’un dossier cartonné à un type apparenté à Phelan, et un autre qu’il connaissait de vue. Le second prenait des notes sur un petit carnet à spirale. Phelan, encombré de son grand bloc-notes, songea qu’il aurait mieux fait de s’acheter un de ces petits carnets. Plus élégants, glissés dans une poche de veste. Plus pros. Joe referma le dossier et continua son exposé. L’un des types lâcha un sifflement étouffé, l’autre éclata de rire.

Joe se leva, eut un mouvement de surprise.

« Tiens, quand on parle du loup ! Viens voir, Tommy. »

Phelan serra la main de l’inspecteur Fred Abels. Puis il tenta le même geste avec l’autre homme, qui l’attira dans une étreinte.

« Salut, oncle E. E., dit Phelan.

— Bougre, t’es fou ouais, toi ! T’as engagé une prisonnière*1 ! » tonna E. E.

Ce qui, en bon cajun, voulait dire que Phelan était cinglé d’avoir embauché une taularde. Abels, affublé d’une moustache et de rouflaquettes à la Burt Reynolds, en moins sexy, scruta Phelan comme s’il examinait une trace de pneu sur une scène de crime.

D’où leur venait l’idée qu’il avait embauché quelqu’un ?

Phelan dévisagea Joe, qui haussa les sourcils avec une moue parfaitement innocente.

« Bon ! dit Phelan en se campant mains sur les hanches. D’accord. Il se trouve que mon ami ici présent a fait appel à ma générosité légendaire. Et que j’ai accordé un entretien à sa protégée. Et qu’elle a poignardé un malfrat. Et alors ?

— Elle l’a tranché en rondelles, plutôt ! rétorqua E. E. J’ai bossé sur cette affaire… Je te conseille de planquer le coupe-papier, cher*. »

Il donna un coup de poing taquin sur le bras de son neveu, adressa un signe de tête à Joe, puis Abels et lui s’éloignèrent en s’esclaffant.

« Toi et ta grande gueule ! dit Phelan à Joe. Donne-moi la liste des junkies et des pervers du quartier nord. »

Il réquisitionna le fauteuil de Joe, énuméra des noms de rue.

« C’est confidentiel.

— Je pourrais demander à ma secrétaire de t’appeler, répondit Phelan.

— La bouche en cœur et la main tendue, c’est tout toi, se plaignit Joe. C’est pas mon rayon, mais le vieux Parker passe sa vie en taule. »

Il s’approcha du bureau vide de son collègue, bien moins ordonné que le sien, et se mit à fouiller dans ses dossiers suspendus.

Phelan téléphona à la bibliothèque municipale Tyrrell. Il demanda à la responsable s’il pouvait parler à une Mlle Wade, qui devait être en train de consulter des journaux dans la salle des ouvrages de référence.

« Nous ne sommes pas une gare routière, monsieur. On n’appelle pas les gens au micro. »

On aurait pourtant cru, pensa Phelan en se composant un ton extrêmement-poli-mais-torturé, il y a une brebis galeuse dans toutes les familles.

« Je suis vraiment désolé, madame. Mais vous êtes sûre que vous ne pourriez pas aller chercher ma sœur ? On est au funérarium, et notre père est en pleine crise de nerfs. »

Clac. Combiné posé sur un bureau. Joe était toujours en train de trier des dossiers.

Des bruits de pas, puis Delpha au bout du fil.

« Salut, frérot ! »

Phelan sourit jusqu’aux oreilles.

Elle lui dit qu’elle le rappellerait d’une cabine.

« Appelez Joe », répondit-il.

Trois minutes plus tard, le téléphone de Joe sonnait, et Delpha lui lut ce qu’elle avait noté.

« En voilà un d’hier soir. »

Un certain Marvin Carter, dix-huit ans, apparemment victime d’une agression, avait été retrouvé en train d’errer sur Delaware Street et emmené à l’hôpital. À part ça, après avoir écarté les disputes conjugales, les vols et un toit de Dodge Duster défoncé à coups de pied, elle avait repéré sept arrestations pour trafic de drogue et une disparition d’enfant. Elle lui donna les noms et les adresses, les numéros de téléphone trouvés dans l’annuaire.

Joe déposa des dossiers sur son bureau, les arrangea soigneusement.

« Pousse-toi de mon fauteuil, gamin », dit-il.