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Je nage au beau milieu, dans mes vieux vêtements,
j’y suis encore chez moi, presque étranger pourtant. 

Et ne sais plus ce que je suis, ce que je fus, 
le sel dans la soupe, ou le cheveu dessus ?

Gerhard « Gundi » Gundermann, 
Strasse nach Norden

That deep blue sky is my home.

Tom Waits, 
Little drop of poison
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I

C’est mon roc. Un récif battu par le vent, quelques pins 
noueux. Le soir, je monte ici pour regarder d’en haut notre 
maison. Je m’assieds tout au bord du vide. Derrière mes 
orteils, les couronnes des arbres se balancent si fort que pris 
de vertige, je relève les yeux. Route, champs, village. Et quand 
quelqu’un rentre en voiture, tourne entre les maisons, un 
nuage de poussière vibre au-dessus des champs. Notre mai-
son est posée au soleil comme si elle était finie depuis long-
temps. Je ne vois pas le crépi qui s’effrite sur le mur ouest. 
Je ne vois pas le jardin plein de mauvaises herbes, ni les 
arbres fruitiers attaqués par le mildiou. C’est l’été. L’été que 
j’ai toujours voulu. Avec la Petite et avec Christina. 

La première fois que nous sommes venus au village tous 
les trois, les baies des sorbiers rougeoyaient sur l’asphalte. 
Vitres baissées, nous avons dérivé à travers la montagne par 
les routes poussiéreuses, par les allées qui coupent la cam-
pagne. La Petite était petite. Elle dormait dans son petit 
siège. Ses pieds tressaillaient parfois au milieu de son rêve. 
Elle s’éveillait à peine quand nous la glissions dans l’écharpe 
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de portage. Elle redressait la tête, puis retombait sur mon 
épaule. Un courtier nous guidait d’une maison à l’autre. 
J’essayais de sentir, d’entendre et de voir. La Petite dormait 
contre mon ventre. Je me sentais comme blindé dans sa 
chaleur, invulnérable, invincible. Une des maisons était 
infestée de moisissures. On se heurtait à une sorte de résis-
tance. La maison suivante sentait l’huile rance et les vieilles 
querelles. Dans une autre, l’air était comme de l’eau. À tout 
moment, j’essayais de me rappeler si j’étais venu ici avec 
Vito. J’en avais parfois la vague intuition, mais à l’époque, 
pour nous, les enfants, le village voisin était un autre monde. 
Cette fois-là, nous sommes passés presque inaperçus. Ou du 
moins, nous n’avons croisé personne que j’aurais connu. Le 
courtier était un type pâle, en complet-veston. Il avait oublié 
une touffe de poils en se rasant. La Petite se contentait de 
tourner la tête de loin en loin d’un côté ou de l’autre. Elle 
était incroyablement chaude, un concentré de vie. Pour 
elle, nous avons traversé un jardinet après l’autre, arpenté 
des pièces qui sentaient le renfermé, exploré des caves sans 
lumière, jusqu’à ce que nous trouvions enfin cette maison-
là, avec ses arbres fruitiers. Abricots, pommes et cerises. Ici 
non plus, je n’avais pas de visage, aucun souvenir de voix. 
Et tant mieux.

Un couloir bas, à gauche la salle de bains avec les roses qui 
brillent par la fenêtre, le séjour et la cuisine, la porte étroite 
menant au garde-manger. Peut-être allons-nous démolir la 
cloison qui sépare la cuisine du séjour et créer une grande 
fenêtre donnant sur le jardin. C’est ce dont nous rêvons, avec 
Christina qui chaque jour, dans notre vieille voiture, se rend 
à son travail tandis que je reste à la maison. J’ai commencé 
par rénover la chambre d’enfant. La Petite y dort à l’ombre 
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des arbres fruitiers. Christina voulait des murs blancs, pas 
roses. Nous avons acheté des meubles en pin et couvert la 
tapisserie de feuillages, de lianes et de fleurs peintes, comme 
si le jardin se continuait à l’intérieur. La chambre attenante 
est la nôtre, un lit bas, une armoire pour les vêtements. Elle 
donne aussi sur le verger. Quand nous sommes encore 
éveillés tard le soir et que nous parlons, des fourrés de nuit, 
d’étoiles et de feuillages remuent autour de nous. Et puis il 
y a encore la troisième pièce, brute, délabrée. Nous avons 
fermé la porte à clé pour que la Petite n’y entre pas. Le crépi 
est râpeux et un peu humide, comme si un jour, on ne sait 
pas quand, la pluie s’y était infiltrée. 

Une fois que j’ai contemplé la maison à satiété, par-delà 
mes orteils, je traverse en équilibre quelques crevasses pour 
atteindre la face ouest de la falaise, et j’aperçois l’autre vil-
lage, celui où Vito et moi avons vécu enfants. D’ici en haut, 
je peux regarder en avant et en arrière. D’un côté la maison, 
où Christina met en ce moment la Petite au lit. De l’autre 
le village de mon enfance. Entre deux, une route serpente, 
se perd dans les boqueteaux pour surgir à nouveau entre les 
champs, comme un ruban luisant. Le crépuscule dure une 
éternité, toutes les ombres s’étirent, plus longues que les 
choses elles-mêmes. Les couronnes se balancent. Tout se 
met à tournoyer. Tout se brouille. Vito, qui à présent vit en 
bas, au bord de l’Elbe, Christina, la Petite, hier, aujourd’hui. 
Quand ça tournoie ainsi, c’est l’heure de descendre, en 
prenant appui sur le grès, pour rejoindre le sentier équipé 
d’étais de fer et de madriers, toujours le même, celui que je 
suivais à l’époque avec Vito. Pendant la journée, les gens 
viennent, se hissent par les crevasses et les saillies jusqu’au 
point de vue où se dresse la girouette en fer-blanc. Le soir, 
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il n’y a personne. Par les cheminées et les fissures, un reste 
d’humidité monte et s’évapore.

Quand je venais encore m’asseoir avec Vito sur la falaise, 
les soirées étaient immenses et la montagne aussi. Vito 
l’échalas. Moi le caniche – non pas le gros : le caniche, ni 
gros ni maigre. C’est ainsi qu’on nous connaissait en bas, au 
village, ce bled sur lequel, d’ici en haut, nous crachions : 
l’école, le boucher, le boulanger, le Konsum, l’étang des 
pompiers au beau milieu, envahi d’année en année par les 
roseaux. De toutes ces soirées passées avec Vito, il y en a 
une qui me reste en mémoire, celle où nous avions sauvé les 
têtards. Nous les avions recueillis dans ces cuvettes que l’on 
trouve partout dans les falaises. Ils gigotaient dans l’eau qui 
baissait, dans les feuilles et la vase. Nous les avions capturés 
au creux de nos mains, examiné leurs yeux brillants, la 
forme indéfinissable de leur corps, puis nous les avions fait 
glisser dans les bocaux. Ensuite nous les avions transportés 
tout le long des échelles et des étais de fer. L’un de nous 
descendait le premier, le second lui tendait les bocaux. 
Nous avions le fou rire en prenant pied sur le sol de la forêt. 
Et nous avons ri de plus belle en nous hâtant entre les 
troncs en direction du village. Le soleil était bas. Les bocaux 
scintillaient comme des lampions entre nos mains. Bientôt, 
laissant la forêt derrière nous, nous avons couru à travers 
champs. Nous n’avions aucune idée de la quantité d’oxy-
gène qu’il fallait aux têtards, allaient-ils mourir d’asphyxie 
si nous n’étions pas assez rapides ? Nous avons couru, couru, 
prenant des raccourcis entre les jardins et les maisons pour 
atteindre enfin l’étang des pompiers. À plat ventre sur le 
bord en béton, nous avons ôté les couvercles et à deux 
mains, nous avons enfoncé les bocaux sous l’eau. Un instant, 
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les têtards, comme morts, sont remontés à la surface. Puis ils 
se sont éloignés en frétillant. Nous sommes restés là quelques 
minutes à scruter l’eau, jusqu’à ce que le dernier têtard ait 
disparu du côté des roseaux. Et nous sommes rentrés. Vito, 
contre le soleil aveuglant, semblait encore plus maigre que 
d’habitude. Nous nous sommes retournés deux ou trois fois 
pour échanger des signes, puis nous avons bifurqué, chacun 
dans sa rue. Les gens avaient les fenêtres ouvertes. J’entendais 
des voix, des radios, des tintements de vaisselle, et je pensais 
aux têtards, et qu’ils allaient grandir, avec toute cette place 
qu’ils avaient à présent.

Nous montions chaque jour dans la forêt, là-haut, où les 
blocs de rocher étaient disposés entre les troncs comme des 
maisons. Une ville de grès, rien que pour nous. Nous nous 
faufilions dans les ruelles que formaient les alignements de 
rocs, explorant bloc après bloc. Il y en avait des bas, des plats, 
la plupart ne mesuraient guère plus de deux ou trois mètres 
de haut. D’autres avaient une base très abrupte, puis allaient 
s’aplatissant. Un ou deux rétablissements, et le plus dur 
était franchi. D’autres encore étaient escarpés sur toutes les 
faces, tapissés de mousse et jonchés d’aiguilles de pins. Des 
colosses verts que nous considérions avec déférence. De 
près, ils exhalaient une odeur douceâtre de pourriture et 
de vie. Des monolithes sur lesquels on ne s’aventurait pas. 
Nous savions ces blocs inexplorés, terra incognita, avec leur 
couleur d’un vert gazon si ridicule, à côté des falaises et des 
sommets. Le week-end, de vrais grimpeurs traversaient le 
village. J’entendais leurs voix résonner entre les maisons, 
même s’ils étaient loin d’être bruyants. Je les suivais du 
regard et j’essayais d’imaginer leur monde. Je pensais qu’à 
force d’entraînement dans notre ville de roches, j’y arriverais 
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aussi. Vito et moi serions assis à l’école, les mains posées 
devant nous sur le pupitre, calleuses et crevassées. De 
grandes mains qui pourraient nous mener partout. Elles 
pouvaient bien écrire du vocabulaire ou des devoirs de 
calcul, mais au fond, elles étaient faites pour nous hisser sur 
un rocher précis que nous avions élu dans la ville de grès, 
et qui était différent des autres. Il se trouvait au pied sud de 
la falaise où nous avions sauvé les têtards. Un colosse que 
l’érosion avait précipité au sol, depuis tout en haut. Une de 
ses faces était appuyée contre la paroi lisse de la falaise. Entre 
deux, il y avait un couloir rempli d’aiguilles de pin que l’on 
pouvait remonter à quatre pattes. Après, la pente s’accusait, 
mais en crispant tout le corps dans le boyau, en se coinçant 
entre une paroi et l’autre, il était facile de gagner le som-
met. Pourtant ce n’était pas cela que nous voulions. C’est 
l’autre face qui nous intéressait, la face opposée à la falaise. 
Une surface lisse, inclinée, d’environ sept mètres de haut. 
Ensuite elle se redressait. L’escarpement se renflait alors 
pour former un bourrelet qui allait s’aplatissant vers le haut. 
Entre la dalle et ce bourrelet, nous pouvions distinguer une 
vire étroite sur laquelle il devait être possible de se tenir 
debout comme sur une corniche. En pensée, j’avais déjà 
accompli l’ascension un nombre incalculable de fois. En 
pensée, je savais comment rétablir mon poids sur la dalle, 
comment me hisser vers le haut en utilisant les creux et les 
aspérités. Pourtant mes représentations s’arrêtaient au décro-
chement rocheux. Je ne parvenais pas à imaginer un mou-
vement qui pût convenir à ce passage. Mais pas question de 
tomber. Nous nous étions mis cela en tête. Vito et moi. 
Nous rôdions tout autour à longueur d’après-midi, posions 
les pieds sur le premier ressaut, mais sans aller plus loin, 
comme pour nous assurer que nous en étions capables, 
qu’il suffisait de le vouloir. Nous allions nous asseoir sur les 
petits blocs éparpillés autour du rocher. Ils formaient des 
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sièges tièdes, hauts comme des chaises. En cherchant un 
peu, on pouvait trouver une position qui permettait de se 
prélasser tranquillement et de contempler le ciel. C’est l’un 
de ces blocs qui devait être fatal à Vito, mais nous ne le 
savions pas encore. Aussi souvent que nous en avions envie, 
nous venions nous installer là et nous contemplions notre 
voie vers le sommet, tandis que les nuages et les cimes des 
pins se fondaient en vagues ondoyantes. 

À la fin du mois de mai, j’avais sorti de la cave la corde à 
linge neuve de ma mère. Il ne s’agissait pas d’une de ces 
minces cordelettes enrobées de plastique. Mais bien d’un 
tortis pelucheux gros comme le doigt. Je ne sais plus si je 
pensais vraiment qu’elle nous serait utile. Il me la fallait, de 
même que tout grimpeur doit avoir sa corde et puisque nous 
voulions être comme eux, il nous en fallait une. Un certain 
temps, nous avions envisagé d’en emprunter ou d’en voler 
une, mais au village, nous ne connaissions aucun alpiniste. 
L’escalade était un sport de citadins. 

Un beau jeudi, nous sommes partis. Nous n’avions que 
quatre heures devant nous. Dehors, tout était frais, vert et 
haut. En sortant, sur le seuil de l’école, nous avons cligné des 
yeux dans la lumière. Mentalement, je me dépeignais notre 
triomphe. Nous irions acheter une limonade au Konsum, 
nous irions nous asseoir au bord de l’étang des pompiers et 
nous jetterions de tous côtés des regards conquérants. 

Notre corde était déposée depuis plusieurs jours à l’abri 
de la pluie, dissimulée dans une anfractuosité. En arrivant, 
je l’ai déroulée et disposée en un tas souple, comme je l’avais 
vu faire aux grimpeurs. En fait, il était clair que c’était Vito, 
et Vito seul, qui était concerné. Il était élancé et musclé. Ce 
qui était pour moi hors d’atteinte était à sa portée. C’est lui 
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qui était le sec, le souple – moi j’étais le caniche. Vigoureux 
peut-être, mais lourd, aussi. Nous avons joué à papier- 
caillou-ciseaux. J’ai regardé la main de Vito : ciseaux. Puis la 
mienne comme si elle ne m’appartenait plus : ciseaux. Sur 
la route, nous avons entendu une voiture qui montait de la 
vallée. L’une des rares voitures qui étaient en route à cette 
heure-là. Puis le calme est revenu. Papier-caillou-ciseaux. 
Cette fois, j’ai commencé par regarder ma main. Puis comme 
au ralenti, celle de Vito. Une fraction de seconde, j’ai cru 
qu’il avait aussi le poing fermé, mais soudain j’ai aperçu sa 
main horizontale. Peut-être qu’au dernier moment, il avait 
tendu les doigts. Peut-être que je m’étais trompé et qu’il en 
avait décidé ainsi dès le début. 

Donc, à moi. Je ne discutai pas. Je ne reprochai pas à 
Vito d’avoir triché. S’il l’avait fait, c’est que j’avais été trop 
lent, ou lui trop rapide. J’ai regardé la corde à linge, j’ai 
suivi des yeux chaque boucle, jusqu’à en avoir le vertige. Une 
nouvelle bourrasque a mugi dans les arbres. Des aiguilles 
de pin ont volé dans mes cheveux. Vito s’est assis sur un des 
petits blocs de rocher que nous avions toujours utilisés pour 
contempler le ciel. La tête appuyée sur la main, il m’obser-
vait. Comme en transe, j’ai fixé la corde autour de mon 
ventre. S’il y avait une chose que je n’avais pas prévue, c’est 
que je pourrais être le perdant. Pour moi, il avait toujours 
été évident que ce serait à Vito de faire l’escalade. Dans la 
lumière franche de midi, une silhouette déliée, une ombre 
agile.

Je sentais mon pouls battre au bout des doigts. Mes 
paumes étaient moites. Je posai un pied sur la dalle inclinée, 
me redressai, soulevai l’autre pied. Sous les semelles, un cris-
sement. Puis le sol se déroba sous mes pieds. Je tombai en 
avant et dérapai en arrière.

Allez vas-y, dit Vito.
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Je haletais, je sentais le sang pulser dans mes mains et 
mes pieds. J’ôtai mes chaussures, puis mes chaussettes, réa-
justai la corde autour de mon ventre et grimpai. Cette fois, 
les pieds tenaient. Le grès était chaud et rugueux. Sur la 
dalle, il y avait des creux et des bosses. Je progressais à petits 
pas, prenant appui sur les mains. Rampant, me tirant tou-
jours plus haut. Si j’avais jeté un regard en arrière, la hauteur 
m’aurait frappé. Mais je regardais droit devant, j’époussetais 
les aiguilles de pin des renfoncements et montais en flageo-
lant, jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes, je puisse 
empoigner le bourrelet proéminent que nous avions vu d’en 
bas. Je tâtonnai vers le haut, trouvai une prise, ramenai les 
pieds et me retrouvai soudain debout plaqué contre la paroi. 
Devant mes yeux, tout n’était que roche. Je ne voyais plus 
mes pieds. Je les calai autant que possible sur la vire le long 
de laquelle je pouvais me tenir en équilibre et me mouvoir à 
gauche et à droite. 

Alors je plongeai les yeux vers le bas.
J’aperçus Vito, la tête renversée en arrière, la main en 

visière au-dessus des yeux. La corde courait comme un cor-
don ombilical desséché le long de la dalle oblique qui d’en 
bas, semblait monter en pente douce. À présent, elle tombait 
à pic. Mon genou gauche tremblait de façon inquiétante. Je 
ne pouvais plus revenir en arrière. D’en bas, le rocher avait 
eu l’air assez ridicule. De cette vire, la vue était effrayante, 
comme à la piscine quand on est sur la tour, qu’on fixe l’eau 
et qu’on ressent la hauteur.

Alors ? cria Vito.
Je m’obligeai à regarder vers le haut, là où la roche 

s’aplatissait et où je reconnaissais quelques cavités. Je pro-
gressai vers la droite, en direction de l’arête latérale du roc, 
jusqu’à pouvoir passer le bras autour. Je crus attraper une 
oreille géante, refermai solidement la main sur elle, hissai 
les pieds sur le surplomb rocheux, et me rétablis en haut. 
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À  gauche aussi, je trouvai une prise où me tenir. Encore 
quelques tractions tremblantes, et je me retrouvai au som-
met. Les cimes des pins étaient proches. Le vent soufflait 
doucement et je constatai que mes doigts saignaient, que 
mes tibias étaient écorchés. En bas, se tenait Vito, le grand 
Vito, rétréci, plié, vu de ce poste d’observation. Il tenait dans 
sa main l’extrémité de la corde à linge. 

Jette-la en bas, cria-t-il. Je n’en ai pas besoin.
Je dénouai la corde et la jetai. Vito pensait peut-être que 

si moi, le caniche, j’avais réussi, lui réussirait aussi. En tout 
cas, il ne s’attacha pas à la corde à linge. Elle n’aurait servi 
à rien, mais si souvent, je me suis demandé si quand même. 

Je me souviens que j’ai crié à Vito d’enlever aussi ses 
chaussures, il ne le fit pas. Rapidement, il fut debout sur la 
dalle, à mi-pente, puis il disparut progressivement de ma vue. 
Et le silence se fit. Aujourd’hui, il me semble qu’une éternité 
s’écoula sans que je voie ni n’entende Vito. À l’époque, 
je n’y ai rien vu d’anormal. J’étais assis là et je me sentais 
incroyablement léger. Moi, le caniche, j’étais au sommet. 
Dans ma main droite, je sentais encore la prise qui m’avait 
sauvé, cette oreille au bord bien découpé, dans laquelle 
mes doigts se logeaient parfaitement.

Eh ! qu’est-ce que tu fais tout ce temps ? lançai-je dans le 
vide.

Je jouis de la vue.
Où es-tu, criai-je en direction du pied du rocher, à plat 

ventre, je rampai aussi loin que possible vers l’à-pic, mais je 
ne vis pas Vito.

J’arrive, entendis-je.
Je crois que très brièvement, la tête de Vito a surgi au-

dessus du décrochement rocheux. Puis elle a disparu. Il y 
eut un raclement, un choc sourd et un frottement, Je ne 
sais plus si Vito a crié ou si je ne l’ai pas entendu crier. 
Soudain, il était en bas, couché par terre. J’étais à mon 
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poste d’observation, en spectateur extérieur, l’espace de 
quelques secondes, le temps de comprendre que mon meil-
leur ami gisait là en bas, immobile. La lumière a fulguré. Vito. 
Rocher. Forêt. Un instantané inouï, une clarté si aveuglante 
que les larmes ont ruisselé sur mes joues. C’est moi qui criais 
tout à coup. Quand le souffle m’a manqué, mon cri m’est 
revenu en écho. Je me suis redressé, j’ai titubé de mon obser-
vatoire jusqu’au couloir latéral où je me suis faufilé dans la 
rigole qui débouchait sur le boyau rempli d’aiguilles de pin. 
Le dos contre une paroi et les pieds contre le rocher d’en 
face, j’ai glissé, mètre après mètre, vers le bas. C’est moi, 
pensais-je. Tout est de ma faute. À ce moment, cette pensée 
me donnait davantage de force qu’elle ne me paralysait. Je 
suis descendu jusque dans le goulet, j’ai glissé sur le fond 
de mon pantalon et j’ai rejoint Vito, tout en bas. Aujourd’hui 
encore, j’ignore comment je suis rentré au village. Je me 
souviens du corps de Vito qui pendait sur mon dos, inerte. 
Je me tenais courbé en avant pour pouvoir le caler sur mon 
épaule. J’aurais bien voulu me redresser, mais Vito, alors, 
glissait vers le bas, ses bras s’allongeaient comme des élas-
tiques qui semblaient s’étirer, s’étirer. Du sang coulait sur 
mes mollets. Je haletais. Je courais éperdument, sans réussir 
à comprendre combien de sang pouvait contenir un tel 
corps, d’où il provenait et ce qui se passerait si c’était la fin. 
Le village reposait dans le silence de l’après-midi. Je n’ai vu 
personne, ou j’ai eu l’impression que je ne voyais personne. 
Personne ne m’a hélé, on aurait dit que tout s’était passé 
dans un autre monde, un monde dans lequel n’existaient 
que Vito et moi. Un monde invisible, impénétrable, dans 
lequel il ne restait plus que moi, tout seul, jusqu’à ce que se 
dresse devant moi le concierge de notre école. J’ai senti que 
je devenais plus léger. Soudain, Jiři tenait Vito dans ses bras. 
J’ai entendu Jiři crier, comme j’avais crié moi-même. J’ai 
entendu le village se réveiller. On venait. On m’a soulevé et 
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transporté à l’intérieur de l’école. Après, pendant long-
temps, je n’ai plus vu Vito. On m’a conduit à l’infirmerie, 
on m’a lavé et allongé sur la couchette en similicuir. J’ai 
fermé les yeux et j’ai rassemblé mes forces pour disparaître. 
La lumière, derrière mes paupières, était rouge vif. J’ai 
pensé que c’était le sang de Vito qui coulait dans mes yeux. 
À un moment, quelqu’un a refermé sa main sur la mienne. 
Je connaissais cette main. Ma mère m’a aidé à me redresser, 
m’a donné un peu d’eau à boire. Je suis sorti avec elle en 
chancelant. Lorsque nous avons été debout sur le seuil, j’ai 
pris mon courage à deux mains et me suis dégagé. J’ai des-
cendu les marches en courant. Ma mère m’a appelé. Je me 
suis retourné, j’ai grimacé un sourire, haussé les épaules. 
Des larmes lui sont montées aux yeux. J’ai couru jusqu’à la 
forêt avec toute l’énergie qui me restait et encore trem-
blant, me suis assis sur le roc. J’ai regardé le village, en bas, 
m’efforçant de repérer un signe de ce qui venait de se pas-
ser. Je n’ai rien vu. Pas de police. Pas d’ambulance. On aurait 
pu croire que j’avais seulement imaginé la chute de Vito. 
Ma main droite pulsait comme si j’y sentais encore la prise 
qui m’avait sauvé.

Entre les arbres, le jour baisse. En traversant la route, 
j’entends des voix venant de là-bas, de la zone de reboise-
ment. Un vélomoteur pétarade. Des ados, peut-être, qui 
viennent se soûler par ici. En hâte, je vais encore pisser dans 
la forêt, au bord de l’ancienne carrière, le trou que nous 
visions toujours, avec Vito. Un geai grince. Sur le chemin 
forestier tout proche, le vrombissement du vélomoteur. C’est 
le dernier bruit que j’entends.

Quand je reviens à moi, je suis entortillé dans un cocon 
de ténèbres. Je ne sais pas si quelque chose me bouche les 
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yeux ou si vraiment, il fait si noir. Je sens mes hanches, mes 
jambes, comme coincées, puis je me souviens que j’ai pissé 
dans la carrière. Pendant un moment, je ne vois rien, le 
temps de comprendre où est le haut, où est le bas. Je tourne 
la tête et reconnais quelques étoiles. Plus trace de vélomo-
teur. Les pins bruissent. Mes pieds sont glacés. Une espèce 
de douleur, comme si j’avais mis le pied sur quelque chose 
de pointu, mais ce n’est que le froid. Il me faut quelques 
minutes pour revenir sur le chemin. Tombé dans la carrière 
en pissant. J’éclate de rire. Je saigne à la nuque. Mes che-
veux sont collés, mon t-shirt est déchiré. Un immense ciel 
nocturne se déploie au-dessus des champs. Comme elle m’a 
manqué, la Voie lactée, tout ce temps. Ici, elle existe encore. 
C’est loin, jusqu’à la ville.

Je reconnais à peine notre maison. Toutes les fenêtres 
sont obscures. D’après les constellations, il est minuit. Je 
soulève le portail du jardin pour empêcher les gonds de 
grincer, traverse le jardinet, sens l’herbe humide sous mes 
pieds. Je ne veux pas réveiller Christina, je ne fais pas de 
bruit à la cuisine, et la voici, devant moi. 

Je suis tombé dans la vieille carrière, dis-je. 
Christina me dévisage. Puis elle monte à l’étage, revient 

avec la boîte à pansements. 
Commence par te laver, dit-elle.
Je vais au lavabo, je mets la tête sous le robinet. Ça brûle. 

Je tâte une bosse et une écorchure. Lorsque je m’assieds à 
la table de la cuisine, Christina attire à elle une chaise, se 
place derrière moi. Je baisse le menton. Quand Christina a 
terminé, elle étreint mon thorax de ses deux bras, pose la 
tête sur mon épaule. Ses cheveux me chatouillent. Elle sent 
bon. Je me retourne, mais elle se lève, recule d’un pas. Me 
jette un baiser. S’en va. Le frôlement de ses pieds nus se 
perd dans le couloir, à l’étage. La porte de notre chambre 



à coucher se referme. Quoi encore ? aura pensé Christina. 
Quoi encore ?

Le feuillage clignote autour de nous. Christina, dans son 
demi-sommeil, glisse sa main dans la mienne, mais où je 
suis, je n’en sais rien. Alors que c’est moi qui ai entraîné 
Christina ici, dans cette maison, dans ces pièces. À l’époque 
où Christina était enceinte et où je m’exaltais à l’idée du 
ciel si haut et si vaste au-dessus des champs de mon enfance. 
À ces moments-là, je m’animais, à la fin de chaque journée, 
pendant la demi-heure où nous étions au lit, couchés côte 
à côte, et que je parlais, parlais. Alors le pays et la ville qui 
nous entouraient pâlissaient. Alors l’impression d’être étran-
gers s’estompait. Et nous faisions l’amour, très précaution-
neusement, car la Petite était là, déjà. Mais j’étais plus 
présent que jamais. Et peut-être que si Christina est revenue 
ici avec moi c’est précisément dans l’idée que moi aussi, je 
trouverais le chemin du retour. Du retour vers moi, vers elle. 
Je n’en sais rien. 
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