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Je nage au beau milieu, dans mes vieux vétements,
7§y suis encore chez moi, presque étranger pourtant.
Et ne sais plus ce que je suis, ce que je fus,

le sel dans la soupe, ou le cheveu dessus ?

Gerhard « Gundi» Gundermann,
Strasse nach Norden

That deep blue sky is my home.

Tom Waits,
Lattle drop of poison






C’est mon roc. Un récif battu par le vent, quelques pins
noueux. Le soir, je monte ici pour regarder d’en haut notre
maison. Je m’assieds tout au bord du vide. Derriére mes
orteils, les couronnes des arbres se balancent si fort que pris
de vertige, je releve les yeux. Route, champs, village. Et quand
quelqu’un rentre en voiture, tourne entre les maisons, un
nuage de poussiere vibre au-dessus des champs. Notre mai-
son est posée au soleil comme si elle était finie depuis long-
temps. Je ne vois pas le crépi qui s’effrite sur le mur ouest.
Je ne vois pas le jardin plein de mauvaises herbes, ni les
arbres fruitiers attaqués par le mildiou. C’est I’été. L’été que
j’ai toujours voulu. Avec la Petite et avec Christina.

La premiere fois que nous sommes venus au village tous
les trois, les baies des sorbiers rougeoyaient sur 'asphalte.
Vitres baissées, nous avons dérivé a travers la montagne par
les routes poussiéreuses, par les allées qui coupent la cam-
pagne. La Petite était petite. Elle dormait dans son petit
siege. Ses pieds tressaillaient parfois au milieu de son réve.
Elle s’éveillait a peine quand nous la glissions dans I’écharpe



de portage. Elle redressait la téte, puis retombait sur mon
épaule. Un courtier nous guidait d’une maison a l'autre.
J essayais de sentir, d’entendre et de voir. La Petite dormait
contre mon ventre. Je me sentais comme blindé dans sa
chaleur, invulnérable, invincible. Une des maisons était
infestée de moisissures. On se heurtait a une sorte de résis-
tance. La maison suivante sentait I’huile rance et les vieilles
querelles. Dans une autre, I'air était comme de I'eau. A tout
moment, j’essayais de me rappeler si j’étais venu ici avec
Vito. J’en avais parfois la vague intuition, mais a I’époque,
pour nous, les enfants, le village voisin était un autre monde.
Cette fois-la, nous sommes passés presque inapercus. Ou du
moins, nous n’avons croisé personne que j’aurais connu. Le
courtier était un type pale, en complet-veston. Il avait oublié
une touffe de poils en se rasant. La Petite se contentait de
tourner la téte de loin en loin d’un c6té ou de I'autre. Elle
était incroyablement chaude, un concentré de vie. Pour
elle, nous avons traversé un jardinet apres I'autre, arpenté
des pieces qui sentaient le renfermé, exploré des caves sans
lumiére, jusqu’a ce que nous trouvions enfin cette maison-
1a, avec ses arbres fruitiers. Abricots, pommes et cerises. Ici
non plus, je n’avais pas de visage, aucun souvenir de voix.
Et tant mieux.

Un couloir bas, a gauche la salle de bains avec les roses qui
brillent par la fenétre, le s¢jour et la cuisine, la porte étroite
menant au garde-manger. Peut-étre allons-nous démolir la
cloison qui sépare la cuisine du séjour et créer une grande
fenétre donnant sur le jardin. C’est ce dont nous révons, avec
Christina qui chaque jour, dans notre vieille voiture, se rend
a son travail tandis que je reste a la maison. J’ai commencé
par rénover la chambre d’enfant. La Petite y dort a 'ombre



des arbres fruitiers. Christina voulait des murs blancs, pas
roses. Nous avons acheté des meubles en pin et couvert la
tapisserie de feuillages, de lianes et de fleurs peintes, comme
si le jardin se continuait a I'intérieur. La chambre attenante
est la notre, un lit bas, une armoire pour les vétements. Elle
donne aussi sur le verger. Quand nous sommes encore
éveillés tard le soir et que nous parlons, des fourrés de nuit,
d’étoiles et de feuillages remuent autour de nous. Et puis il
y a encore la troisieme piece, brute, délabrée. Nous avons
fermé la porte a clé pour que la Petite n’y entre pas. Le crépi
est rapeux et un peu humide, comme si un jour, on ne sait
pas quand, la pluie s’y était infiltrée.

Une fois que j’ai contemplé la maison a satiété, par-dela
mes orteils, je traverse en équilibre quelques crevasses pour
atteindre la face ouest de la falaise, et j’apercois 'autre vil-
lage, celui ou Vito et moi avons vécu enfants. D’ici en haut,
je peux regarder en avant et en arriére. D’un coté la maison,
ou Christina met en ce moment la Petite au lit. De 'autre
le village de mon enfance. Entre deux, une route serpente,
se perd dans les boqueteaux pour surgir a nouveau entre les
champs, comme un ruban luisant. Le crépuscule dure une
éternité, toutes les ombres s’étirent, plus longues que les
choses ellessmémes. Les couronnes se balancent. Tout se
met a tournoyer. Tout se brouille. Vito, qui a présent vit en
bas, au bord de I’Elbe, Christina, la Petite, hier, aujourd’hui.
Quand c¢a tournoie ainsi, c’est 'heure de descendre, en
prenant appui sur le gres, pour rejoindre le sentier équipé
d’étais de fer et de madriers, toujours le méme, celui que je
suivais a I’époque avec Vito. Pendant la journée, les gens
viennent, se hissent par les crevasses et les saillies jusqu’au
point de vue ou se dresse la girouette en fer-blanc. Le soir,



il n’y a personne. Par les cheminées et les fissures, un reste
d’humidité monte et s’évapore.

Quand je venais encore m’asseoir avec Vito sur la falaise,
les soirées étaient immenses et la montagne aussi. Vito
I’échalas. Moi le caniche — non pas le gros: le caniche, ni
gros ni maigre. C’est ainsi qu’on nous connaissait en bas, au
village, ce bled sur lequel, d’ici en haut, nous crachions:
I’école, le boucher, le boulanger, le Konsum, I’étang des
pompiers au beau milieu, envahi d’année en année par les
roseaux. De toutes ces soirées passées avec Vito, il y en a
une qui me reste en mémoire, celle ot nous avions sauvé les
tétards. Nous les avions recueillis dans ces cuvettes que ’on
trouve partout dans les falaises. Ils gigotaient dans I’eau qui
baissait, dans les feuilles et la vase. Nous les avions capturés
au creux de nos mains, examiné leurs yeux brillants, la
forme indéfinissable de leur corps, puis nous les avions fait
glisser dans les bocaux. Ensuite nous les avions transportés
tout le long des échelles et des étais de fer. L’un de nous
descendait le premier, le second lui tendait les bocaux.
Nous avions le fou rire en prenant pied sur le sol de la forét.
Et nous avons ri de plus belle en nous hatant entre les
troncs en direction du village. Le soleil était bas. Les bocaux
scintillaient comme des lampions entre nos mains. Bientot,
laissant la forét derriére nous, nous avons couru a travers
champs. Nous n’avions aucune idée de la quantité d’oxy-
gene qu’il fallait aux tétards, allaient-ils mourir d’asphyxie
si nous n’étions pas assez rapides? Nous avons couru, couru,
prenant des raccourcis entre les jardins et les maisons pour
atteindre enfin I’étang des pompiers. A plat ventre sur le
bord en béton, nous avons Oté les couvercles et a deux
mains, nous avons enfoncé les bocaux sous I’eau. Un instant,
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les tétards, comme morts, sont remontés a la surface. Puis ils
se sont éloignés en frétillant. Nous sommes restés la quelques
minutes a scruter I’eau, jusqu’a ce que le dernier tétard ait
disparu du coté des roseaux. Et nous sommes rentrés. Vito,
contre le soleil aveuglant, semblait encore plus maigre que
d’habitude. Nous nous sommes retournés deux ou trois fois
pour échanger des signes, puis nous avons bifurqué, chacun
dans sa rue. Les gens avaient les fenétres ouvertes. J’entendais
des voix, des radios, des tintements de vaisselle, et je pensais
aux tétards, et qu’ils allaient grandir, avec toute cette place
qu’ils avaient a présent.

Nous montions chaque jour dans la forét, la-haut, ot les
blocs de rocher étaient disposés entre les troncs comme des
maisons. Une ville de gres, rien que pour nous. Nous nous
faufilions dans les ruelles que formaient les alignements de
rocs, explorant bloc apreés bloc. Il y en avait des bas, des plats,
la plupart ne mesuraient guere plus de deux ou trois metres
de haut. D’autres avaient une base trés abrupte, puis allaient
s’aplatissant. Un ou deux rétablissements, et le plus dur
était franchi. D’autres encore étaient escarpés sur toutes les
faces, tapissés de mousse et jonchés d’aiguilles de pins. Des
colosses verts que nous considérions avec déférence. De
pres, ils exhalaient une odeur douceatre de pourriture et
de vie. Des monolithes sur lesquels on ne s’aventurait pas.
Nous savions ces blocs inexplorés, lerra incognita, avec leur
couleur d’un vert gazon si ridicule, a coté des falaises et des
sommets. Le week-end, de vrais grimpeurs traversaient le
village. J’entendais leurs voix résonner entre les maisons,
méme s’ils étaient loin d’étre bruyants. Je les suivais du
regard et j’essayais d’imaginer leur monde. Je pensais qu’a
force d’entrainement dans notre ville de roches, j’'y arriverais
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aussi. Vito et moi serions assis a 1’école, les mains posées
devant nous sur le pupitre, calleuses et crevassées. De
grandes mains qui pourraient nous mener partout. Elles
pouvaient bien écrire du vocabulaire ou des devoirs de
calcul, mais au fond, elles étaient faites pour nous hisser sur
un rocher précis que nous avions élu dans la ville de gres,
et qui était différent des autres. Il se trouvait au pied sud de
la falaise ou nous avions sauvé les tétards. Un colosse que
I’érosion avait précipité au sol, depuis tout en haut. Une de
ses faces €tait appuyée contre la paroi lisse de la falaise. Entre
deux, il y avait un couloir rempli d’aiguilles de pin que I'on
pouvait remonter a quatre pattes. Apres, la pente s’accusait,
mais en crispant tout le corps dans le boyau, en se coin¢ant
entre une paroi et 'autre, il était facile de gagner le som-
met. Pourtant ce n’était pas cela que nous voulions. C’est
I’autre face qui nous intéressait, la face opposée a la falaise.
Une surface lisse, inclinée, d’environ sept metres de haut.
Ensuite elle se redressait. L'escarpement se renflait alors
pour former un bourrelet qui allait s’aplatissant vers le haut.
Entre la dalle et ce bourrelet, nous pouvions distinguer une
vire étroite sur laquelle il devait étre possible de se tenir
debout comme sur une corniche. En pensée, j'avais déja
accompli 'ascension un nombre incalculable de fois. En
pensée, je savais comment rétablir mon poids sur la dalle,
comment me hisser vers le haut en utilisant les creux et les
aspérités. Pourtant mes représentations s’arrétaient au décro-
chement rocheux. Je ne parvenais pas a imaginer un mou-
vement qui pit convenir a ce passage. Mais pas question de
tomber. Nous nous étions mis cela en téte. Vito et moi.
Nous rédions tout autour a longueur d’apres-midi, posions
les pieds sur le premier ressaut, mais sans aller plus loin,
comme pour nous assurer que nous en étions capables,
qu’il suffisait de le vouloir. Nous allions nous asseoir sur les
petits blocs éparpillés autour du rocher. IlIs formaient des
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sieges tiedes, hauts comme des chaises. En cherchant un
peu, on pouvait trouver une position qui permettait de se
prélasser tranquillement et de contempler le ciel. C’est I'un
de ces blocs qui devait étre fatal a Vito, mais nous ne le
savions pas encore. Aussi souvent que nous en avions envie,
nous venions nous installer la et nous contemplions notre
voie vers le sommet, tandis que les nuages et les cimes des
pins se fondaient en vagues ondoyantes.

A la fin du mois de mai, j’avais sorti de la cave la corde a
linge neuve de ma mere. Il ne s’agissait pas d’'une de ces
minces cordelettes enrobées de plastique. Mais bien d’un
tortis pelucheux gros comme le doigt. Je ne sais plus si je
pensais vraiment qu’elle nous serait utile. Il me la fallait, de
méme que tout grimpeur doit avoir sa corde et puisque nous
voulions étre comme eux, il nous en fallait une. Un certain
temps, nous avions envisagé d’en emprunter ou d’en voler
une, mais au village, nous ne connaissions aucun alpiniste.
I’escalade était un sport de citadins.

Un beau jeudi, nous sommes partis. Nous n’avions que
quatre heures devant nous. Dehors, tout était frais, vert et
haut. En sortant, sur le seuil de I’école, nous avons cligné des
yeux dans la lumiere. Mentalement, je me dépeignais notre
triomphe. Nous irions acheter une limonade au Konsum,
nous irions nous asseoir au bord de I’étang des pompiers et
nous jetterions de tous cotés des regards conquérants.

Notre corde était déposée depuis plusieurs jours a I’abri
de la pluie, dissimulée dans une anfractuosité. En arrivant,
je I’ai déroulée et disposée en un tas souple, comme je I’avais
vu faire aux grimpeurs. En fait, il était clair que c’était Vito,
et Vito seul, qui était concerné. Il était élancé et musclé. Ce
qui était pour moi hors d’atteinte était a sa portée. C’est lui
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qui était le sec, le souple — moi j’étais le caniche. Vigoureux
peut-étre, mais lourd, aussi. Nous avons joué a papier-
caillou-ciseaux. J’ai regardé la main de Vito: ciseaux. Puis la
mienne comme si elle ne m’appartenait plus: ciseaux. Sur
la route, nous avons entendu une voiture qui montait de la
vallée. L’une des rares voitures qui étaient en route a cette
heure-la. Puis le calme est revenu. Papier-caillou-ciseaux.
Cette fois, j’ai commencé par regarder ma main. Puis comme
au ralenti, celle de Vito. Une fraction de seconde, j’ai cru
qu’il avait aussi le poing fermé, mais soudain j’ai apercu sa
main horizontale. Peut-étre qu’au dernier moment, il avait
tendu les doigts. Peut-étre que je m’étais trompé et qu’il en
avait décidé ainsi des le début.

Donc, a moi. Je ne discutai pas. Je ne reprochai pas a
Vito d’avoir triché. S’il I'avait fait, c’est que j’avais été trop
lent, ou lui trop rapide. J’ai regardé la corde a linge, j’ai
suivi des yeux chaque boucle, jusqu’a en avoir le vertige. Une
nouvelle bourrasque a mugi dans les arbres. Des aiguilles
de pin ont volé dans mes cheveux. Vito s’est assis sur un des
petits blocs de rocher que nous avions toujours utilisés pour
contempler le ciel. La téte appuyée sur la main, il m’obser-
vait. Comme en transe, j'ai fixé la corde autour de mon
ventre. S’il y avait une chose que je n’avais pas prévue, c’est
que je pourrais étre le perdant. Pour moi, il avait toujours
été évident que ce serait a Vito de faire I’escalade. Dans la
lumieére franche de midi, une silhouette déliée, une ombre
agile.

Je sentais mon pouls battre au bout des doigts. Mes
paumes étaient moites. Je posai un pied sur la dalle inclinée,
me redressai, soulevai I’autre pied. Sous les semelles, un cris-
sement. Puis le sol se déroba sous mes pieds. Je tombai en
avant et dérapai en arriere.

Allez vas-y, dit Vito.
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Je haletais, je sentais le sang pulser dans mes mains et
mes pieds. J’0tai mes chaussures, puis mes chaussettes, réa-
justai la corde autour de mon ventre et grimpai. Cette fois,
les pieds tenaient. Le gres était chaud et rugueux. Sur la
dalle, il y avait des creux et des bosses. Je progressais a petits
pas, prenant appui sur les mains. Rampant, me tirant tou-
jours plus haut. Si j’avais jeté un regard en arriere, la hauteur
m’aurait frappé. Mais je regardais droit devant, j’époussetais
les aiguilles de pin des renfoncements et montais en flageo-
lant, jusqu’a ce qu’au bout de quelques minutes, je puisse
empoigner le bourrelet proéminent que nous avions vu d’en
bas. Je tatonnai vers le haut, trouvai une prise, ramenai les
pieds et me retrouvai soudain debout plaqué contre la paroi.
Devant mes yeux, tout n’était que roche. Je ne voyais plus
mes pieds. Je les calai autant que possible sur la vire le long
de laquelle je pouvais me tenir en équilibre et me mouvoir a
gauche et a droite.

Alors je plongeai les yeux vers le bas.

Japercus Vito, la téte renversée en arriére, la main en
visiere au-dessus des yeux. La corde courait comme un cor-
don ombilical desséché le long de la dalle oblique qui d’en
bas, semblait monter en pente douce. A présent, elle tombait
a pic. Mon genou gauche tremblait de facon inquiétante. Je
ne pouvais plus revenir en arri¢re. D’en bas, le rocher avait
eu l'air assez ridicule. De cette vire, la vue était effrayante,
comme a la piscine quand on est sur la tour, qu’on fixe I’eau
et qu’on ressent la hauteur.

Alors? cria Vito.

Je m’obligeai a regarder vers le haut, la ou la roche
s’aplatissait et ou je reconnaissais quelques cavités. Je pro-
gressai vers la droite, en direction de I'aréte latérale du roc,
jusqu’a pouvoir passer le bras autour. Je crus attraper une
oreille géante, refermai solidement la main sur elle, hissai
les pieds sur le surplomb rocheux, et me rétablis en haut.
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A gauche aussi, je trouvai une prise ott me tenir. Encore
quelques tractions tremblantes, et je me retrouvai au som-
met. Les cimes des pins étaient proches. Le vent soufflait
doucement et je constatai que mes doigts saignaient, que
mes tibias étaient écorchés. En bas, se tenait Vito, le grand
Vito, rétréci, plié, vu de ce poste d’observation. Il tenait dans
sa main I'extrémité de la corde a linge.

Jette-la en bas, cria-t-il. Je n’en ai pas besoin.

Je dénouai la corde et la jetai. Vito pensait peut-€tre que
si moi, le caniche, j’avais réussi, lui réussirait aussi. En tout
cas, il ne s’attacha pas a la corde a linge. Elle n’aurait servi
a rien, mais si souvent, je me suis demandé si quand méme.

Je me souviens que j’ai crié a Vito d’enlever aussi ses
chaussures, il ne le fit pas. Rapidement, il fut debout sur la
dalle, a mi-pente, puis il disparut progressivement de ma vue.
Et le silence se fit. Aujourd’hui, il me semble qu’une éternité
s’écoula sans que je voie ni n’entende Vito. A 'époque,
je n’y ai rien vu d’anormal. J’étais assis 1a et je me sentais
incroyablement léger. Moi, le caniche, j’étais au sommet.
Dans ma main droite, je sentais encore la prise qui m’avait
sauvé, cette oreille au bord bien découpé, dans laquelle
mes doigts se logeaient parfaitement.

Eh! qu’est-ce que tu fais tout ce temps? lancai-je dans le
vide.

Je jouis de la vue.

Ou es-tu, criai-je en direction du pied du rocher, a plat
ventre, je rampai aussi loin que possible vers I’a-pic, mais je
ne vis pas Vito.

J arrive, entendis-je.

Je crois que trés brievement, la téte de Vito a surgi au-
dessus du décrochement rocheux. Puis elle a disparu. Il y
eut un raclement, un choc sourd et un frottement, Je ne
sais plus si Vito a crié ou si je ne I’ai pas entendu crier.
Soudain, il était en bas, couché par terre. J’étais a mon
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poste d’observation, en spectateur extérieur, I’espace de
quelques secondes, le temps de comprendre que mon meil-
leur ami gisait la en bas, immobile. La lumiére a fulguré. Vito.
Rocher. Forét. Un instantané inoui, une clarté si aveuglante
que les larmes ont ruisselé sur mes joues. C’est moi qui criais
tout a coup. Quand le souffle m’a manqué, mon cri m’est
revenu en écho. Je me suis redressé, j’ai titubé de mon obser-
vatoire jusqu’au couloir latéral ot je me suis faufilé dans la
rigole qui débouchait sur le boyau rempli d’aiguilles de pin.
Le dos contre une paroi et les pieds contre le rocher d’en
face, j’ai glissé, metre apres metre, vers le bas. C’est moi,
pensaisje. Tout est de ma faute. A ce moment, cette pensée
me donnait davantage de force qu’elle ne me paralysait. Je
suis descendu jusque dans le goulet, j’ai glissé sur le fond
de mon pantalon etj’ai rejoint Vito, tout en bas. Aujourd’hui
encore, j’'ignore comment je suis rentré au village. Je me
souviens du corps de Vito qui pendait sur mon dos, inerte.
Je me tenais courbé en avant pour pouvoir le caler sur mon
épaule. J’aurais bien voulu me redresser, mais Vito, alors,
glissait vers le bas, ses bras s’allongeaient comme des élas-
tiques qui semblaient s’étirer, s’étirer. Du sang coulait sur
mes mollets. Je haletais. Je courais éperdument, sans réussir
a comprendre combien de sang pouvait contenir un tel
corps, d’ou il provenait et ce qui se passerait si ¢’était la fin.
Le village reposait dans le silence de I'aprés-midi. Je n’ai vu
personne, ou j’ai eu I'impression que je ne voyais personne.
Personne ne m’a hélé, on aurait dit que tout s’était passé
dans un autre monde, un monde dans lequel n’existaient
que Vito et moi. Un monde invisible, impénétrable, dans
lequel il ne restait plus que moi, tout seul, jusqu’a ce que se
dresse devant moi le concierge de notre école. J’ai senti que
je devenais plus léger. Soudain, Jifi tenait Vito dans ses bras.
J’ai entendu Jifi crier, comme j’avais crié moi-méme. J’ai
entendu le village se réveiller. On venait. On m’a soulevé et

17



transporté a l'intérieur de I’école. Apres, pendant long-
temps, je n’ai plus vu Vito. On m’a conduit a I'infirmerie,
on m’a lavé et allongé sur la couchette en similicuir. J’ai
fermé les yeux et j’ai rassemblé mes forces pour disparaitre.
La lumiére, derriere mes paupicres, €tait rouge vif. J’ai
pensé que c’était le sang de Vito qui coulait dans mes yeux.
A un moment, quelqu’un a refermé sa main sur la mienne.
Je connaissais cette main. Ma meére m’a aidé a me redresser,
m’a donné un peu d’eau a boire. Je suis sorti avec elle en
chancelant. Lorsque nous avons été debout sur le seuil, j’ai
pris mon courage a deux mains et me suis dégagé. J’ai des-
cendu les marches en courant. Ma mére m’a appelé. Je me
suis retourné, j’ai grimacé un sourire, haussé les épaules.
Des larmes lui sont montées aux yeux. J’ai couru jusqu’a la
forét avec toute I'énergie qui me restait et encore trem-
blant, me suis assis sur le roc. J’ai regardé le village, en bas,
m’efforcant de repérer un signe de ce qui venait de se pas-
ser. Je n’ai rien vu. Pas de police. Pas d’ambulance. On aurait
pu croire que j’avais seulement imaginé la chute de Vito.
Ma main droite pulsait comme si j'y sentais encore la prise
qui m’avait sauveé.

Entre les arbres, le jour baisse. En traversant la route,
j'entends des voix venant de la-bas, de la zone de reboise-
ment. Un vélomoteur pétarade. Des ados, peut-étre, qui
viennent se sotler par ici. En hate, je vais encore pisser dans
la forét, au bord de ’ancienne carriere, le trou que nous
visions toujours, avec Vito. Un geai grince. Sur le chemin
forestier tout proche, le vrcombissement du vélomoteur. C’est
le dernier bruit que j’entends.

Quand je reviens a moi, je suis entortillé dans un cocon
de ténebres. Je ne sais pas si quelque chose me bouche les
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yeux ou si vraiment, il fait si noir. Je sens mes hanches, mes
jambes, comme coincées, puis je me souviens que j’ai pissé
dans la carriere. Pendant un moment, je ne vois rien, le
temps de comprendre ou est le haut, ou est le bas. Je tourne
la téte et reconnais quelques étoiles. Plus trace de vélomo-
teur. Les pins bruissent. Mes pieds sont glacés. Une espece
de douleur, comme si j’avais mis le pied sur quelque chose
de pointu, mais ce n’est que le froid. Il me faut quelques
minutes pour revenir sur le chemin. Tombé dans la carriere
en pissant. J’éclate de rire. Je saigne a la nuque. Mes che-
veux sont collés, mon t-shirt est déchiré. Un immense ciel
nocturne se déploie au-dessus des champs. Comme elle m’a
manqué, la Voie lactée, tout ce temps. Ici, elle existe encore.
C’est loin, jusqu’a la ville.

Je reconnais a peine notre maison. Toutes les fenétres
sont obscures. D’apres les constellations, il est minuit. Je
souleve le portail du jardin pour empécher les gonds de
grincer, traverse le jardinet, sens I’herbe humide sous mes
pieds. Je ne veux pas réveiller Christina, je ne fais pas de
bruit a la cuisine, et la voici, devant moi.

Je suis tombé dans la vieille carriere, dis-je.

Christina me dévisage. Puis elle monte a I’étage, revient
avec la boite a pansements.

Commence par te laver, dit-elle.

Je vais au lavabo, je mets la téte sous le robinet. Ca brile.
Je tate une bosse et une écorchure. Lorsque je m’assieds a
la table de la cuisine, Christina attire a elle une chaise, se
place derriere moi. Je baisse le menton. Quand Christina a
terminé, elle étreint mon thorax de ses deux bras, pose la
téte sur mon épaule. Ses cheveux me chatouillent. Elle sent
bon. Je me retourne, mais elle se léve, recule d’un pas. Me
jette un baiser. S’en va. Le frolement de ses pieds nus se
perd dans le couloir, a I’étage. La porte de notre chambre
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a coucher se referme. Quoi encore? aura pensé Christina.
Quoi encore?

Le feuillage clignote autour de nous. Christina, dans son
demi-sommeil, glisse sa main dans la mienne, mais ou je
suis, je n’en sais rien. Alors que c’est moi qui ai entrainé
Christina ici, dans cette maison, dans ces pieces. A I’époque
ou Christina était enceinte et ou je m’exaltais a I'idée du
ciel si haut et si vaste au-dessus des champs de mon enfance.
A ces moments-1a, je m’animais, a la fin de chaque journée,
pendant la demi-heure ou nous étions au lit, couchés cote
a cote, et que je parlais, parlais. Alors le pays et la ville qui
nous entouraient palissaient. Alors I'impression d’étre étran-
gers s’estompait. Et nous faisions 'amour, trés précaution-
neusement, car la Petite était 1a, déja. Mais j’étais plus
présent que jamais. Et peut-étre que si Christina est revenue
ici avec moi c’est précisément dans I'idée que moi aussi, je
trouverais le chemin du retour. Du retour vers moi, vers elle.
Je n’en sais rien.
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