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A Lou Andreas-Salomé

(chez la femme lappareil génital n'est guére qu'une
partie du cloaque prise en location').

Quelle phrase, chere madame Lou ! Vous parlez
inopinément de location, et ce mot inclut l'idée d'un
paiement, d'un service rétribué. Depuis un siecle on
se dit, entre psychanalystes, ces mots — vos mots —
d'un air entendu, on les cite, on les trouve révélateurs,
spirituels, pertinents. Mais que signifie cette phrase,
et comment sacquitter des termes d'un tel bail ana-
tomique ? Location (Abgemieten) n'est pas seulement
localisation, ce n'est pas juste voisinage ou mitoyen-
neté, partage, emprunt ou hébergement. Location, cela
suppose un contrat, éventuellement un ou des garants.
En somme, location, c'est social. Vous placez la phrase

1. L. Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L'amour du narcissisme.
Textes psychanalytiques, traduit de I'allemand par I. Hildenbrand,
« Préface » de M. Moscovici, Gallimard, « Connaissance de l'in-
conscient », 1980, p. 107 : « L'appareil génital reste voisin du cloaque
(chez la femme il n‘en est méme guére qu’une partie prise en location). »
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entre parentheses, comme une remarque incidente et
simple, sans importance, avec laquelle tout le monde
serait d'accord, qu'il est inutile d'expliquer davan-
tage. Par une mise en abyme, délibérée ou pas, cette
phrase est elle-méme, entre ses parentheses, locataire
en quelque sorte de votre texte, dans un espace qu'il
serait possible de supprimer ou d'occuper autrement
— on peut changer de locataire sans que cela altere les
lieux — sans modifier la teneur de votre propos. Peut-
étre parce que vous la saviez génante (la phrase) et que,
l'ayant ainsi atténuée par l'artifice de la ponctuation,
vous parvenez 2 éviter quelle bouscule tout le monde,
ou tout le reste de ce que vous avez dit. Enfin, vous
faites du vagin I'équivalent de l'appareil génital fémi-
nin, comme si toute sa morphologie compliquée, aussi
bien externe qu'interne, se réduisait a cela ; un peu
comme si vous preniez le hall d’entrée pour 'ensemble
de Tauberge (la métaphore immobiliere est de votre
cru). Bref, quelque chose d’aberrant, ou peu s'en faut.

Pourtant jai I'impression que ce que vous pointez
est essentiel, et que cela concerne moins la sexualité
féminine que l'état desprit de la femme vis-a-vis de sa
sexualité (ce qui revient peut-étre au méme). Cest trou-
blant comme si vous laissiez négligemment tomber 13,
entre ces parentheses, une de ces vérités du type « le roi
est nu », que tout le monde connait mais que personne
ne veut voir, qui sort tout de go de la bouche d'un étre
encore pur, et contre lequel on ne peut pas argumenter.

Il est impossible de ne pas remarquer ladite phrase :
de vos écrits psychanalytiques, c'est le seul passage
qui a excité les commentateurs. A la réception de
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votre manuscrit, Freud vous a écrit : « Cest ce que
vous avez donné de meilleur jusqu’ici » et vous a fait
compliment pour votre « invraisemblable finesse de
perception’ ». 1l vous cite, en 1917, dans « Sur les
transpositions de pulsions plus particulierement dans
I'érotisme anal » : « Ces trois choses : colonne d'ex-
crément, pénis et enfant sont tous les trois des corps
solides qui excitent en y pénétrant ou en s'en reti-
rant un conduit de membrane muqueuse (le rectum
et le vagin, dont, selon le bon mot de Lou Andreas-
Salomé, on lui fait en méme temps la location)?. »
En 1920, il ajoute, dans une note de bas de page de
ses Trois essais sur la théorie sexuelle, une synthese et
un commentaire élogieux de votre texte en général,
qui met en exergue le fameux appareil génital féminin
locataire du cloaque®. Pardon si jomets des citations.
L'enthousiasme freudien agace un peu Marie Mos-
covici qui dans une belle introduction a vos écrits
note, non sans ironie, que '« image du vagin loué a
l'anus (sic) semble avoir [beaucoup] plu a Freud* ».

1. L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, traduit
de l'allemand par L. Jumel, « Avant-propos » d'E. Pfeiffer, Gallimard,
« Connaissance de l'inconscient », 1970, p. 48.

2. S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particuliérement
dans I"érotisme anal » [1917], traduit de I'allemand par J. Laplanche, La
vie sexuelle, PUF, 1969, p. 106.

3. « L'appareil génital reste voisin du cloaque, “chez la femme, il n'en
est méme que la location”. » S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle
[1905], traduit de I'allemand par Ph. Koeppel, préface de M. Gribinski,
Gallimard, « Connaissance de I'inconscient », « Traductions nouvelles »,
1987, p. 113.

4. M. Moscovici, « Préface » a L. Andreas-Salomé, Correspondance
avec Sigmund Freud, op. cit., p. 36.
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Jajoute — et je marréterai 1a pour ceux qui vous ont
citée — que Jacques Lacan, dans un travail préparatoire
a un Congres sur la sexualité féminine, écrit en 1958
que les « représentants du sexe [féminin] ne semblent
pas avoir donné leur meilleur (méme expression que
Freud) pour la levée du [secret qui pese sur] la nature
de l'orgasme vaginal » qui, dit-il, « garde sa ténebre
inviolée ». « Mise a part, ajoute-t-il, la “prise a bail” de
la dépendance rectale ot Mme Lou Andreas-Salomé
a pris position personnelle, elles (les dames psychana-
lystes) s'en sont tenues a des métaphores’. » Lacan dit
que vous prenez position, mais il faut reconnaitre que
«location » et « cloaque » sont également des méta-
phores. Dés que votre nom est cité, c'est cette affaire
de location du cloaque qui vient a l'esprit, mais, pour
autant que je sache, sans exploration plus approfondie
(si l'on peut parler ainsi)?. C'était peut-étre au-dela
de vos intentions, ou en decd. Mais c’est, 2 mon avis
— un avis sans doute influencé par celui de Freud
avec ce « bon mot » —, I'élément scandaleux de votre
texte, votre théorie sexuelle infantile, et, comme telle,
je m'attends 2 y trouver quelque chose de génial.

La maniere dont on aborde et dont on construit son
objet d'étude est décisive, quant a ce que l'on sera en
mesure d'en tirer. Je me propose donc de suivre vos

1. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congreés sur la sexualité fémi-
nine », Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 728.

2. Une exception : Monique Schneider, qui a publié, entre autres,
« Du cloacal au matriciel », Revue francaise de psychosomatique, 2004/2,
n° 26, p. 35-53.
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lignes de construction et de repérer quelques articu-
lations de votre pensée. D'une part, vous lire ne m'est
pas chose aisée, je ne sais pas si je vous comprends,
votre prose tout a la fois me convainc et me met sur
mes gardes ; d'autre part, une appréhension me vient
a la perspective de manier (qui plus est, a 'écrit) ces
termes « bassement » corporels, que l'on préfere évi-
ter, ces sujets scabreux, sinon scatologiques, et qui
ressortissent vite au rabaissement. Vous savez vous en
approcher avec grice, avec poésie, par moments. Dans
vos yeux, vous disait Freud, c’était toujours Noél :
vous pouviez « regarder “les pires horreurs” comme
des cadeaux’ ».

Vous avez intitulé ce travail « Anal et sexuel », et
I'objet de votre intérét, des les premieres lignes, ce
sont les « régressions au domaine de l'anal® ». Vous
étes indignée : I'Ecole de Vienne est en butte aux cri-
tiques — voire a des attaques — lorsqu’elle s'intéresse a
ces régressions, alors que vous trouvez, vous, que c'est
un sujet qui attend d’étre « réglé une fois pour toutes »
(dans la location, on regle son terme, mais jamais « une
fois pour toutes »), justement parce qu'il «recueille
toutes ces injures ». Que sont ces injures ? Eh bien,
a qui s'occupe de « ces choses-1a », on reproche d’étre
rétrograde, d'en «rester aux papotages domestiques
les plus génants », cela donne I'impression que si 'on
se penche pour voir plus clair dans ce probleme des

1. L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, op.
cit., p. 15.

2. L. Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L'amour du narcissisme,
op. cit.,, p. 91.
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régressions anales, on passe pour quelqu’un qui fouil-
lerait dans les immondices. Dégotitant | Vous ne rele-
vez dailleurs pas, au passage, ce que cette expression
contient déja de méprisant pour la gent féminine, car
il n'y a pas a s’y méprendre : les papotages (potages
et papotages), des sujets domestiques, quoi de plus
féminin, partant, de plus génant.

La proposition « régression au domaine de I'anal »
comporte pourtant deux pdles : «régression » et
« anal ». L'attention semble toute se porter sur « anal »
— devenu simplement méprisable — et laisser de coté
la « régression », ce mouvement subtil, & manier avec
précaution, et tellement plus crucial dans l'investi-
gation psychanalytique que '« anal », auquel « ces
choses-la » font probablement et exclusivement réfé-
rence.

Le « premier pouah'» (vous avez, chére madame
Lou, le sens de l'expression imagée) signale la pre-
miere « abstention pulsionnelle », dans I'apprentissage
de la propreté qui, soulignez-vous, amene aussi I'ap-
prentissage du dégott.

Cela semble d'une évidence telle que je me suis
demandé quel pouvait étre I'intérét de s'attarder sur les
rapports entre propreté et dégo(t, et si, apres tout, le
dégolit de ce qui est sale et malodorant n’était pas une
construction reposant sur ce « premier pouah ». Ce que
semble confirmer votre remarque que, dans cet appren-
tissage, il s'agit d'« accomplir un acte contre soi-méme,

1. Ibid.



A Lou Andreas-Salomé 13

a lintérieur de sa propre impulsion ». Freud, lui, parle,
pour le dégoiit, de « formation réactionnelle », comme
pour la pudeur ou la pitié. Peut-étre n’existe-t-il pas de
raison intrinseque a la matiere méme du dégodt, a son
objet, a ce que son odeur ou son aspect repousse. Peut-
étre le dégotit n'est-il jamais qu'une mesure opposée
a ce qui attire, l'annonce du danger qu'il y aurait a s’y
laisser entratner. L'odorat appartient a une région plus
archaique — a priori moins développée, ou moins civi-
lisée — de notre systeme sensoriel et, jusque-la, javais
toujours tenu, mais ¢'est certainement un « présupposé
hatif », comme I'écrit Freud, le fait de se détourner des
mauvaises odeurs pour instinctif, biologiquement déter-
miné, comme un signalement automatique, réflexe,
visant a protéger de ce qui peut empoisonner. Il n'est
pas impossible que les odeurs réputées mauvaises dans
le monde humain adulte civilisé, que ces émanations,
associées aux plaisirs de rétention et d'expulsion de
'activité intestinale et rectale, aient flatté, mais c'est
oubli¢, les narines enfantines. La réceptivité olfactive
se laisse donc éduquer, a tout le moins conditionner,
et I'éducation du sphincter, si je vous ai bien lue, ne
se résume pas 2 la soumission aux regles horaires, a
I'hygiene et la propreté que les adultes imposent, mais
se voit renforcée par ce « pouah » qui, en inaugurant
la catégorie de la laideur, de ce qui est 2 mépriser, fait
fonction de contre-investissement, c’est-a-dire main-
tient ces horreurs éloignées.

Mais il convient de vous suivre pas a pas. Si jai bien
compris, le probleme est que le « premier pouah » ne
concerne pas tant une matiere abjecte que l'acte d’exo-
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nération lui-méme, dans la mesure ot il n'est pas exé-
cuté a la demande des « autorités éducatives », mais
selon le bon vouloir et pour le plaisir exclusif de I'exé-
cutant. Ce geste qui détourne en vient ainsi, dans un
premier temps, a disqualifier le plaisir méme. Et c’est
peut-étre une premiere expérience de la honte. Un
plaisir mauvais, auquel il faut renoncer. Freud parle
a ce propos de « premier cadeau’ », j'y vois plutot un
sacrifice consenti. Vous parlez d'« ascese ». « Se résis-
ter & soi-méme », dites-vous. Une certaine rigueur,
une dureté, une sévérité du sujet a sa propre encontre
s'averent nécessaires pour parvenir a cette élévation,
a cette autodiscipline qui fonde toutes les suivantes,
et d'une importance cruciale pour la suite de la vie.
Comment le petit sujet, a cet 4ge si tendre (entre
deux et trois ans), ce que, dites-vous, l'on ne prend
pas « suffisamment au sérieux », comment parvient-il
a ne pas se hair lui-méme, d'une haine qui par la suite
« empoisonnera cette blessure narcissique » ?

On pourrait penser que la vie contemporaine a bou-
leversé les habitudes éducatives, que les parents sont
aujourd’hui au plus pres de leurs enfants, a I'écoute
de leurs rythmes et de leurs singularités : on ne les
éleve plus a la dure. Pourtant on pressent qu'il y a la
quelque chose d'universel, une violence intrinseque
a ladmission de chaque sujet nouveau venu dans le
groupe, que rien ne pourra jamais éradiquer?. Mais

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 112.
2. Certes, l'influence de la psychanalyse sur les pratiques éducatives
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vous ne vous en tenez pas a la simple description
des faits. Vous réfléchissez, de facon plus ou moins
explicite, aux moyens par lesquels le petit sujet se sort
de ces mouvements de rejet de soi, de mépris de ce
qui sort de lui, de ces interdictions portant sur son
plaisir, sur ses possessions : ce quil décide, ce qu'il
maitrise, donc, par excellence, « faire ses besoins »,
selon l'expression consacrée. On n'a pas idée « des
hauts et des bas » que l'enfant traverse, dites-vous
— et si ce que vous décrivez la était le premier travail
de deuil' ?

Je m'attarde un peu sur cette question d'un deuil,
le dol, douleur de la perte. Pourquoi une perte serait-
elle douloureuse, sinon parce que l'objet perdu était
aimé, objet de valeur, irremplagable. Ici, T'objet est une
crotte ! Aux yeux d'un adulte, rien de moins aimable.
L'enfant, lui, aime cette partie de lui, sa production,
autant que son propre corps.

N’est-ce pas autour des pensées que souleva pour
lui une promenade champétre avec vous (son « ami
taciturne ») et un «jeune poete d'une notoriété déja
reconnue » (Rilke) — au cours de laquelle il soutenait
que la durée éphémere de la beauté n'dtait rien a sa
valeur, tandis que son interlocuteur, au contraire, y
voyait la vanité — que Freud écrivit, dans son « Vergiing-
lichkeit » : « Le deuil est une grande énigme? » et une

a relaché certaines exigences obsessionnelles, ponctualité ou tenue, par
exemple. Mais pour ce qui est de I'odeur et du sale, sinon du laid, c’est
impitoyablement traqué, traité, vaincu.
1. Au sens ou Freud en parle dans « Deuil et mélancolie » [1914].
2. S. Freud, « Ephémére destinée » [1915], traduit de |'allemand par
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chose « obscure », notamment par le fait qu'il soit
si douloureux ? En effet, la perte ou la destruction
des objets aimés, une fois le renoncement accompli,
finit par libérer notre capacité d'amour pour de nou-
veaux objets, « tout aussi précieux ou plus précieux ».
Comme promesse de nouveauté, le deuil ne devrait
pas, si l'on suit la pensée de Freud, causer de souf-
frances. Mais n'est-ce pas justement parce que l'on
aime ces objets, a-t-on envie de lui demander, et que
I'énigme du deuil vient ainsi rejoindre celle de 'amour
et de l'impossibilité a y renoncer ?

Ici le renoncement est double : d'une part, on
se sépare avec douleur de son plaisir autoérotique,
unique, intime et secret, socialement inacceptable’,
et ce «sacrifice » rend fier. D’autre part, la matiere
émise, cette partie honteuse de soi, le produit devient
déjection, et tout l'art de ce passage crucial, de cette
tragédie qui se joue sur la « scene anale » consiste
justement dans la transformation de la perte de cet
objet de valeur pour l'enfant en rejet, par amour,
d'un objet abject pour l'adulte, qui avilit et dont, par
conséquent, il est attendu de lui qu'il cesse de l'aimer.
Ce sacrifice, ce « cadeau » fait a la mere éducatrice
— car elle I'attend et le veut — est peut-étre un tour de
passe-passe constitutif du refoulement. La métamor-

J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Résultats, idées, pro-
blémes, |, PUF, 1984, p. 233.

1. Dans le film de Luis Bufiuel Le fantéme de la liberté (1974), cet
inacceptable est tourné en dérision : une scéne montre des convives
autour d'une table, assis sur des cuvettes et se soulageant en compa-
gnie, tandis qu'ils s'isolent pudiquement pour manger dans un cabinet
fermé a clé.
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phose d'une douleur (cesser volontairement d’aimer
— désinvestir — est pénible) en soulagement, puis en
fierté. Il me semble que vous cherchez a nous faire
entendre que C'est cette conversion, comme on appelle
au ski la manceuvre qui permet de faire demi-tour,
ce changement radical d'orientation, qui constitue le
tour de force de I'entrée dans les conventions sociales
humaines, mais aussi la possibilité de se soumettre aux
conditions de 'humanisation.

Comment, jy reviens, le jeune sujet, censurant sa
propre sensation, s'interdisant son plaisir — « a une
époque ol l'on sait encore si peu de soi-méme » —,
parvient-il & ne pas se rejeter lui-méme tout entier,
perdant toute joie, toute estime de soi, et & ne pas
sombrer dans la mélancolie ? Et je mets de coté pour
plus tard cette idée que, pour s’en inquiéter, il est
nécessaire d’'avoir admis que le sujet est identifié a
l'objet rejeté, ou que l'objet inclut une part du sujet : il
est lui-méme l'excrément. C'est une de ces « pires hor-
reurs » qu'il faut un peu de votre courage pour penser.
Eh bien, si je vous ai bien suivie jusque-la, c'est grace
a ce déplacement de l'acte a T'objet qu'il est possible
de surmonter cette difficulté. Le sujet ne fait pas que
se séparer de ce que son corps a excrété. Il cesse de
le reconnaitre pour sien, cette abomination lui devient
absolument étrangere. Cela doit disparaitre, sans lais-
ser de trace, ni de nostalgie. Ce n'est plus désormais
l'acte qui est condamné, mais l'objet qui en résulte. Il
devient alors possible de retrouver le « plaisir autoéro-
tique de sa corporéité », « dans le plaisir anal, le moi



18 Neuf lettres sur la dissonance sexuelle

est de nouveau conforme 2 la pulsion »', et le plaisir
fier de la maitrise musculaire compense, au moins
partiellement, 'humiliante soumission aux diktats de
I'éducation.

Par le déplacement de l'acte sur l'objet, ce nest
plus le plaisir qui est mauvais, c'est la matiere qui
I'est, et qu'il faut éliminer, 'objet en question devient
le « représentant une fois pour toutes de ce qui doit
étre rejeté absolument, du rebut? ». Un déplacement
non d'un objet de plaisir sur un autre (comme du
mamelon sur le pouce, par exemple, pour le sugote-
ment, ou de la vue des organes génitaux sur celle du
corps entier, pour le plaisir de voir), mais déplacement
d'un objet du blame sur un autre. Ce déplacement
obtient par voie de conséquence une haute significa-
tion psychique : cest, écrivez-vous, le fondement de
la symbolisation. Au sens le plus simple du symbole :
une chose qui représente autre chose. Et javoue que
jamais je ne m'étais avisée de la part de dédouane-
ment qui participe a ce mouvement si spirituel, léger
— sublime ? —, de la symbolisation. La symbolisation
nous innocente. En retirant a 'objet sa réalité, symbo-
liser purifie, représente et « psychise » — rend traitable
par la pensée —, les sujets les plus scabreux, toutes
ces « pires horreurs », pour ainsi dire sans se salir les
mains. La « zone anale » assume ce « caractere symbo-
lisant ». Je pressens que sest tapi la-dessous quelque

1. L. Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L’amour du narcissisme,
op. cit.,, p. 94.
2. Ibid., p. 100.
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chose d'important pour votre métaphore de la relation
locative du vagin et du cloaque : le montant du loyer,
l'argent, symbole du pouvoir, médiateur des rapports
de la vie sexuelle féminine avec l'analité ? Serait-ce
plus cotiteux, pour la femme ?

Apres le « pouah » qui stigmatise l'abject, apres
l'action contre soi-méme, le déplacement de l'acte a
l'objet, I'émergence de la fonction symbolisante de
la logique anale, nous sommes, dites-vous, devant
deux ordres de choses différents : une réalité et un
symbole. Les « formes de vie d’'un premier plaisir
du corps » d'un ¢c6té, une « élaboration symbolique
de ce qui est déja débarrassé, vidé de son contenu
de réalité, comme moyen d'expression du rejet »’
de Tautre. L'enjeu, suggérez-vous, est de ne pas
rejeter la réalité (ce serait la psychose), mais un
symbole. La vie sexuelle « dépend largement du cli-
vage » entre ces deux dimensions, de la réalité et
du symbolique. Si l'on vous suit, c’est la vie psy-
chique qui en dépend. Vous accordez une grande
importance a ce clivage. « Si ce travail de clivage
échoue, écrivez-vous, fiit-ce en un seul point... »
— vous ne manquez pas d'intransigeance, comme
lorsque vous voulez régler « une fois pour toutes »
ce qui pose question. Si donc ce travail de clivage
échoue, alors « ce qui devrait étre joyeux et rendre
heureux se tourne en son contraire. “Séduisant” et
“malpropre” entrent dans un rapport indissoluble, le
beau de la vie devient son coté suspect, parce que

1. Ibid., p. 101.
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beau’ ». Dans ce cas, le plaisir symbolise ce qui est
a bannir, et la frigidité féminine trouve peut-étre 1a
une de ses explications. Un tel clivage parfaitement
réussi détient, dites-vous, la condition de la pos-
sibilité d'une reconquéte du plaisir corporel, d'une
jouissance de sa corporéité, dans l'innocence. Ce
qui auparavant se disait : « Le plaisir que mon corps
me procure est mauvais, pouah ! », pourra désormais
se dire : « Ce qui sort de mon corps est mauvais, je
le répudie, je n'en suis pas responsable, et je puis
retrouver le plaisir de mon corps en toute légitimité
et innocence, puisque cette abjection est désormais
hors de moi, et que jai acquis un sens esthétique,
je sais détecter le laid, et le différencier du beau. »
Malheureusement ce clivage n'est jamais parfaite-
ment réussi, et c'est 12, dans ce ratage, dans l'écart
qui se creuse entre les deux bords de cette plaie que
je me permettrai de qualifier, elle aussi, de symbo-
lique, que git la culpabilité, dont vous parlez longue-
ment, ol je me perds. Je perds aussi le fil de votre
pensée, je n'arrive a en tirer qu'une idée vague : que
vous distinguez deux culpabilités, une « normale »,
pas tout a fait inconsciente, ol « nous connaissons
encore nos désirs et nos ruses? », d'une autre, tota-
lement refoulée. Dans la bataille, c’est I'innocence
(que vous aviez associée au plaisir retrouvé) qui s'est
envolée. Le clivage n'est jamais parfait, et nous nous
sentons toujours, peu ou prou, coupables.

1. Ibid., p. 102.
2. Ibid.
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