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À Lou Andreas-Salomé

(chez la femme l’appareil génital n’est guère qu’une 
partie du cloaque prise en location1).

Quelle phrase, chère madame Lou ! Vous parlez 
inopinément de location, et ce mot inclut l’idée d’un 
paiement, d’un service rétribué. Depuis un siècle on 
se dit, entre psychanalystes, ces mots –  vos mots  – 
d’un air entendu, on les cite, on les trouve révélateurs, 
spirituels, pertinents. Mais que signifie cette phrase, 
et comment s’acquitter des termes d’un tel bail ana-
tomique ? Location (Abgemieten) n’est pas seulement 
localisation, ce n’est pas juste voisinage ou mitoyen-
neté, partage, emprunt ou hébergement. Location, cela 
suppose un contrat, éventuellement un ou des garants. 
En somme, location, c’est social. Vous placez la phrase 

1.  L.  Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L’amour du narcissisme. 
Textes psychanalytiques, traduit de l’allemand par I.  Hildenbrand, 
« Préface » de M.  Moscovici, Gallimard, « Connaissance de l’in-
conscient », 1980, p. 107  : « L’appareil génital reste voisin du cloaque 
(chez la femme il n’en est même guère qu’une partie prise en location). »



entre parenthèses, comme une remarque incidente et 
simple, sans importance, avec laquelle tout le monde 
serait d’accord, qu’il est inutile d’expliquer davan-
tage. Par une mise en abyme, délibérée ou pas, cette 
phrase est elle-même, entre ses parenthèses, locataire 
en quelque sorte de votre texte, dans un espace qu’il 
serait possible de supprimer ou d’occuper autrement 
– on peut changer de locataire sans que cela altère les 
lieux – sans modifier la teneur de votre propos. Peut-
être parce que vous la saviez gênante (la phrase) et que, 
l’ayant ainsi atténuée par l’artifice de la ponctuation, 
vous parvenez à éviter qu’elle bouscule tout le monde, 
ou tout le reste de ce que vous avez dit. Enfin, vous 
faites du vagin l’équivalent de l’appareil génital fémi-
nin, comme si toute sa morphologie compliquée, aussi 
bien externe qu’interne, se réduisait à cela ; un peu 
comme si vous preniez le hall d’entrée pour l’ensemble 
de l’auberge (la métaphore immobilière est de votre 
cru). Bref, quelque chose d’aberrant, ou peu s’en faut.

Pourtant j’ai l’impression que ce que vous pointez 
est essentiel, et que cela concerne moins la sexualité 
féminine que l’état d’esprit de la femme vis-à-vis de sa 
sexualité (ce qui revient peut-être au même). C’est trou-
blant comme si vous laissiez négligemment tomber là, 
entre ces parenthèses, une de ces vérités du type « le roi 
est nu », que tout le monde connaît mais que personne 
ne veut voir, qui sort tout de go de la bouche d’un être 
encore pur, et contre lequel on ne peut pas argumenter.

Il est impossible de ne pas remarquer ladite phrase : 
de vos écrits psychanalytiques, c’est le seul passage 
qui a excité les commentateurs. À la réception de 
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votre manuscrit, Freud vous a écrit  : « C’est ce que 
vous avez donné de meilleur jusqu’ici » et vous a fait 
compliment pour votre « invraisemblable finesse de 
perception1 ». Il vous cite, en 1917, dans « Sur les 
transpositions de pulsions plus particulièrement dans 
l’érotisme anal »  : « Ces trois choses  : colonne d’ex-
crément, pénis et enfant sont tous les trois des corps 
solides qui excitent en y pénétrant ou en s’en reti-
rant un conduit de membrane muqueuse (le rectum 
et le vagin, dont, selon le bon mot de Lou Andreas-
Salomé, on lui fait en même temps la location)2. » 
En 1920, il ajoute, dans une note de bas de page de 
ses Trois essais sur la théorie sexuelle, une synthèse et 
un commentaire élogieux de votre texte en général, 
qui met en exergue le fameux appareil génital féminin 
locataire du cloaque3. Pardon si j’omets des citations. 
L’enthousiasme freudien agace un peu Marie Mos
covici qui dans une belle introduction à vos écrits 
note, non sans ironie, que l’« image du vagin loué à 
l’anus (sic) semble avoir [beaucoup] plu à Freud4 ». 

1.  L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, traduit 
de l’allemand par L.  Jumel, « Avant-propos » d’E.  Pfeiffer, Gallimard, 
« Connaissance de l’inconscient », 1970, p. 48.

2.  S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement 
dans l’érotisme anal » [1917], traduit de l’allemand par J. Laplanche, La 
vie sexuelle, PUF, 1969, p. 106.

3.  « L’appareil génital reste voisin du cloaque, “chez la femme, il n’en 
est même que la location”. » S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle 
[1905], traduit de l’allemand par Ph. Koeppel, préface de M. Gribinski, 
Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », « Traductions nouvelles », 
1987, p. 113.

4.  M. Moscovici, « Préface » à L. Andreas-Salomé, Correspondance 
avec Sigmund Freud, op. cit., p. 36.
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J’ajoute – et je m’arrêterai là pour ceux qui vous ont 
citée – que Jacques Lacan, dans un travail préparatoire 
à un Congrès sur la sexualité féminine, écrit en 1958 
que les « représentants du sexe [féminin] ne semblent 
pas avoir donné leur meilleur (même expression que 
Freud) pour la levée du [secret qui pèse sur] la nature 
de l’orgasme vaginal » qui, dit-il, « garde sa ténèbre 
inviolée ». « Mise à part, ajoute-t‑il, la “prise à bail” de 
la dépendance rectale où Mme Lou Andreas-Salomé 
a pris position personnelle, elles (les dames psychana-
lystes) s’en sont tenues à des métaphores1. » Lacan dit 
que vous prenez position, mais il faut reconnaître que 
« location » et « cloaque » sont également des méta-
phores. Dès que votre nom est cité, c’est cette affaire 
de location du cloaque qui vient à l’esprit, mais, pour 
autant que je sache, sans exploration plus approfondie 
(si l’on peut parler ainsi)2. C’était peut-être au-delà 
de vos intentions, ou en deçà. Mais c’est, à mon avis 
–  un avis sans doute influencé par celui de Freud 
avec ce « bon mot » –, l’élément scandaleux de votre 
texte, votre théorie sexuelle infantile, et, comme telle, 
je m’attends à y trouver quelque chose de génial.

La manière dont on aborde et dont on construit son 
objet d’étude est décisive, quant à ce que l’on sera en 
mesure d’en tirer. Je me propose donc de suivre vos 

1.  J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité fémi-
nine », Écrits, Le Seuil, 1966, p. 728.

2.  Une exception  : Monique Schneider, qui a publié, entre autres, 
« Du cloacal au matriciel », Revue française de psychosomatique, 2004/2, 
n° 26, p. 35‑53.
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lignes de construction et de repérer quelques articu-
lations de votre pensée. D’une part, vous lire ne m’est 
pas chose aisée, je ne sais pas si je vous comprends, 
votre prose tout à la fois me convainc et me met sur 
mes gardes ; d’autre part, une appréhension me vient 
à la perspective de manier (qui plus est, à l’écrit) ces 
termes « bassement » corporels, que l’on préfère évi-
ter, ces sujets scabreux, sinon scatologiques, et qui 
ressortissent vite au rabaissement. Vous savez vous en 
approcher avec grâce, avec poésie, par moments. Dans 
vos yeux, vous disait Freud, c’était toujours Noël  : 
vous pouviez « regarder “les pires horreurs” comme 
des cadeaux1 ».

Vous avez intitulé ce travail « Anal et sexuel », et 
l’objet de votre intérêt, dès les premières lignes, ce 
sont les « régressions au domaine de l’anal2 ». Vous 
êtes indignée : l’École de Vienne est en butte aux cri-
tiques – voire à des attaques – lorsqu’elle s’intéresse à 
ces régressions, alors que vous trouvez, vous, que c’est 
un sujet qui attend d’être « réglé une fois pour toutes » 
(dans la location, on règle son terme, mais jamais « une 
fois pour toutes »), justement parce qu’il « recueille 
toutes ces injures ». Que sont ces injures ? Eh bien, 
à qui s’occupe de « ces choses-là », on reproche d’être 
rétrograde, d’en « rester aux papotages domestiques 
les plus gênants », cela donne l’impression que si l’on 
se penche pour voir plus clair dans ce problème des 

1.  L.  Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, op. 
cit., p. 15.

2.  L.  Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L’amour du narcissisme, 
op. cit., p. 91.
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régressions anales, on passe pour quelqu’un qui fouil-
lerait dans les immondices. Dégoûtant ! Vous ne rele-
vez d’ailleurs pas, au passage, ce que cette expression 
contient déjà de méprisant pour la gent féminine, car 
il n’y a pas à s’y méprendre  : les papotages (potages 
et papotages), des sujets domestiques, quoi de plus 
féminin, partant, de plus gênant.

La proposition « régression au domaine de l’anal » 
comporte pourtant deux pôles  : « régression » et 
« anal ». L’attention semble toute se porter sur « anal » 
– devenu simplement méprisable – et laisser de côté 
la « régression », ce mouvement subtil, à manier avec 
précaution, et tellement plus crucial dans l’investi-
gation psychanalytique que l’« anal », auquel « ces 
choses-là » font probablement et exclusivement réfé-
rence.

Le « premier pouah1 » (vous avez, chère madame 
Lou, le sens de l’expression imagée) signale la pre-
mière « abstention pulsionnelle », dans l’apprentissage 
de la propreté qui, soulignez-vous, amène aussi l’ap-
prentissage du dégoût.

Cela semble d’une évidence telle que je me suis 
demandé quel pouvait être l’intérêt de s’attarder sur les 
rapports entre propreté et dégoût, et si, après tout, le 
dégoût de ce qui est sale et malodorant n’était pas une 
construction reposant sur ce « premier pouah ». Ce que 
semble confirmer votre remarque que, dans cet appren-
tissage, il s’agit d’« accomplir un acte contre soi-même, 

1.  Ibid.
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à l’intérieur de sa propre impulsion ». Freud, lui, parle, 
pour le dégoût, de « formation réactionnelle », comme 
pour la pudeur ou la pitié. Peut-être n’existe-t‑il pas de 
raison intrinsèque à la matière même du dégoût, à son 
objet, à ce que son odeur ou son aspect repousse. Peut-
être le dégoût n’est-il jamais qu’une mesure opposée 
à ce qui attire, l’annonce du danger qu’il y aurait à s’y 
laisser entraîner. L’odorat appartient à une région plus 
archaïque – a priori moins développée, ou moins civi-
lisée – de notre système sensoriel et, jusque-là, j’avais 
toujours tenu, mais c’est certainement un « présupposé 
hâtif », comme l’écrit Freud, le fait de se détourner des 
mauvaises odeurs pour instinctif, biologiquement déter-
miné, comme un signalement automatique, réflexe, 
visant à protéger de ce qui peut empoisonner. Il n’est 
pas impossible que les odeurs réputées mauvaises dans 
le monde humain adulte civilisé, que ces émanations, 
associées aux plaisirs de rétention et d’expulsion de 
l’activité intestinale et rectale, aient flatté, mais c’est 
oublié, les narines enfantines. La réceptivité olfactive 
se laisse donc éduquer, à tout le moins conditionner, 
et l’éducation du sphincter, si je vous ai bien lue, ne 
se résume pas à la soumission aux règles horaires, à 
l’hygiène et la propreté que les adultes imposent, mais 
se voit renforcée par ce « pouah » qui, en inaugurant 
la catégorie de la laideur, de ce qui est à mépriser, fait 
fonction de contre-investissement, c’est-à-dire main-
tient ces horreurs éloignées.

Mais il convient de vous suivre pas à pas. Si j’ai bien 
compris, le problème est que le « premier pouah » ne 
concerne pas tant une matière abjecte que l’acte d’exo-
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nération lui-même, dans la mesure où il n’est pas exé-
cuté à la demande des « autorités éducatives », mais 
selon le bon vouloir et pour le plaisir exclusif de l’exé-
cutant. Ce geste qui détourne en vient ainsi, dans un 
premier temps, à disqualifier le plaisir même. Et c’est 
peut-être une première expérience de la honte. Un 
plaisir mauvais, auquel il faut renoncer. Freud parle 
à ce propos de « premier cadeau1 », j’y vois plutôt un 
sacrifice consenti. Vous parlez d’« ascèse ». « Se résis-
ter à soi-même », dites-vous. Une certaine rigueur, 
une dureté, une sévérité du sujet à sa propre encontre 
s’avèrent nécessaires pour parvenir à cette élévation, 
à cette autodiscipline qui fonde toutes les suivantes, 
et d’une importance cruciale pour la suite de la vie. 
Comment le petit sujet, à cet âge si tendre (entre 
deux et trois ans), ce que, dites-vous, l’on ne prend 
pas « suffisamment au sérieux », comment parvient-il 
à ne pas se haïr lui-même, d’une haine qui par la suite 
« empoisonnera cette blessure narcissique » ?

On pourrait penser que la vie contemporaine a bou-
leversé les habitudes éducatives, que les parents sont 
aujourd’hui au plus près de leurs enfants, à l’écoute 
de leurs rythmes et de leurs singularités  : on ne les 
élève plus à la dure. Pourtant on pressent qu’il y a là 
quelque chose d’universel, une violence intrinsèque 
à l’admission de chaque sujet nouveau venu dans le 
groupe, que rien ne pourra jamais éradiquer2. Mais 

1.  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 112.
2.  Certes, l’influence de la psychanalyse sur les pratiques éducatives 
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vous ne vous en tenez pas à la simple description 
des faits. Vous réfléchissez, de façon plus ou moins 
explicite, aux moyens par lesquels le petit sujet se sort 
de ces mouvements de rejet de soi, de mépris de ce 
qui sort de lui, de ces interdictions portant sur son 
plaisir, sur ses possessions  : ce qu’il décide, ce qu’il 
maîtrise, donc, par excellence, « faire  ses besoins », 
selon l’expression consacrée. On n’a pas idée « des 
hauts et des bas » que l’enfant traverse, dites-vous 
– et si ce que vous décrivez là était le premier travail 
de deuil1 ?

Je m’attarde un peu sur cette question d’un deuil, 
le dol, douleur de la perte. Pourquoi une perte serait-
elle douloureuse, sinon parce que l’objet perdu était 
aimé, objet de valeur, irremplaçable. Ici, l’objet est une 
crotte ! Aux yeux d’un adulte, rien de moins aimable. 
L’enfant, lui, aime cette partie de lui, sa production, 
autant que son propre corps.

N’est-ce pas autour des pensées que souleva pour 
lui une promenade champêtre avec vous (son « ami 
taciturne ») et un « jeune poète d’une notoriété déjà 
reconnue » (Rilke) – au cours de laquelle il soutenait 
que la durée éphémère de la beauté n’ôtait rien à sa 
valeur, tandis que son interlocuteur, au contraire, y 
voyait la vanité – que Freud écrivit, dans son « Vergäng
lichkeit » : « Le deuil est une grande énigme2 » et une 

a relâché certaines exigences obsessionnelles, ponctualité ou tenue, par 
exemple. Mais pour ce qui est de l’odeur et du sale, sinon du laid, c’est 
impitoyablement traqué, traité, vaincu.

1.  Au sens où Freud en parle dans « Deuil et mélancolie » [1914].
2.  S. Freud, « Éphémère destinée » [1915], traduit de l’allemand par 
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chose « obscure », notamment par le fait qu’il soit 
si douloureux ? En effet, la perte ou la destruction 
des objets aimés, une fois le renoncement accompli, 
finit par libérer notre capacité d’amour pour de nou-
veaux objets, « tout aussi précieux ou plus précieux ». 
Comme promesse de nouveauté, le deuil ne devrait 
pas, si l’on suit la pensée de Freud, causer de souf-
frances. Mais n’est-ce pas justement parce que l’on 
aime ces objets, a-t‑on envie de lui demander, et que 
l’énigme du deuil vient ainsi rejoindre celle de l’amour 
et de l’impossibilité à y renoncer ?

Ici le renoncement est double  : d’une part, on 
se sépare avec douleur de son plaisir autoérotique, 
unique, intime et secret, socialement inacceptable1, 
et ce « sacrifice » rend fier. D’autre part, la matière 
émise, cette partie honteuse de soi, le produit devient 
déjection, et tout l’art de ce passage crucial, de cette 
tragédie qui se joue sur la « scène  anale » consiste 
justement dans la transformation de la perte de cet 
objet de valeur pour l’enfant en rejet, par amour, 
d’un objet abject pour l’adulte, qui avilit et dont, par 
conséquent, il est attendu de lui qu’il cesse de l’aimer. 
Ce sacrifice, ce « cadeau » fait à la mère éducatrice 
– car elle l’attend et le veut – est peut-être un tour de 
passe-passe constitutif du refoulement. La métamor-

J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Résultats, idées, pro‑
blèmes, I, PUF, 1984, p. 233.

1.  Dans le film de Luis Buñuel Le fantôme de la liberté (1974), cet 
inacceptable est tourné en dérision  : une scène montre des convives 
autour d’une table, assis sur des cuvettes et se soulageant en compa-
gnie, tandis qu’ils s’isolent pudiquement pour manger dans un cabinet 
fermé à clé.
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phose d’une douleur (cesser volontairement d’aimer 
– désinvestir – est pénible) en soulagement, puis en 
fierté. Il me semble que vous cherchez à nous faire 
entendre que c’est cette conversion, comme on appelle 
au ski la manœuvre qui permet de faire demi-tour, 
ce changement radical d’orientation, qui constitue le 
tour de force de l’entrée dans les conventions sociales 
humaines, mais aussi la possibilité de se soumettre aux 
conditions de l’humanisation.

Comment, j’y reviens, le jeune sujet, censurant sa 
propre sensation, s’interdisant son plaisir –  « à une 
époque où l’on sait encore si peu de soi-même » –, 
parvient-il à ne pas se rejeter lui-même tout entier, 
perdant toute joie, toute estime de soi, et à ne pas 
sombrer dans la mélancolie ? Et je mets de côté pour 
plus tard cette idée que, pour s’en inquiéter, il est 
nécessaire d’avoir admis que le sujet est identifié à 
l’objet rejeté, ou que l’objet inclut une part du sujet : il 
est lui-même l’excrément. C’est une de ces « pires hor-
reurs » qu’il faut un peu de votre courage pour penser. 
Eh bien, si je vous ai bien suivie jusque-là, c’est grâce 
à ce déplacement de l’acte à l’objet qu’il est possible 
de surmonter cette difficulté. Le sujet ne fait pas que 
se séparer de ce que son corps a excrété. Il cesse de 
le reconnaître pour sien, cette abomination lui devient 
absolument étrangère. Cela doit disparaître, sans lais-
ser de trace, ni de nostalgie. Ce n’est plus désormais 
l’acte qui est condamné, mais l’objet qui en résulte. Il 
devient alors possible de retrouver le « plaisir autoéro-
tique de sa corporéité », « dans le plaisir anal, le moi 
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est de nouveau conforme à la pulsion »1, et le plaisir 
fier de la maîtrise musculaire compense, au moins 
partiellement, l’humiliante soumission aux diktats de 
l’éducation.

Par le déplacement de l’acte sur l’objet, ce n’est 
plus le plaisir qui est mauvais, c’est la matière qui 
l’est, et qu’il faut éliminer, l’objet en question devient 
le « représentant une fois pour toutes de ce qui doit 
être rejeté absolument, du rebut2 ». Un déplacement 
non d’un objet de plaisir sur un autre (comme du 
mamelon sur le pouce, par exemple, pour le suçote-
ment, ou de la vue des organes génitaux sur celle du 
corps entier, pour le plaisir de voir), mais déplacement 
d’un objet du blâme sur un autre. Ce déplacement 
obtient par voie de conséquence une haute significa-
tion psychique  : c’est, écrivez-vous, le fondement de 
la symbolisation. Au sens le plus simple du symbole : 
une chose qui représente autre chose. Et j’avoue que 
jamais je ne m’étais avisée de la part de dédouane-
ment qui participe à ce mouvement si spirituel, léger 
–  sublime ? –, de la symbolisation. La symbolisation 
nous innocente. En retirant à l’objet sa réalité, symbo-
liser purifie, représente et « psychise » – rend traitable 
par la pensée  –, les sujets les plus scabreux, toutes 
ces « pires horreurs », pour ainsi dire sans se salir les 
mains. La « zone anale » assume ce « caractère symbo-
lisant ». Je pressens que s’est tapi là-dessous quelque 

1.  L.  Andreas-Salomé, « Anal et sexuel », L’amour du narcissisme, 
op. cit., p. 94.

2.  Ibid., p. 100.
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chose d’important pour votre métaphore de la relation 
locative du vagin et du cloaque : le montant du loyer, 
l’argent, symbole du pouvoir, médiateur des rapports 
de la vie sexuelle féminine avec l’analité ? Serait-ce 
plus coûteux, pour la femme ?

Après le « pouah » qui stigmatise l’abject, après 
l’action contre soi-même, le déplacement de l’acte à 
l’objet, l’émergence de la fonction symbolisante de 
la logique anale, nous sommes, dites-vous, devant 
deux ordres de choses différents : une réalité et un 
symbole. Les « formes de vie d’un premier plaisir 
du corps » d’un côté, une « élaboration symbolique 
de ce qui est déjà débarrassé, vidé de son contenu 
de réalité, comme moyen d’expression du rejet »1 
de l’autre. L’enjeu, suggérez-vous, est de ne pas 
rejeter la réalité (ce serait la psychose), mais un 
symbole. La vie sexuelle « dépend largement du cli-
vage » entre ces deux dimensions, de la réalité et 
du symbolique. Si l’on vous suit, c’est la vie psy-
chique qui en dépend. Vous accordez une grande 
importance à ce clivage. « Si ce travail de clivage 
échoue, écrivez-vous, fût-ce en un seul point… » 
–  vous ne manquez pas d’intransigeance, comme 
lorsque vous voulez régler « une fois pour toutes » 
ce qui pose question. Si donc ce travail de clivage 
échoue, alors « ce qui devrait être joyeux et rendre 
heureux se tourne en son contraire. “Séduisant” et 
“malpropre” entrent dans un rapport indissoluble, le 
beau de la vie devient son côté suspect, parce que 

1.  Ibid., p. 101.
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beau1 ». Dans ce cas, le plaisir symbolise ce qui est 
à bannir, et la frigidité féminine trouve peut-être là 
une de ses explications. Un tel clivage parfaitement 
réussi détient, dites-vous, la condition de la pos-
sibilité d’une reconquête du plaisir corporel, d’une 
jouissance de sa corporéité, dans l’innocence. Ce 
qui auparavant se disait : « Le plaisir que mon corps 
me procure est mauvais, pouah ! », pourra désormais 
se dire : « Ce qui sort de mon corps est mauvais, je 
le répudie, je n’en suis pas responsable, et je puis 
retrouver le plaisir de mon corps en toute légitimité 
et innocence, puisque cette abjection est désormais 
hors de moi, et que j’ai acquis un sens esthétique, 
je sais détecter le laid, et le différencier du beau. » 
Malheureusement ce clivage n’est jamais parfaite-
ment réussi, et c’est là, dans ce ratage, dans l’écart 
qui se creuse entre les deux bords de cette plaie que 
je me permettrai de qualifier, elle aussi, de symbo-
lique, que gît la culpabilité, dont vous parlez longue-
ment, où je me perds. Je perds aussi le fil de votre 
pensée, je n’arrive à en tirer qu’une idée vague : que 
vous distinguez deux culpabilités, une « normale », 
pas tout à fait inconsciente, où « nous connaissons 
encore nos désirs et nos ruses2 », d’une autre, tota-
lement refoulée. Dans la bataille, c’est l’innocence 
(que vous aviez associée au plaisir retrouvé) qui s’est 
envolée. Le clivage n’est jamais parfait, et nous nous 
sentons toujours, peu ou prou, coupables.

1.  Ibid., p. 102.
2.  Ibid.
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