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Présentation
« Écrits et conférences »
Cet ouvrage est le premier d’une série destinée à la publication d’écrits et de conférences de Paul Ricœur. Conservés – et souvent retrouvés – dans les archives qui constituent désormais le Fonds Ricœur, beaucoup sont peu connus, oubliés ou inconnus, et la plupart d’entre eux sont devenus introuvables ou inaccessibles1. Il s’agit d’articles anciens ou plus récents, parfois publiés seulement dans des revues étrangères et en langue étrangère (mais le manuscrit existe en français), de textes de conférences disséminés (mais dont le Fonds Ricœur possède le texte écrit, parfois annoté, un peu ou beaucoup remanié par l’auteur), d’un certain nombre d’articles, enfin, disponibles dans leur traduction en langue étrangère, mais épuisés dans leur publication française. L’origine et le « circuit » intellectuel et éditorial est précisé pour chaque texte2, ainsi que les choix éditoriaux qui ont été faits quand il existait plusieurs versions différentes du même texte.
Comme beaucoup d’auteurs invités voire harcelés pour écrire des articles et faire des conférences sur des sujets identiques ou proches, en France et à l’étranger, P.R. reprenait des interventions déjà faites en d’autres lieux et d’autres temps. Il est frappant pourtant de voir la minutie avec laquelle il procède à ces « copier-coller » avant l’heure, qui justement se réduisent rarement à des copier-coller mais témoignent presque toujours d’une refonte ou d’une réécriture partielle, parfois importante, de ce qui existait déjà – réécriture due à une réflexion nouvelle en fonction de la demande et du public, mais aussi à une avancée de la pensée après la lecture d’un ouvrage qui l’a marqué ou d’un débat auquel il a participé3. Ceux qui l’ont connu et « suivi » dans le cheminement de son œuvre et de sa vie jusqu’à la fin savent à quel point il a toujours été « réactif », jamais indifférent, capable de rebondir tant sur l’actualité de la pensée que sur celle de la vie publique. Et ceux qui ont écouté une de ses conférences ont pu vérifier la qualité de leur préparation, qui a fait que ce non-orateur a pu captiver des auditoires assez larges, séduits par sa rigueur et sa finesse, où l’humour n’était pas absent malgré un propos non dépourvu d’austérité et de difficultés de compréhension.
Cependant, pour la bonne intelligence de l’esprit dans lequel sont édités ces Écrits et conférences, il importe de noter que P.R. répugnait à une pratique usuelle depuis longtemps, mais qui n’a cessé de s’accentuer : la reprise par écrit et la publication de propos oraux – cours, conférences, interventions publiques… qu’ils soient préparés ou, a fortiori, impromptus. Les sollicitations en ce sens n’ont pas manqué. Il les a presque toujours obstinément refusées, au désespoir de certains éditeurs. Certains ont, sans scrupules, passé outre ces réticences – ou plutôt ces refus – en publiant sans permission des textes « non autorisés ». Dans quelques autres cas, qui ne relèvent pas seulement de la résignation mais aussi d’un sentiment de gratitude et d’une confiance envers ses invitants, P.R. a accepté des publications de cours et de conférences enregistrés et retranscrits – sans jamais le faire totalement de plein gré.
On a le droit de trouver excessifs ces scrupules d’auteur. Ils ne relèvent pourtant pas d’une conception jalouse ou étriquée du droit d’auteur (il aurait eu tout intérêt à « monnayer » ces publications demandées), mais d’une éthique du texte philosophique ou d’une responsabilité de l’auteur philosophe, qui ne s’accommode pas de l’à-peu-près dans l’expression et le contenu (moins encore à l’âge où tout, y compris en philosophie, est intégré et digéré dans la « communication »). L’« endurance de la pensée », pour reprendre un vieux titre aux résonances heideggeriennes, exige pour ainsi dire l’écriture soignée et appelle le sceau de la signature de l’auteur vivant. Ne peut-on pas penser aussi que P.R., formidable et scrupuleux lecteur des écrits des autres, ne pouvait que se montrer intransigeant sur la rigueur de l’écriture des siens ? Quoi qu’il en soit, à sa mort, il a logiquement demandé au Comité éditorial, dont il avait désigné lui-même les premiers membres, de veiller avec rigueur, dans l’édition de livres futurs, de faire la claire distinction entre l’œuvre écrite et « devenue livre » de son vivant, éditée donc par lui-même ou avec son approbation explicite, et les publications futures d’écrits composés de sa main mais réunis par d’autres, qui avaient par ailleurs sa pleine et entière confiance.
C’est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette demande, que ce livre-ci est édité, comme le seront les livres à venir.

« Autour de la psychanalyse »
Ce premier volume commence en un sens par le plus épineux, en tout cas le plus controversé dans le parcours philosophique de Paul Ricœur : sa réflexion sur la psychanalyse. La raison de ce choix est due au fait que ces textes sont parmi les plus introuvables et non au désir de ranimer de vieilles querelles, au demeurant très françaises (elles sont ignorées, en psychanalyse et en philosophie, dans la plupart des autres pays ; cette reprise permet d’accéder à des textes moins connus que d’autres parce qu’ils ne font pas partie de la dernière, mais plutôt de la première période et de la période intermédiaire de la réflexion de P.R. Plusieurs de ces « papiers » ont été publiés à l’étranger, ils restent toujours très demandés, et les philosophes, les psychanalystes et le public français en général pourraient donc aussi en tirer profit.
Cet ouvrage réunit des « écrits et conférences », publiés ou non, sur quatre décennies. Cette durée permet en fin de compte de vérifier les continuités et les déplacements d’accent d’une pensée. La continuité est celle d’un effort de compréhension philosophique, d’une volonté de penser la psychanalyse en se livrant à ce « travail de second degré » qui définit la philosophie réflexive chère à P.R. Il la considérait comme le cœur même de l’entreprise philosophique depuis son aurore en Grèce. De fait, ces textes sont d’abord éclairants, dans le sens de la tradition des Lumières et d’une part importante de la philosophie contemporaine, sur Freud lui-même et sur son œuvre. D’ailleurs, s’ils tournent bien « autour de la psychanalyse », on aurait pu aussi les intituler « Paul Ricœur, lecteur de Freud ». Lecteur de Freud – qu’il interprète avec précision, empathie et admiration, avec cette Redlichkeit, cette « probité intellectuelle » qui est « la seule “valeur” éthique […] conforme à la neutralité éthique de la relation psychanalytique ». Avec aussi la conscience vive de la rupture dérangeante que signifie l’homme de Vienne pour la tradition rationnelle de la philosophie. Freud n’est certes pas le seul dans ce cas pour la philosophie moderne, mais le pas de côté qu’il opère est particulièrement troublant, inquiétant, menaçant par son « étrangeté », et il déporte, qu’elle le veuille ou non, la philosophie « ailleurs », dans une contrée de dissimilitude où la règle et le critère de la raison réflexive sont déplacés. La célèbre Verstellung, le « déplacement » que Freud place au cœur du travail de l’inconscient et du transfert, ne laisse personne indemne. Comme l’histoire de la psychanalyse n’a cessé de le montrer, ce déplacement n’est pas sans risques, d’autant plus qu’il est prolongé ou porté par une pratique voire une mise à l’épreuve unique en son genre : l’expérience de l’analyse.
P.R. ne cherche pas la faille théorique ou pratique chez Freud. Il le reçoit « tel quel » pour ainsi dire, avec l’étonnement du philosophe, d’abord en lisant patiemment l’auteur d’une œuvre, de textes écrits, en l’interrogeant ensuite selon divers axes, qui sont assurément en correspondance avec ses intérêts intellectuels mais ne s’y limitent pas.
 
Dans un recueil constitué de textes épars laissés aux survivants, il serait arbitraire de discerner un « plan », mais on peut cependant relever, grossièrement, trois directions de pensée.
Plusieurs textes concernent d’abord le projet et la validité de la psychanalyse comme « science », sa manière de procéder et ses résultats, son interprétation de la culture et sa place dans la culture, ses intentions bien dites, mal dites ou non dites. Quelle science est donc la psychanalyse ? Quelle vérité est en jeu, quelles preuves sont fournies et comment ? « Comment ses assertions se justifient, comment ses interprétations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée », telles sont les questions qui se posent. Ce n’est pas l’épistémologie, au sens de « critique de la connaissance scientifique », qui intéresse au premier chef P.R., mais plutôt le problème de la « vérité » de la psychanalyse et des moyens qu’elle met en œuvre. S’il est avéré que « ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d’une autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de la nature et en général dans les sciences d’observation », vient nécessairement, comme en toute science humaine, la question du « caractère herméneutique de la psychanalyse ». Il importe cependant de souligner de suite que même si « la notion de fait en psychanalyse présente une certaine parenté avec la notion de texte » et si « la théorie est à l’égard du fait psychanalytique dans un rapport analogue à celui de l’exégèse au texte dans les sciences herméneutiques », P.R. donne une réponse prudente et nuancée quant au statut herméneutique de la psychanalyse, « discipline mixte » au « statut ambigu ».
Sur cette question centrale, l’hésitation est d’autant plus justifiée que la parenté entre la « notion de fait psychanalytique » et la « notion de texte » n’épuise pas le contenu de la « chose » ou de l’« objet » psychanalytique. Dans le texte (inédit en français) intitulé « Image et langage en psychanalyse », qui en d’autres temps aurait sans doute fait l’objet de vifs débats (et, en d’autres circonstances, réveillé de fortes acrimonies), P.R. insiste sur la nécessité d’ajouter au « champ de la parole et du langage » en psychanalyse celui de l’image, qui possède une dimension « sémiotique » méconnue et ne peut être ramenée sans reste au langage. Au-delà d’une critique de Lacan, il faudrait sans doute rattacher cette insistance de P.R. sur le « cercle des images » à l’importance de l’imagination, à l’« espace de la fantaisie » ou au Phantasieren4 dans l’ensemble de son œuvre5. En fin de compte, la réserve la plus fondamentale du philosophe envers la psychanalyse serait peut-être l’absence de cette puissance d’avenir due à l’imagination, force présente non seulement dans les utopies, mais dans la capacité créatrice de l’homme qui le projette vers l’avant.
Avec la présentation et la discussion de Heinz Kohut et de la self psychology, on change totalement de terrain et de langage, mais non d’objet : il s’agit toujours de questionner la psychanalyse elle-même sur ce qu’elle est, ce qu’elle veut être et n’est peut-être pas (on notera dans ce texte les critiques théoriques pertinentes et trop peu connues de Kohut envers la tradition freudienne). On pourrait assurément objecter qu’avec Kohut on quitte Freud, et les liens, ni « éclectiques » ni « concordistes » pourtant, que fait P.R. avec Hegel et Levinas pourraient même justifier le reproche d’un retour en territoire plus connu que celui de l’« inquiétante étrangeté ». Reste pourtant la fécondité suggestive de ce dépaysement par rapport à l’orthodoxie freudienne, qui contribue à marquer à la fois la différence propre de Freud et l’intérêt d’autres « écoles » que la sienne.
 
Une autre série de textes est consacrée davantage au problème de la culture : que fait la psychanalyse de la culture reçue, quelle rupture opère-t-elle dans l’histoire de la culture du point de vue des valeurs, de la religion, de la perception de l’art ? Ce registre plus « classique », mieux connu, celui de la compréhension d’une thématique qualifiée par Ricœur lui-même d’une expression qui a fait date – la « philosophie du soupçon » –, peut être une redécouverte éclairante pour une génération d’analystes et d’analysants qui sont confrontés aujourd’hui à la querelle sur les thérapies, au succès des neurosciences et aux attaques des psychologies comportementalistes, et dont l’horizon étroitement analytique a besoin d’être élargi, mis en contexte et replacé dans la tradition philosophique et, plus largement, la culture ancienne et présente. On n’est plus dans la psychanalyse comme objet, mais dans l’objet de la psychanalyse – un objet qui n’est pas le « désir », mais « le désir humain saisi dans une relation plus ou moins conflictuelle avec un monde culturel » englobant l’art, l’éthique et la religion. Il n’est pas difficile de comprendre quels liens et quels intérêts personnels lient ces thèmes aux intérêts philosophiques et à l’existence de P.R. Est-il déplacé de risquer ici une hypothèse ou est-ce forcer l’interprétation en croyant percevoir dans la belle réflexion sur « Psychanalyse et art » un élément autobiographique rare : une proximité, une empathie avec Léonard de Vinci, nées d’une identité d’origine – ou plutôt d’une blessure d’origine – douloureuse : celle d’une situation précoce d’orphelin ? Avec La Joconde, « le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée pas le souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d’art, en créant le sourire selon Léonard » : « Le sourire véritable, que l’on chercherait vainement, n’est pas en arrière, dans quelque événement réel susceptible de revivre ; il est en avant, sur le tableau peint. » L’œuvre philosophique n’est pas l’œuvre d’art, mais elle est œuvre : P.R. ne l’a-t-il pas construite dans la blessure d’une vie arrachée dès le début de l’enfance à la quiétude du sourire d’une mère ?
 
Deux textes enfin sont plutôt ici les fruits et les représentants du travail propre de P.R. sur le récit et la narrativité. Le premier, « La vie : un récit en quête de narrateur », vient plutôt à titre de rappel du sens et de l’importance du récit biographique pour l’identité du narrateur. Dans le second, « Le récit : sa place en psychanalyse », P.R. précise que sa réflexion vient d’une « insatisfaction croissante à l’égard du freudisme » et de sa « doctrine métapsychologique », en tant qu’elle représente une théorie discordante par rapport à une pratique : « Il y a plus dans la découverte freudienne que dans le discours théorique qu’il [Freud] tient. » Se risquant à « réinterpréter la psychanalyse en prenant pour point de départ, non pas la théorie, mais ce qui se passe dans l’expérience analytique elle-même, c’est-à-dire dans le rapport de l’analysant et de l’analyste », P.R. reconnaît qu’il est « imprudent » en s’aventurant sur un terrain qui relève d’une pratique dont il n’a pas l’expérience. Aux analystes et aux pratiquants donc de dire le bien-fondé et l’apport de cette approche de la psychanalyse par une théorie du « récit » où, de surcroît, la psychanalyse n’est qu’une des régions de la vie et de la culture où s’exerce la « narration de la vie ».
 
Même si les références à l’histoire de la philosophie sont au total discrètes, l’impression pourrait naître que l’effort va trop à intégrer ou à réintégrer la psychanalyse dans la continuité de la pensée et de la culture occidentales, à neutraliser sa force de rupture, en somme à manifester un accent plus « hégélien » que P.R. lui-même ne l’aurait souhaité, enlevant ainsi à la « science » psychanalytique son aiguillon, cette « inquiétante étrangeté » qui, selon l’expression de Freud, la caractérise et que du reste P.R. lui-même reprend si volontiers à son compte pour signaler l’originalité freudienne. Chacun pourra se faire, à partir de ces écrits rassemblés, une opinion sur pièce. Libre à ceux qui le désirent de discréditer cet effort et cette volonté, de les considérer comme « dépassés », voire de quasiment signifier au profane qu’il lui est interdit de s’y livrer (un interdit qui contredit rigoureusement l’opinion et la pratique de Freud lui-même). Encore y faudrait-il de bonnes raisons. Celles qui ont été produites au moment du rejet par Lacan ne relèvent souvent pas même de l’honorable, d’autres, qui furent avancées plus tard, ne brillent pas par leur pertinence philosophique. Ironie de l’histoire : les accusés d’un « livre noir de la psychanalyse », hier contempteurs de P.R., auraient sans doute trouvé en lui leur meilleur défenseur !
Peu importe. Ce passé est révolu. Au-delà des conflits ponctuels qu’ils ont suscités ou provoqués, les textes ici rassemblés appartiennent, comme tels, à l’histoire des rapports entre philosophie et psychanalyse au XXe siècle. À ce titre, loin des péripéties qui ont marqué leur publication, ils méritaient d’être tirés de leur dissémination et de leur réclusion dans des lieux introuvables pour être proposés, dans un autre contexte, à de nouveaux lecteurs.


Jean-Louis Schlegel
1. 
Hommage soit rendu ici à Thérèse Duflot, qui a pendant des années assuré le secrétariat de P.R. durant les décennies 80 et 90, conservant les originaux français de ses articles dans des revues étrangères, ou mettant au propre le texte de ses nombreuses interventions publiques.


2. 
Voir p. 319, « Origine des textes ».


3. 
On en trouvera un exemple avec les chapitres 1 et 2, le second, « Psychanalyse et herméneutique », reprenant longuement le premier, « La question de la preuve dans la psychanalyse », à propos du problème des « critères ».


4. 
Rappelons que la Phantasie signifie en allemand l’« imagination ».


5. 
Sur ce sujet, cf. l’introduction de Michaël Foessel à Paul Ricœur, Anthologie, Seuil, coll. « Points Essais », 2007.





Note sur cette édition
LES « ÉCRITS ET CONFÉRENCES » de cet ouvrage ont été réunis et préparés pour l’édition par Catherine Goldenstein et Jean-Louis Schlegel, avec l’aide attentive de Mireille Delbraccio. La préparation a consisté à « saisir » certains textes, à en traduire des parties, à intégrer des passages manquants (signalés et référencés clairement par P.R.), à vérifier les notes et à en donner les références françaises, à les compléter si besoin, à en rajouter d’autres en assez grand nombre pour apporter des informations nécessaires ou utiles au lecteur intéressé. Aucun changement n’a été apporté au texte de référence choisi, en général celui qui se trouve sous forme de manuscrit dans les archives et qui est le plus complet. Les changements de forme concernent la ponctuation, l’écriture (« fantasme » au lieu de « phantasme ») et la traduction de certains mots (« perlaboration » au lieu de « translaboration » pour Durcharbeiten), ainsi que la reprise de traductions récentes pour un certain nombre de citations. Tous les changements importants sont signalés dans les notes. Compte tenu du travail très important pour mettre en forme ces dernières, nous signalons les notes dues à Paul Ricœur (NdA) et non celles des éditeurs.

C.G. et J.-L.S.



La question de la preuve
en psychanalyse
LA QUESTION de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne que la psychanalyse elle-même. Avant même d’être une requête adressée à la psychanalyse par les épistémologues, c’est une exigence interne à la psychanalyse elle-même. L’Esquisse de 1895 se présente comme un projet de psychologie scientifique. L’interprétation du rêve prétend être une science et non une construction fantastique, une fine fairy tale, pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing jetée à la tête de Freud à la fin d’un exposé public. Tous les écrits didactiques de Freud – l’Introduction à la psychanalyse, la Métapsychologie, les Nouvelles conférences sur la psychanalyse et l’Abrégé de psychanalyse – représentent chaque fois un nouvel effort pour communiquer aux non spécialistes la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement à ce qui est intelligible, à ce qui prétend être vrai. Et pourtant, la psychanalyse n’a jamais pleinement réussi à montrer comment ses assertions se justifient, comment ses interprétations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée. Ce relatif insuccès de la psychanalyse à se faire reconnaître pour science résulte de la négligence à poser certaines questions préliminaires que je me propose d’élaborer dans les deux premières parties de cet essai, avant de tenter de répondre directement à la question initiale dans la troisième partie.
La première question concerne ce qui vaut comme fait en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations qui existent entre la théorie et l’expérience analytique, sous son double aspect de méthode d’investigation et de traitement thérapeutique.
1. Les critères du fait en psychanalyse
En ce qui concerne la première question, nous pouvons commencer par noter que les discussions traditionnelles sur le statut épistémologique de la psychanalyse tiennent pour acquis que ces théories consistent en propositions dont le rôle est de systématiser, d’expliquer et de prédire des phénomènes comparables à ceux que vérifient ou falsifient les théories dans les sciences naturelles ou dans celles des sciences humaines, à l’exemple de la psychologie académique, adoptent pour elles-mêmes l’épistémologie des sciences naturelles. Même quand nous n’avons pas affaire à un empirisme étroit qui n’exige pas d’une théorie qu’elle soit directement validée par les observables, nous continuons néanmoins à poser la même question que nous posons à une science d’observation. De cette façon, nous demandons par quelle procédure spécifique la psychanalyse relie telle ou telle notion théorique à des faits définis et non ambigus. Aussi indirect que le processus de vérification puisse être, les définitions doivent devenir opérationnelles, autrement dit on doit pouvoir montrer quelles procédures de vérification et falsification elles engendrent.
Mais c’est précisément ce qui est en question : qu’est-ce qui, en psychanalyse, mérite d’être considéré comme un fait vérifiable ?
Ma thèse est que la théorie psychanalytique – en un certain sens qui sera précisé dans la seconde partie de cet essai – est la codification de ce qui prend place dans la situation analytique, ou plus précisément dans la relation analytique. C’est là que quelque chose se produit qui mérite d’être appelé l’expérience analytique. En d’autres termes, l’équivalent de ce que l’épistémologie de l’empirisme logique appelle des « observables » doit être cherché d’abord dans la situation analytique, dans la relation analytique. Notre première tâche sera dès lors de montrer de quelle manière la relation analytique suscite une sélection parmi les faits susceptibles d’être pris en compte par la théorie. Je propose de retenir pour la discussion ultérieure quatre critères de processus de sélection.
Premier critère
N’entre dans le champ d’investigation et de traitement que cette part de l’expérience susceptible d’être dite. Nul besoin d’insister ici sur le caractère de talk-cure de la psychanalyse. Cette restriction au langage est avant tout une restriction inhérente à la technique analytique. C’est le contexte particulier de non-engagement dans la réalité, propre à la situation analytique, qui force le désir à parler, à passer par le défilé des mots, à l’exclusion de toute satisfaction substituée aussi bien que de toute régression à l’acting out. Ce criblage par le discours dans la situation psychanalytique fonctionne aussi comme critère de ce qui doit être tenu pour l’objet de cette science : non l’instinct en tant que phénomène physiologique, ni même le désir en tant qu’énergie, mais le désir en tant que signification capable d’être déchiffrée, traduite et interprétée. La théorie devra donc prendre en charge ce que nous appellerons désormais la dimension sémantique du désir.
On aperçoit déjà le malentendu qui prévaut dans les discussions étymologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne sont aucunement des faits de comportement observables. Ce sont des « comptes rendus » (reports). Nous ne connaissons les rêves que racontés au réveil ; les symptômes eux-mêmes, quoique partiellement observables, n’entrent dans le champ de l’analyse qu’en relation à d’autres facteurs verbalisés dans le « compte rendu ». C’est cette restriction sélective qui contraint à situer les faits de la psychanalyse dans une sphère de motivation et de signification.

Second critère
La situation analytique ne sélectionne pas seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit à un autrui. Ici encore, le critère épistémologique est guidé par quelque chose d’absolument central dans la technique analytique. Le stade du transfert, à cet égard, est hautement significatif, dans la mesure où nous serions tentés de confiner la discussion du transfert à la sphère de la technique psychanalytique au sens le plus étroit du mot et par là même de méconnaître ses implications épistémologiques pour la recherche de critères pertinents. Il suffit pour le montrer de revenir à un texte crucial de la technique analytique, l’essai de 1914 intitulé Remémoration, répétition et perlaboration. Dans cet essai, Freud commence par le moment précis de la cure où le souvenir des événements traumatiques est remplacé par la compulsion à répéter qui bloque la remémoration. Concentrant son analyse sur la relation entre cette compulsion de répétition, la résistance et le transfert, il écrit : « Plus la résistance est grande, plus la remémoration sera remplacée par l’agir (répéter). » Et il ajoute : « L’analysé répète au lieu de se remémorer, il répète sous l’influence de la résistance. » C’est alors qu’il introduit le transfert, qu’il décrit comme le « principal instrument pour dompter la compulsion de répétition et la transformer en un motif de se remémorer ». Pourquoi le transfert a-t-il cet effet ? La réponse à cette question conduit aux considérations épistémologiques directement greffées sur ce qui paraît n’être d’abord qu’une affaire strictement technique. Si la résistance peut être levée et la remémoration libérée, c’est parce que le transfert constitue quelque chose comme une « arène, où il lui sera permis de s’épanouir dans une liberté quasi totale ». Étendant cette analogie de l’arène, Freud dit plus précisément : « Le transfert crée de la sorte un domaine intermédiaire entre la maladie et la vie, à travers lequel s’effectue le passage de l’une vers l’autre. » C’est cette notion du transfert comme « arène » ou comme « région intermédiaire » qui guide mes remarques appliquées au second critère de ce qui est psychanalytiquement valable comme fait. Dans cette « arène », dans cette « région intermédiaire », en effet, nous pouvons lire la relation avec l’autre constitutive de la demande érotique adressée à autrui. C’est sous ce rapport que le transfert a sa place non seulement dans une étude de la technique analytique, mais aussi dans une recherche épistémologique des critères. Il révèle ce trait constitutif du désir humain : non seulement de pouvoir être énoncé, porté au langage, mais encore adressé à autrui. Plus précisément, il s’adresse à un autre désir susceptible de méconnaître sa demande. Ce qui est ainsi criblé de l’expérience humaine est la dimension immédiatement intersubjective du désir.
Nous ne devrions par conséquent pas négliger le fait que si nous parlons d’objet, d’objet du désir – et nous ne pouvons manquer d’en parler dans des contextes tels que le choix d’objet, l’objet perdu, l’objet substitué (auquel nous reviendrons plus loin) –, cet objet est un autre désir. En d’autres termes, la relation à l’autre n’est pas quelque chose qui s’ajoute au désir. À cet égard, la découverte par Freud du complexe d’Œdipe au cours de son auto-analyse doit être incluse dans la structure même du désir, vue comme une structure triangulaire mettant en jeu deux sexes et trois personnes.
[Il en résulte que ce que la théorie articulera comme castration symbolique n’est pas un facteur additionnel, extrinsèque, mais atteste la relation initiale du désir à une instance de prohibition, qui impose des idéaux vécus par l’enfant sur le mode du fantasme comme menace paternelle dirigée contre ses activités sexuelles.] C’est pourquoi, dès le début, tout ce qui pourrait être considéré comme un solipsisme du désir est éliminé, comme ce serait le cas dans une définition du désir en termes d’énergie, de tension, de décharge. La médiation de l’autre est constitutive du désir en tant qu’adressée à… Cet autre peut répondre, ou se refuser à gratifier ou menacer. Il peut être après tout réel ou imaginaire, présent ou perdu, source d’angoisse ou objet d’un deuil réussi. Par le transfert, la psychanalyse maîtrise et examine ces possibilités alternatives en transposant le drame qui a engendré la situation névrotique sur une sorte de scène artificielle en miniature. Ainsi, c’est l’expérience analytique elle-même qui contraint la théorie à inclure l’intersubjectivité dans la constitution même de la libido et à la concevoir moins comme un besoin que comme un souhait dirigé vers autrui.


Troisième critère
Le troisième critère introduit par la situation analytique concerne la cohérence et la résistance de certaines manifestations de l’inconscient, qui a conduit Freud à parler de réalité psychique par contraste avec la réalité matérielle. Ce sont les traits différentiels de cette réalité psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critère est paradoxal dans la mesure où c’est précisément ce que le sens commun oppose à la réalité qui constitue cette réalité psychique.
Dans son Introduction à la psychanalyse, par exemple, Freud écrit : « Les fantasmes possèdent une réalité psychique opposée à la réalité matérielle. […] Dans le monde de la névrose, c’est la réalité psychique qui joue le rôle de dominant. » Symptômes et fantasmes « font abstraction de l’objet et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure ». C’est alors que Freud fait référence à des scènes infantiles, lesquelles « ne sont pas toujours vraies ». Cet aveu est particulièrement important, si on se souvient avec quelle difficulté Freud abandonnera son hypothèse initiale de la séduction réelle de l’enfant par le père. Il notera, quinze ans plus tard, combien cette découverte est demeurée troublante pour lui. Ce qui est déconcertant, en effet, c’est qu’il n’est pas cliniquement pertinent que la scène infantile soit vraie ou fausse. C’est précisément ce qui est exprimé dans la notion de « réalité psychique ».
Mais les résistances à la notion de réalité psychique ne viennent pas seulement du sens commun ; d’une certaine façon, elle est en contradiction apparente avec l’opposition fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d’où relève le fantasme, et le principe de réalité. C’est pourquoi ce concept rencontre une résistance non seulement du côté du sens commun et des habitudes formées par les sciences d’observation, mais aussi de la part de la théorie psychanalytique elle-même et de sa dichotomie tenace entre l’imaginaire et le réel.
Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de l’expérience analytique sont considérables : tandis que la psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe, dans la mesure où ses entités théoriques sont supposées se rapporter à des faits observables et, à titre ultime, à des mouvements réels dans l’espace et le temps, la psychanalyse n’a à faire qu’à la réalité psychique et non avec la réalité matérielle. Dès lors, le critère de cette réalité n’est plus qu’elle soit observable, mais qu’elle présente une cohérence et une résistance comparables à celles de la réalité matérielle.
L’éventail des phénomènes satisfaisant à ce critère est immense. Les fantasmes dérivés des scènes infantiles (observation des relations sexuelles entre les parents, séduction et, avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique dans la mesure où, en dépit de leur base fragile dans l’histoire du sujet, ces fantasmes présentent une organisation hautement structurée et sont inscrits dans des scénarios qui sont à la fois typiques et limités en nombre.
Mais la notion de réalité psychique n’est pas épuisée par celle de fantasme, au sens de ces scénarios archaïques. L’imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations impliquées dans le déploiement du désir. Proche de la scène infantile par exemple, nous pouvons placer tout le domaine des objets abandonnés qui continuent à se présenter comme fantasmes. Freud introduit cette notion en relation avec le problème des formations de symptômes. Les objets abandonnés par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et ces points de fixation dans le symptôme.
De la notion d’objet abandonné, la transition est aisée à celle d’objet substitué, qui nous place au cœur même de l’expérience analytique. Les Trois essais sur la théorie sexuelle partent de l’invariabilité de l’objet, par contraste avec la stabilité du but de la libido, et dérivent de cet écart le caractère substituable des objets d’amour. Dans Pulsions et destin des pulsions, Freud entreprend, d’une façon systématique, de construire sur cette base des configurations typiques engendrées par la combinatoire des substitutions ; ainsi, par inversion, renversement, etc., le sujet est susceptible de se mettre à la place de l’objet, comme dans le cas du narcissisme.
La substituabilité, à son tour, est la clef d’une autre série de phénomènes centraux pour l’expérience analytique. À l’époque de L’Interprétation du rêve, Freud a perçu l’aptitude remarquable du rêve à se substituer au mythe, au folklore, au symptôme, à l’hallucination, à l’illusion. En effet, la réalité entière de ces formations psychiques consiste dans l’unité thématique qui sert de base au jeu de ces substitutions. Leur réalité est leur signification, et leur signification est leur aptitude à se substituer l’une à l’autre. C’est en ce sens que les notions d’objet perdu et d’objet substitué – notions cardinales dans l’expérience analytique – méritent d’occuper aussi une position clef dans la discussion épistémologique. Elles interdisent tout simplement de parler de « faits » en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences de l’observation.
Je ne veux pas quitter ce critère de réalité psychique sans ajouter un dernier chaînon à la série des exemples qui nous a conduits du fantasme à l’objet perdu, puis à l’objet substitué. Ce chaînon ultime nous assurera que la chaîne entière relève intégralement de l’expérience analytique. Cet exemple est celui du travail du deuil ; le deuil, en tant que tel, est un cas remarquable de réaction à la perte d’un objet. C’est, bien entendu, la réalité qui impose le travail du deuil, mais une réalité qui inclut la perte de l’objet, par conséquent une réalité marquée par le verdict de l’absence. En conséquence, le deuil consiste dans la « réalisation, degré par degré, de chacun des ordres proclamés par la réalité ». Mais cette réalisation consiste précisément dans l’intériorisation de l’objet perdu, à propos duquel Freud dit : « L’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement. »
Si je conclus cet examen du critère de la réalité psychique par le travail du deuil, ce n’est pas seulement pour souligner l’ampleur des phénomènes issus de l’abandon de l’objet, mais pour montrer à quel point le phénomène du deuil est près du cœur même de la psychanalyse. La psychanalyse commence par tenir le fantasme pour paradigme de la réalité psychique ; mais elle continue au moyen d’un travail qui peut lui-même être compris comme travail de deuil, c’est-à-dire comme intériorisation des objets perdus du désir. Loin de se borner à dissoudre le fantasme au bénéfice de la réalité, la cure vise aussi à le recouvrer en tant que fantasme, en vue de le situer, sans confusion avec le réel, au plan de l’imaginaire. Cette parenté entre la cure et le travail de deuil confirme, si une confirmation ultérieure était encore nécessaire, que l’expérience analytique elle-même requiert que nous ajoutions la référence au fantasme aux deux précédents critères. En effet, les paroles dites (premier critère), la demande adressée à autrui (second critère) portent la marque des formations imaginaires particulières que Freud rassemble sous le titre générique de Phantasieren. Il suit que ce qui est pertinent pour l’analyste, ce ne sont pas des faits observables ou des réactions observables à des variables d’environnement, mais la signification que les mêmes événements que ceux que le psychologue aborde en tant qu’observateur assume pour ce sujet. Je me risquerai à dire, en bref, que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c’est ce qu’un sujet fait de ses fantasmes.
Quatrième critère
La situation analytique retient de l’expérience d’un sujet ce qui est capable d’entrer dans une histoire ou un récit. En ce sens, les « histoires de cas », en tant qu’histoires, constituent les textes primaires de la psychanalyse. Ce caractère narratif de l’expérience psychanalytique n’est jamais discuté directement par Freud, du moins à ma connaissance. Mais il s’y réfère indirectement dans ses considérations sur la mémoire. On se souvient de la fameuse déclaration dans les Études sur l’hystérie, à savoir que « les patients hystériques souffrent principalement de réminiscences ». Bien sûr, maints souvenirs s’avéreront n’être que des souvenirs-écrans, des fantasmes, plutôt que des souvenirs réels, lorsque Freud cherchera l’origine réelle de la souffrance névrotique. Mais ces fantasmes, à leur tour, seront toujours considérés dans leur relation avec l’oubli et le re-souvenir, en vertu de leur relation aux résistances et de la connexion entre résistance et répétition. La remémoration, dès lors, est ce qui doit remplacer la répétition. La lutte contre la résistance – ce que Freud appelle Durcharbeiten (« perlaboration ») – n’a pas d’autre but que de rouvrir le chemin de la mémoire.
Mais qu’est-ce que se souvenir ? Ce n’est pas simplement évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de former des séquences signifiantes et des connexions ordonnées. En bref, c’est être capable de constituer sa propre existence en forme d’histoire de telle façon qu’un souvenir isolé ne soit que le fragment de ce récit. C’est la structure narrative de ces histoires vécues qui fait d’un « cas » une « histoire de cas ».
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