Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Marc Fernandez

En couverture : © Getty Images

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27767-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À Berna, Laia et Emma,
qui m’ancrent dans le bonheur.
À maman. Pour tout.
À mon père.

Now they’d come so far, and they’d waited so long, just to end up caught in a dream where everything goes wrong.

BRUCE SPRINGSTEEN,
« The Price You Pay ».

Je veux gratter la terre avec mes dents, je veux trier la terre motte à motte à coups de dents secs et brûlants.

Je veux miner la terre jusqu’à ce que je te trouve et embrasser ton noble crâne et te débâillonner et te faire revenir.

MIGUEL HERNÁNDEZ, « Elegía »
 (traduction V. Pradal).

Le moment est venu de réessayer.

Mais pas n’importe comment.

Ce qu’il faut, c’est bien choisir l’enfant.

Sinon, à quoi bon tous ces mois à attendre, à me creuser la tête, à tourner et retourner mon plan dans tous les sens ?

Bien sûr, je dois penser à la suite. Tout dépendra du choix d’aujourd’hui.

Je n’ai pas le droit à l’erreur. Surtout pas maintenant.

Celui-là, par exemple. Il doit avoir dans les cinq ans, peut-être six. Est-ce que c’est le bon ? On dirait bien !

Quoique. Non, à bien le regarder, il ne conviendra pas.

Pour l’âge, ça va, mais il a l’air un peu dépendant. Il serre fort la main de sa mère et regarde tout le temps en arrière pour vérifier qu’elle est bien là, que cette main est reliée à un bras, qui est relié à un corps, lui-même relié à la tête de sa mère. Comme si tout son univers en dépendait.

Peut-être qu’il n’arrêtera pas de pleurer. Peut-être qu’il passera ses journées roulé en boule, mort de peur.

Non, ce n’est pas le bon.

Et une fille ? Trop risqué. Je ne veux pas d’une petite princesse. Ce qu’il faut, c’est un gosse courageux. Du genre qui se prend pour un superhéros.

En voilà un autre. Ses vêtements, qu’est-ce qu’ils disent ? Les baskets, par exemple, ça raconte plein de choses. Il n’est pas bien vieux, il doit avoir dans les quatre ans. Et il vient de lâcher la main de sa mère. Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qui a attiré son attention ?

Peut-être que c’est lui, le bon. Peut-être.

Possible que ce soit mon jour de chance.

Rien que d’y penser, mon cœur bat la chamade.

Et, en même temps, mon corps crève de trouille.

Encore un regard : c’est le coup de foudre.

Ce gamin, c’est le salut.

Le jeu peut commencer.

Pour de bon, cette fois.

Le point de non-retour est enfin arrivé.

1.

Inés

Dans les films américains, il y a toujours des donuts. Les donuts, c’est le premier indice qui vous permet de savoir que la scène se passe dans une réunion d’alcooliques. De toxicos. D’accros au sexe. De losers. Quand la caméra se déplace dans la pièce puant la pisse et éclairée par un néon blafard – la pisse, on ne la sent pas à travers l’écran, mais son odeur est là, rance, aussi écœurante que si on avait le nez sur un urinoir –, on sait que quelqu’un s’apprête à confesser un secret honteux.

Mais, ici, on est en Espagne, et il n’y a pas de donuts dans les thérapies de groupe. L’avantage, c’est que ça évite de finir chez les Diabétiques anonymes. Ici, généralement, ce genre de réunion est la dernière alternative au suicide. L’ultime tentative pour t’en sortir avant de t’enfermer chez toi avec une bouteille de whisky et deux boîtes de ces cachets censés t’aider à t’en sortir – en tout cas, c’est ce que dit ton psy. Mais c’est faux. Ils ne t’aident pas.

Tous les gens présents aujourd’hui dans cette salle, avec moi, préféreraient être morts. Morts plutôt qu’ici. En enfer – où certains pensent avoir leur place – plutôt qu’ici et maintenant.

Quelque chose, pourtant, les a menés jusque-là. Un curieux mélange de culpabilité, de souffrance, de rage et d’instinct de survie. C’est leur dernier lien avec la vie, parce qu’ils savent tous qu’ils seraient bien mieux morts. Comme moi. Mais ça, alors, je n’en étais pas consciente. Pas encore. Pas à ce stade de cette histoire.

Regardons autour de nous. Cet homme, par exemple. Cet homme chauve, grassouillet, qui porte un sweat-shirt d’ado et un pantalon de vieux, comme si lui-même était un patchwork de différentes personnes. Il n’arrive même pas à ouvrir les yeux. Depuis combien de temps contemple-t-il le vide ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas mis un pied devant l’autre, autrement que pour se laisser porter ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas saisi un objet – un verre d’eau, n’importe quoi – par l’effet de sa volonté ? Tu as soif, tends le bras, forme une pince avec tes doigts, prends le verre, porte-le à tes lèvres, bois. Si nous pouvions pénétrer dans sa tête, nous constaterions qu’elle est entièrement (in)occupée par un vide immense, où les mêmes ondes rebondissent en boucle contre les parois de sa boîte crânienne. Parfois, sa pensée reste suspendue, comme dans l’œil d’un cyclone – il ne sait pas, ne se rappelle pas, ne plie pas. Mais ce vent faible et ce ciel clair ne sont qu’une illusion. La tempête où il vit ne lui laisse aucun répit. C’est ta faute. C’est ta faute. Tu ne mérites pas de vivre.

Ou cette jeune femme aux cheveux gras, celle qui porte un pantalon si large que ses deux jambes pourraient tenir dans une seule. Depuis combien de temps ne s’est-elle pas regardée comme un être humain ? Elle s’agrippe à son sac, à s’en faire blanchir les jointures, comme si cet objet était son seul lien à la vie, une planche de salut qui l’empêcherait d’être aspirée par le trou noir auquel elle essaie d’échapper. Quelle est son histoire ? Elle est si jeune, presque une enfant. Ça devrait me faire de la peine.

Et moi, qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais ici, parmi ces âmes tourmentées, moi qui n’en suis pas une ? Du moins pas encore. Je suis là parce que mon éditeur – hélas, oui, j’ai un éditeur – s’est mis en tête que ce serait l’endroit idéal pour trouver l’inspiration pour mon prochain livre. Depuis le succès mondial de mon premier roman, Une épaisse forêt, il me harcèle sans arrêt pour que je me remette à écrire.

Parfois, ça me rend tellement parano que j’en viens à croire qu’il soudoie mon entourage pour me mettre la pression. Ces derniers temps, ce sont les femmes de ménage du bureau qui semblent me lancer des regards hostiles en poussant leurs chariots débordants de produits d’entretien. Écris un nouveau livre. Écris un autre best-seller. Écris une autre machine à fric.

Heureusement, l’être humain n’a pas encore développé le don de télépathie.

Au début, c’était délicat, subtil et courtois. Maintenant j’ai la sensation qu’il est prêt à tout, ou presque. Il m’arrive de me demander jusqu’où il pourrait aller pour me fournir une bonne intrigue. J’ai beau lui répéter que ça ne marchera pas, que je n’ai plus d’autres livres en moi, qu’il est inutile d’insister, lui – eux, en fait, la maison d’édition tout entière – s’obstine à prétendre que j’en suis capable, qu’il me suffit de trouver le déclic qui transformera mon MacBook en une machine à pisser de la copie. Mais je suis à court d’idées. J’en ai eu une, point. Qui a donné un livre, point.

Bref, voilà comment j’ai atterri ici : pour que mon éditeur me fiche la paix. S’il croit que je travaille sur quelque chose, il finira par se calmer.

Mais ce n’est pas si simple. Et si quelqu’un me reconnaissait ? On me flanquerait dehors. Ce n’est pas la première fois que je porte un déguisement. Aujourd’hui, j’ai choisi des lentilles foncées et un court postiche blond. Avec une base de fond de teint jaune et une ombre de correcteur violet sous les yeux, j’ai l’air fragile, comme si ma peau suintait la tristesse.

En écho à l’atmosphère qui règne ici.

Mais j’ai beau faire, un détail me trahit toujours : ma voix. Elle est si caractéristique que je ne peux pas la travestir. Mes « s » patinent bizarrement à la fin des mots, comme si le phonème glissait entre mes dents comme du chocolat chaud sur une boule de glace. Une chozzz. Une rozzz. Aucun orthophoniste n’a jamais pu corriger ça. L’actuel dit que c’est ma marque de fabrique, que ça me donne de la personnalité. Il faut donc que je me taise. En tout cas aujourd’hui.

Heureusement, il n’y a pas de donuts pour amorcer la conversation. Heureusement aussi, le psy qui dirige la thérapie est ponctuel et direct. Ou bien peut-être qu’il préférerait lui aussi être ailleurs et voudrait en finir au plus vite, avant que ces âmes damnées ne l’entraînent avec elles en enfer.

— Pourriez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? nous demande-t-il d’une voix mielleuse.

Je me suis renseignée sur lui avant de venir. Sur sa page Facebook, il ne partage que des photos de Madrid, de ses repas, et parfois d’un livre. Un vrai solitaire. Triste. En cas de besoin, je n’aurai aucun mal à lui soutirer des informations.

— Pourriez-vous vous asseoir ?

Nous nous asseyons.

Sans nous regarder. La tête baissée. Honteux de nous-mêmes, ou bien peut-être de ce que nous allons entendre, comme si nous étions de vieilles commères, l’oreille collée au confessionnal. Rougissant de plaisir.

— Je crois qu’aujourd’hui Lucía voudrait nous raconter quelque chose. N’est-ce pas, Lucía ?

La jeune fille au sac à main commence à parler.

Et moi, j’aurais préféré ne jamais entendre son histoire.

2.

Ana

— Comment tu dis qu’elle s’appelle ?

— Arén. Ana Arén. Les vétérans l’appellent Mention très bien.

— Parce que c’est une championne au pieu ?

— Ha, ha. Chut, pas si fort. Pour ce que j’en sais, personne ne se l’est faite ici. Non, c’est à cause de ses initiales. AA. La meilleure note, vingt sur vingt.

Luis Arucos ouvrit des yeux comme des soucoupes tandis que l’autre traçait en l’air les courbes de l’inspectrice-chef.

— Vingt ? Moi, je lui mettrais au moins vingt-cinq ! Elle a un cul…

Avec un ventre promettant de faire honneur à son patronyme sitôt qu’il aurait passé la vingtaine, José Barriga n’était sans doute pas le mieux placé pour commenter les attributs physiques de ses collègues.

— C’est toi, le nouveau, non ? gronda derrière lui la voix de l’agent Charo Domínguez. Tu veux un conseil ? Allez, prends, c’est cadeau. Laisse tomber son cul et imagine plutôt ses pieds. Tu visualises ? Tu les trouves comment ? Petits ? Eh bien, je peux te dire que si elle te botte les fesses, ça te fera regretter les sabots de l’âne de ton patelin. Arén, tout le monde sait que ce genre de conneries la fout en rogne. Alors si j’étais toi, mec, j’éviterais de tenter le diable.

— Pour elle, je me laisserais botter les couilles, fit l’agent Barriga, qui n’avait visiblement rien compris à l’avertissement de sa collègue. Vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça me fait de voir une supérieure en uniforme.

— Mesdemoiselles, arrêtez de ricaner comme des hyènes, lança une autre voix qui les fit sursauter – décidément, cette conversation intéressait bien trop de monde. Tu es qui, toi ? Le nouveau ?

— Euh… bafouilla Barriga, effrayé par les insignes apparus devant ses yeux. Euh, commissaire, oui, monsieur, commissaire. Oui.

— Eh bien, tu as perdu ta langue ?

— Euh, non, monsieur, je ne voulais pas…

— Alors, au boulot, dit le commissaire. Et ne m’obligez pas à gueuler à cette heure-ci. Mon médecin me l’a interdit, c’est mauvais pour ma santé. Et si c’est mauvais pour ma santé, c’est aussi mauvais pour la vôtre. Vous deux, ramenez-vous dans la salle de briefing. Maintenant. Et toi (il regarda le bleu en rigolant), gare à ce que l’inspectrice en chef ne t’entende pas, parce que sinon, tu n’auras plus assez de peau sur le cul pour le nettoyer avec un coton-tige. Compris ?

La salle de briefing sentait le rance. En fait, l’ensemble du bâtiment sentait le rance, la sueur et les fluides corporels des milliers de flics et de voyous passés entre ses murs.

On prétend que tous les commissariats sentent comme ça, mais c’est faux. En fait, c’est une question de point de vue. Sous Franco, par exemple, les commissariats n’avaient pas la même odeur pour Melitón Manzanas1 et pour les « terroristes » tombés entre ses mains. Idem pour le bleu qui suinte la trouille et le vétéran usé jusqu’à la moelle. Et puis, chaque commissariat a son odeur particulière. Il y en a qui puent tellement les pieds et le tabac froid qu’aucun désodorisant au monde n’y pourra jamais rien. Dans d’autres, c’est l’odeur du Varón Dandy qui domine, l’eau de Cologne préférée des flics dans le temps, dont on trouve encore des flacons sur le bureau de certains anciens. D’autres encore puent la sueur accumulée depuis l’année de leur construction.

Mais tous, à un degré plus ou moins élevé, sentent la peur.

Dans le commissariat d’Ana Arén, on peut aussi percevoir des relents de perversion. Les murs dégagent une légère odeur de vieux satyre surpris à se branler devant une école. Le bâtiment, élevé soixante ans plus tôt au milieu des taudis, se trouve aujourd’hui dans un quartier résidentiel, avec de nombreuses écoles et des arbres derrière lesquels se cacher. Psst, psst. Parfois, regarder ne leur suffit pas ; pour s’exciter, ils ont besoin d’être vus. Plus les enfants ont peur, plus ça les fait bander. Vas-y, vas-y, vas-y.

Dans les années soixante-dix, l’Espagne avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de ce genre de porcs, mais, pour le commissaire Luis Bermúdez, c’était depuis toujours une affaire personnelle. Les pervers le faisaient gerber. Il était prêt à les étrangler de ses propres mains. Leurs visages innocents et leurs yeux de poissons morts dissimulaient les pires prédateurs qui soient. Bermúdez fut l’un des premiers flics du pays à comprendre que les pédophiles ne se cachaient plus derrière des arbres ou des voitures, mais derrière des programmes informatiques destinés à masquer leur adresse IP, et entreprit de leur mener une guerre technologique. Avant même que les dernières Olivetti disparaissent des commissariats espagnols, il fit venir dans le sien les meilleurs experts de la police en la matière. Il batailla pour constituer un groupe d’agents chargé de traquer les pédophiles sur le Web, à l’époque où la connexion se facturait encore à la minute.

Son équipe connaissait un impressionnant turn-over. Rares étaient les flics capables de supporter longtemps de rentrer chez eux le soir, la tête farcie d’images inconcevables hormis pour des esprits malades. Ces choses-là ne s’effacent jamais. Le cerveau d’un policier affecté à la lutte contre la pédophilie sur Internet reste sali pour toujours. Il ne peut pas se réinitialiser.

Le commissaire Bermúdez s’était vu retirer la direction de sa brigade de limiers informatiques des années plus tôt. La Direction générale de la police, à Canillas, qui en avait à présent la charge, l’avait rebaptisée en grande pompe BIT – Brigade d’Investigation Technologique –, et plus récemment UIT – Unité d’Investigation Technologique. Là-bas, les agents ne se consacraient plus seulement à traquer les pédophiles, car désormais c’était toute la délinquance du monde qui s’activait sur les réseaux. Planqués dans des 1 et des 0, le vice et la corruption se déplaçaient maintenant à la vitesse de la lumière.

Ana Arén, l’inspectrice-chef à la tête du SAF2, la brigade des mineurs de Madrid, s’appuya contre une des tables du fond de la salle, bras et jambes croisés, en position de repos. Elle n’aimait pas s’asseoir au premier rang. Depuis le fond, on a une meilleure vue. Une perspective plus ouverte qui permet de mieux percevoir les détails – parfois, la réaction de l’œil du spectateur donne plus d’informations que ce qu’il voit.

— Salut, inspectrice, dit Charo Domínguez en s’installant à côté d’elle.

— Salut, Charo. Ça va ? Tu te fais à ta nouvelle affectation ?

— Nouvelle, pas tant que ça. Ça fait déjà quatre mois, répondit l’enquêtrice en prenant une gorgée au petit thermos contenant le curieux mélange de thé, de lait et de miel qu’elle apportait tous les matins. Attends de rencontrer le nouveau. Je l’ai chopé en train de parler de ton cul.

Ana préféra changer de sujet. Elle n’était pas d’humeur à se fâcher.

— Comment tu peux boire cette saloperie ?

— Voyez-vous ça, se moqua quelqu’un derrière elles. C’est la fille qui boit du Coca au petit déj’ qui dit ça. Sacrément efficace pour déboucher l’intestin, cela dit.

Le sous-inspecteur Javier Nori venait de débarquer, en retard, les joues rouges. Ana se dit qu’il n’avait pas vu l’heure passer pendant son footing quotidien. Incorrigible.

— Nori, à force de répéter toujours la même chanson, même Shazam va finir par la reconnaître. De toute façon, Azotón, sorti de ton footing et de tes ordinateurs, tu ne comprends rien à la vie.

Son surnom – Azotón, le Fléau – remontait à sa première affectation, le commissariat de la Zone II de Barcelone, du côté des Ramblas, où il avait été le cauchemar des voleurs de motos de la vieille ville. Au milieu des années quatre-vingt-dix, il créa le premier fichier informatisé des délits concernant les deux-roues à Barcelone, enregistré sur un PDA qui, à l’époque, coûtait pratiquement le prix d’un ordinateur portable d’aujourd’hui, et qu’il gardait toujours sur lui.

— Crois-moi, Ana, si quelqu’un dans cette brigade entend une seule fois ce surnom, ma vengeance sera terrible, fit Nori en faisant glisser deux doigts sur sa gorge.

— Azotón ? C’est vraiment comme ça qu’on t’appelle ?

Le fou rire de Charo faillit lui faire lâcher son thermos.

— Et toi, ferme-la ou je te trouve aussi un surnom. Je fais ça presque aussi bien que courir ou bidouiller des ordinateurs… Miss Castillos.

Avant d’être recrutée par Ana, Charo assurait la protection des ambassades et des consulats, les « châteaux », comme les appelaient les flics. Une vraie corvée, consistant à rester plantée dehors, devant les fastueuses résidences officielles de ces expatriés de luxe. Les deux femmes se rencontrèrent à l’occasion d’une conférence sur la sécurité, où Ana perçut aussitôt chez la jeune policière de l’ambition et un esprit hors norme. Elle n’avait cessé de le démontrer depuis. En quelques mois, Charo était devenue l’une des meilleures enquêtrices du commissariat, grâce à ses impressionnantes capacités de déduction.

— Dis-moi, Nori, ils ne te manquent pas trop, tes djihadistes ? répliqua-t-elle. Moi, mes diplomates, je peux te dire que non. Vraiment pas. Et encore moins leurs gamins, toujours fourrés en boîte de nuit.

— Bien, un peu de silence, s’il vous plaît, demanda le commissaire, depuis l’autre bout de la salle. C’est important. Je sors d’une réunion avec les commissaires généraux.

Pendant que ses collègues s’installaient où ils pouvaient, Ana ferma les yeux et huma le parfum des décennies de peur incrustées dans les murs. Ça lui rappelait où elle se trouvait et le sens de son métier. L’essentiel, sa vocation ; ce qui importait vraiment et qu’on perdait parfois de vue dans le bordel du quotidien.

— Allez, la ferme, tout le monde, insista le commissaire Bermúdez. Écoutez-moi, il va y avoir du changement.

Le silence se fit d’un coup. Du changement. Le mot magique. La détonation qui leur faisait ouvrir l’oreille et fermer la bouche, priant pour que la balle les épargne. Certains, même, se penchaient instinctivement vers la droite ou la gauche, comme pour l’éviter. Mais le commissaire n’eut pas le temps de dégainer. Plusieurs téléphones portables se mirent à sonner en même temps. Dans un commissariat de police, c’est synonyme de mauvaises nouvelles.

Toujours.

1. Policier de haut rang et tortionnaire tristement célèbre sous Franco. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Servicio de Atención a la Familia.

3.

Inés

— Moi, mon chiffre, c’est le trente, commença la fille au sac avec une étonnante assurance. Comme les trente secondes qui séparent ma vie d’aujourd’hui et celle d’avant, qui est perdue à jamais. Trente secondes, parfois, c’est le temps d’un regard. Tu es là, les bras ballants, comme si quelqu’un avait mis ton cerveau sur pause, ou bien tu regardes une paire de bottes dans une vitrine en te demandant si tu la mérites ou non, et tu ne t’aperçois même pas qu’il n’est plus là. Ensuite, tout ce qu’il te reste à faire, c’est te cogner la tête contre les murs, pour répandre ta cervelle et ton sang. Pour en finir. Parce que tu ne t’es rendu compte de rien. Comment c’est possible ? Comment tu as pu ne pas remarquer ce vide ? Ne pas t’apercevoir qu’il t’échappait, qu’il était parti, qu’il n’était plus là, avec toi ? Tu peux encore sentir sa petite main chaude et douce. La main de ton fils, accrochée à la tienne, à la seule certitude qu’il connaisse dans ce monde : l’amour de sa maman. Et d’un coup, il n’est plus là, et toi, tu ne t’es rendu compte de rien.

La fille parlait sans lâcher son sac, déconnectée de la réalité, les yeux dans le vague, son existence réduite à une spirale de désespoir. Tout ce qu’elle voulait, c’était cesser de ruminer cette souffrance et la vomir une fois pour toutes, pour qu’elle ne revienne jamais. Par pitié.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça, reprit-elle. Pas pour moi. Je n’ai même pas l’excuse du moment de flottement qui peut arriver à tous les parents. Qui n’a pas ressenti un jour la terreur d’avoir perdu son enfant ? Le cœur qui s’arrête. La gorge qui se noue. Le monde qui devient flou. Jusqu’au moment où il réapparaît. Ils réapparaissent toujours, non ? Enfin presque. Mais moi, je n’ai pas eu de moment de flottement. Au contraire, je l’ai laissé partir. Délibérément. J’ai lâché la main de Bruno pour qu’il meure. Je l’ai tué.

Comment parvenait-elle à retenir ses larmes ? J’étais incapable de détacher mes yeux de Lucía. Son corps agissait sur moi comme un aimant, sa voix se fichait dans mon âme. J’essayais de retenir le maximum de détails. Sa mâchoire affaissée, inerte, faisait une grimace grotesque sur son visage. Tordues selon un angle improbable, ses chevilles ne semblaient pas pouvoir maintenir ses pieds à plat sur le sol. Seules ses mains, exsangues, sèches comme des griffes, la retenaient à ce monde.

— Si seulement j’étais partie de chez ma mère trente secondes plus tôt, tout ça ne serait jamais arrivé. Aujourd’hui, à cette heure-ci, je serais en train de gronder Bruno parce qu’il aurait mis du chocolat partout dans la cuisine. Il a toujours été très indépendant, pratiquement depuis sa naissance. À trois mois, il voulait déjà prendre son biberon tout seul ! Je me rappelle ses petites mains qui essayaient de l’attraper. Il était…

Les autres l’écoutaient, fascinés, accros à son histoire comme des toxicos à leur seringue. Concentrés sur le flux de la drogue dans leurs veines, certains fermaient les yeux. Moi comprise, pour être honnête. C’est sûrement pour ça que ce genre de réunion attire toujours tant de monde, parce que les gens ont besoin de leur shoot quotidien du malheur d’autrui. Nous sommes accros à la douleur des autres. Est-ce que j’étais comme ça, moi aussi ? Avais-je besoin de cette douleur extérieure pour me sentir bien ? Pour écrire ? Pour travailler ? L’un de mes portables a vibré dans mon sac. Je n’y ai pas prêté attention.

— Lucía, c’est très courageux de ta part de nous raconter cette histoire, l’interrompit le thérapeute, sans doute pour justifier sa présence parmi nous. Vous avez tous beaucoup souffert. Mais chacune de ces souffrances, les vôtres et celles des autres, vous mène sur le chemin de la guérison.

La souffrance des autres nous aide à guérir ? Je me suis dit que ce type était encore plus con qu’il n’en avait l’air, mais qu’il avait sans doute raison. C’était peut-être vrai. Peut-être que les malheurs des autres nous aident à croire qu’il y a pire que notre vie de merde. Et puis la pitié et l’orgueil ont toujours fait bon ménage.

— J’étais chez ma mère, poursuivit la fille. Elle était allée chercher les enfants à l’école et à la crèche, parce que j’avais trouvé un boulot, trois heures par jour, à nettoyer des bureaux. On ne nous laissait pas entrer avant que tout le monde soit parti, à 3 heures de l’après-midi, pour ne pas déranger. Dans certains milieux, les femmes de ménage, ça fait tache. À ce moment-là, Lucas, le cadet, on lui apprenait à être propre. À la maison, on lui retirait sa couche pour qu’il demande le pot. Ma mère disait que ça n’était pas grave s’il faisait pipi par terre ou qu’il mouillait son pantalon. On le change, voilà tout, c’est comme ça qu’on apprend. Donc on était là, chez ma mère, prêts à rentrer tous les quatre à la maison, quand Lucas m’a dit : « Pipi, maman, pipi. » Je lui ai dit qu’on venait de lui mettre une couche et qu’il n’avait qu’à faire dedans. Il s’est mis à crier : « Nooon, maman. Beuuurk ! » Bon, c’est vrai, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Alors j’ai mis Bruno dans les bras de ma mère, j’ai dit à Edu de les surveiller tous les deux – il a eu l’air tout fier, il se sentait tellement grand et responsable –, et j’ai retiré sa doudoune à Lucas. Je ne sais pas combien de fois j’ai repensé à ce moment, à ce pipi qui a tout fait basculer. J’avoue que, parfois, j’ai la tentation de mettre la mort de Bruno sur le dos de Lucas. Au bout du compte, s’il avait pissé dans sa couche, son frère serait en vie aujourd’hui. Pendant des mois, je n’ai pas pu le regarder en face. J’en suis même venue à le haïr. J’avais besoin de le haïr pour ne pas me tuer. Pour ne pas tuer tout le monde.

L’iPhone a de nouveau vibré dans mon sac. Je ne comptais pas décrocher. Pas au point le plus bouleversant du récit. Mais, trois secondes après, mon autre portable s’est mis à vibrer à son tour. Ce numéro, je le donnais très rarement, donc soit la personne qui m’appelait me connaissait bien, soit je lui faisais suffisamment confiance pour lui avoir donné mon numéro personnel. Et cette personne était visiblement pressée de me parler. C’était peut-être important. Impossible d’identifier l’origine de l’appel : le numéro était long, comme celui d’un standard. Je suis sortie de la salle sans faire de bruit, la tête basse. Je devais me faire la plus discrète possible.

— Où est passée cette emmerdeuse ? rugit Manuel à l’autre bout du fil, sans s’apercevoir que j’avais décroché – c’était un gaffeur professionnel. Je l’ai appelée sur ses deux portables. Mais, putain, qu’est-ce qu’elle fout ?

— Manuel ? ai-je répondu à mi-voix, comme si je n’avais rien entendu.

— C’est quoi le problème avec ta voix ? Tu parles bizarrement.

— Rien, ai-je dit en me dirigeant vers l’extérieur pour trouver un coin tranquille. Je n’ai pas parlé depuis des heures, je dois avoir la gorge sèche.

— Toi ? Des heures sans parler ? Dis-moi qui est responsable de ce miracle que je lui élève une statue.

— Je savais que ça te plairait. Bon, c’est quoi, l’urgence ? Je suis dans… un truc.

— J’ai besoin de contacter ton copain hacker. Maintenant.

Joan ? Pourquoi il voulait parler à Joan ?

Tout ce qu’il savait de Joan, c’étaient les demi-vérités que je lui avais servies : que c’était un petit génie de l’informatique retiré du monde qui ne répondait jamais directement aux appels et dont j’ignorais moi-même la véritable identité. Pour le contacter, avais-je prétendu, il fallait laisser un code secret sur une boîte vocale, puis attendre qu’il veuille bien vous rappeler.

— Je l’appelle. Mais ne t’attends pas à ce qu’il rappelle tout de suite.

— Essaie, Inés. S’il te plaît.

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— Que j’ai un problème.

— Un problème. J’adore ton esprit de synthèse. Tu crois vraiment qu’« un problème » est un motif suffisant pour qu’il rappelle ?

— Un problème personnel. Je ne peux pas te donner les détails maintenant, mais j’ai besoin d’aide pour le résoudre.

Eh bien, voilà qui est intéressant. Manuel Grana devait être vraiment dans la merde pour me demander de l’aider à résoudre un problème personnel. Mes neurones ont commencé à applaudir avec enthousiasme.

— OK, boss. Je lui laisse le code, on verra bien.

J’ai raccroché en me posant un tas de questions, puis je me suis rappelé où je me trouvais et pourquoi. Je me suis hâtée de retourner dans la pièce où se tenait la réunion, et je suis arrivée juste à temps pour entendre la fin de l’histoire de la fille au sac.

— Quand j’ai enfin réussi à mettre mes trois enfants dans la voiture – Bruno à côté de moi dans son siège bébé, Edu derrière moi parce qu’il était le plus grand et que je n’avais pas besoin de le surveiller, et Lucas à côté de lui, pour pouvoir le voir dans le rétroviseur –, il faisait déjà nuit, et ce n’étaient plus trois gouttes de pluie qui tombaient, mais un vrai déluge. En mars, il fait noir très vite et les températures descendent bas, c’est pour ça que je ne leur ai pas retiré leur doudoune avant de les attacher. Oui, je sais, ce n’est pas bien. Il ne faut pas attacher les enfants avec leur doudoune, surtout des grosses, comme celles qu’ils portaient ce jour-là. Les ceintures s’ajustent mal et, en cas de choc, leurs petits corps sont projetés vers l’avant, si fort que ça peut les décapiter. Mais il était tard et on était pressés. Il fallait encore donner les bains, le dîner, la tétée de Bruno, les mettre en pyjama, raconter l’histoire, sans compter les stratagèmes des plus grands pour retarder le moment d’aller au lit. Entre le village de ma mère et chez nous, il n’y avait que cinq kilomètres. La route était étroite, avec des virages, et mal éclairée, mais je la connaissais par cœur. J’aurais pu conduire les yeux fermés, y compris cette nuit-là, où il pleuvait des cordes. À droite, à cinquante mètres, changement de direction, puis un peu à gauche, une petite ligne droite. Les essuie-glaces ne marchaient pas bien, on n’y voyait pas grand-chose, mais il n’y avait pas de voiture en sens inverse, pas de phares en vue, je pouvais donc tranquillement rouler au pas au milieu de la route. Tout à coup, les roues ont cessé d’adhérer à la route. C’était subtil et léger, la voiture a glissé un peu et patiné dans quelque chose. Impossible d’avancer. J’ai mis le frein à main et les warnings, et j’ai baissé la vitre pour voir ce que c’était. Il y avait peut-être de la terre sur la route, peut-être qu’on s’était embourbés. Je n’y voyais rien, le seul bruit qu’on entendait était celui de l’eau qui tombait du ciel. J’ai regardé à l’arrière. Edu et Lucas dormaient. Bruno était le seul réveillé. Il avait faim. Bientôt, il allait se mettre à hurler pour réclamer le sein. Il fallait que je me dépêche.