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Le métier de conducteur de train n’a cessé, depuis maintenant environ cent cinquante ans, de nourrir abondamment l’imaginaire humain tout particulièrement au travers du roman et du film.
 
Ce métier se trouve aussi sous les projecteurs de l’actualité lorsque survient quelque catastrophe ferroviaire... Pourtant, il reste encore mal connu.
 
 

 
Aucune recherche n’avait jusqu’ici abordé en tant que telle la façon dont les conducteurs vivent leur situation de travail et s’y prennent pour répondre aux exigences de leur métier.
 
Aucune recherche n’avait encore rendu compte de leur vécu affectif fait d’anxiété mais aussi de fierté, de sentiment de solitude, d’amertume parfois...
 
Six agents de conduite et deux sociologues ont, dans le cadre de la Mutuelle des Cheminots de Marseille et avec l’appui financier de la MIRE (Mission-Recherche-Expérimentation) constitué une équipe afin de porter un regard commun sur ce thème passionnant qui a donné naissance à ce livre.
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« Il est des problèmes que les sociologues omettent de poser parce que la tradition professionnelle ne les reconnaît pas comme dignes d’être posés ou ne propose pas les outils conceptuels ou les techniques qui permettraient de les traiter canoniquement. »
 
P. BOURDIEU en collaboration avec J.-C. PASSERON 
et J.-C. CHAMBOREDON, 
Le métier de sociologue, Paris, 
Ed. Mouton, 1968. Nouvelle éd. 1973, p. 46.
 
« La question de l’affect est loin de se limiter à un débat strictement interne à la psychanalyse. Elle se pose également hors du champ psychanalytique. Il appartient à chaque discipline de l’aborder selon ses exigences propres. »
 
A. GREEN : Le discours vivant, 
Paris, P.U.F., 1985, p. 8.
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Préface
 
L’ouvrage de Marie-Josée de la Cruz et Pierre Roche suscitera de l’irritation chez les uns, de l’émotion chez les autres. N’hésitons pas à évoquer les réactions affectives des lecteurs. Elles ont ici leur place, car l’enjeu de cette recherche est précisément de piéger l’affect jusque dans les situations ordinaires de travail. L’affect ! Concept suspect qu’on croise généralement dans les avenues de la communauté scientifique, comme un passant qu’on feint de ne pas reconnaître.
 
Accordons d’abord aux auteurs qu’ils ne manquent pas de courage ni d’opiniâtreté : après une longue traversée dans le monde de la sidérurgie, ils nous proposent aujourd’hui d’emprunter le chemin qu’ils ont frayé parmi les conducteurs de chemin de fer. Dans cette démarche, ils ont résolument pris le parti de faire de la clinique. Entendons bien ce terme au sens fort : il ne s’agit pas d’un discours savant préconstruit où la « clinique » ne serait invoquée qu’à titre d’illustration, selon l’usage détestable des « vignettes ». Ici la clinique devance la théorie. On écoute les agents de conduite, on entend les mécaniciens, on fait parler les chefs de traction, et on ne théorisera qu’après.
 
De clinique il est authentiquement question parce que les auteurs ne s’en tiennent pas à restituer le verbatim des cheminots. La clinique est, comme ils le soulignent, intersubjective, interlocutoire. Et l’on peut suivre ici à la trace comment les chercheurs en interaction avec les opérateurs construisent le sens du rapport au travail. Ils sont allés très loin dans cette direction puisqu’ils ont associé à 
l’équipe de recherche des conducteurs de train selon une formule qui n’a que très rarement été poussée aussi loin dans les enquêtes sur le travail.
 
Si au détour des discussions surgit l’affect, il faudra au lecteur faire un effort et ne pas s’attendre à déguster une élaboration prédigérée. A chacun de lire, de s’imprégner du matériel clinique et de le faire travailler pour son propre compte. Dans cet ouvrage, en effet, il y a comme une allure de chantier. Au sens noble du terme. A savoir que si l’on est parfois exaspéré par le désordre qui règne dans les pages qu’on va lire, on se rendra compte que l’état du chantier ne relève pas de la négligence, mais témoigne de la tension du travail.
 
En s’efforçant de cerner l’affect, les auteurs nous proposent un itinéraire en milieu cheminot, sans lyrisme, sans démagogie, sans larmoiement. Leur objectif n’est pas de faire pleurer ni d’émouvoir le lecteur. Il est plutôt de saisir la subjectivité à travers les processus qui la construisent. Comment ce travail de conduite, comment l’angoisse de la solitude, comment l’étreinte des responsabilités s’articulent-ils avec le goût du travail bien fait, avec les défis du travail, avec le plaisir d’avoir réussi un convoi supplémentaire sans laisser passer un seul incident ? Car le problème des conducteurs c’est d’éviter les retards, les pannes, les incidents et les accidents, et aussi leurs propres erreurs qui menacent tout le temps du voyage ; c’est d’assurer la sécurité du convoi, des marchandises ou des voyageurs.
 
Mais le défi c’est aussi pour l’agent de conduite de tenir dans la durée. De résister pendant toute une vie, d’atteindre l’âge de 50 ans, sans pépin. Et l’on comprend mieux après ce livre pourquoi les conducteurs sont fiers. Mais on ne le comprendra que mieux encore si l’on entre dans le détail de la peur des sanctions et de l’usure que provoque la solitude. Cette solitude sur la machine, qui continue au dépôt, qui vous tient dans la chambre et qui ne lâche pas même lorsqu’on est de retour chez soi, « en famille » ! Car c’est l’un des points forts de cet ouvrage que de révéler comment la désynchronisation des horaires de travail morcelle la vie privée, fait manquer les rendez-vous de la vie ordinaire, empêche 
de suivre jusqu’à l’histoire de ses propres enfants, de leurs soucis, de leurs études, de leurs joies. Et l’on entendra parler des calamités conjugales qui scandent la vie de ces hommes toujours décalés, jamais vraiment présents, sur lesquels la famille ne peut jamais compter. Et par-delà les divorces, il sera question de cette crainte au long cours de se voir rejeté par les siens.
 
Vie de travail et vie hors travail ne sont pas séparables. C’est ce que montrent avec beaucoup de force Marie-Josée de la Cruz et Pierre Roche. Du coup c’est l’effet des contraintes de travail sur l’économie psychique, l’équilibre mental et somatique, et la vision du monde qui est ici passé au crible. Qu’on n’aille pas sur ce chantier clinique « ouvert au public », chercher l’élégance d’une architecture théorique tracée sur plan, à distance, sur une table à dessin. On a renoncé ici à partir des plans du maître d’œuvre et l’on a délibérément pris le parti de mettre d’abord les pieds dans la boue pour en extraire l’esquisse d’une théorie.
 
La théorie, de ce fait, tient encore de l’échafaudage et du bricolage. Les concepts empruntés à la sociologie, à la psychanalyse et à l’ergonomie ont subi dans le montage quelques déformations. Mais sont-elles évitables ? Ne faut-il pas accepter que cela soit une étape dans une construction en marche ?
 
On ne l’admettra sans doute que si l’on veut bien essayer d’entrer dans le questionnement authentique des auteurs. Ce que l’on fera peut-être plus facilement si l’on tient compte du contexte scientifique et social dans lequel se situe cette recherche.
 
Dans le champ travail-santé mentale, la demande sociale depuis plus de dix ans ne cesse de s’amplifier. Si les travaux publiés restent trop rares, c’est parce qu’une enquête de ce type est en général laborieuse et redoutablement longue : elle exige de l’acharnement et parfois de l’entêtement de la part des chercheurs. Mais il leur faut simultanément faire preuve d’une extrême délicatesse tant les problèmes soulevés touchent à l’intime et à l’affectif.
 
Là aussi, on sera sensible à l’habileté, l’honnêteté et l’éthique des chercheurs qui ont participé à l’enquête. On leur sera surtout reconnaissant de nous offrir un matériel clinique nouveau qui apporte matière à réflexion dans le champ de la santé mentale au 
travail. On remarquera dans leur démarche que, tout en tenant compte des recherches menées dans ce champ par d’autres équipes, les auteurs de cet ouvrage s’efforcent de marquer leur différence et de tenir des positions originales tant dans leur inspiration que dans leurs hypothèses.
 
Les chercheurs ne seront pas seuls à lire cet ouvrage. Nul doute que les cheminots se reconnaîtront au long de ces pages où est restituée une réalité qu’on imaginerait difficilement du dehors. Réalité qui se joue dans les dépôts et reste cachée dans les coulisses du spectacle : celui des démonstrations médiatiques et des records de vitesse tapageurs des trains à grande vitesse (TGV).
 
Gageons avec les auteurs que ce livre servira aux agents de conduite eux-mêmes pour faire progresser la formalisation de leur expérience et de leur vécu du travail. Pas seulement par goût de comprendre leur condition, mais dans le dessein de dégager, jusque dans l’analyse du travail, ce qui, irréductiblement, relève de la souffrance, de l’anxiété, de la fierté... en un mot de l’affect ou de l’affectif et de s’en servir ensuite pour apporter leur contribution à la discussion d’une organisation du travail qui a bien besoin d’évoluer.
 
Témoignage, recherche, ou instrument pour l’action ? Au lecteur d’en décider et de s’engager dans le texte, sans plus tarder.
 
Christophe DEJOURS.

 
 


 


 
Introduction
 
Il n’est pas rare que des événements liés à l’actualité sociale la plus brûlante permettent quelques grands coups de projecteur sur la situation professionnelle et familiale des agents de conduite de la S.N.C.F. Chacun se souviendra de la série des accidents ferroviaires de ces dernières années qui a défrayé la chronique, secoué l’opinion publique, ou encore des grèves de l’hiver 1986-1987. Puis, au-delà de cet événementiel, la fascination que l’univers ferroviaire exerce sur les hommes ne s’est pas éteinte... Il suffit d’évoquer Émile Zola, Henri Vincenot, Paul Nizan, Walter Prévost, André Stil... pour mesurer à quel point le romanesque s’est emparé de cette situation1. Et à l’heure où nous écrivons ces lignes, la télévision elle-même diffuse une émission intitulée Des trains pas comme les autres.
 
Serions-nous alors en présence d’un métier relativement bien connu ou, pour le moins, mieux connu que d’autres ? Rien n’est moins sûr et, pour celui qui veut l’étudier, le contraste est saisissant entre l’abondance des discours, images voire mythes qui l’entourent et la persistance de grandes zones d’ombre sur certains de ses aspects pourtant particulièrement importants. Voici en quels 
termes, par exemple, Jean Foret déplorait en 1987 l’absence criante de données sur les problèmes liés au vécu affectif : « A notre connaissance, un type d’approche manque totalement alors qu’il est suggéré par la plus simple des conversations avec des roulants : celle que l’on peut appeler psychopathologique et qui prendrait en compte l’anxiété, parfois la peur, qui constitue la trame du métier de roulant ; comme l’écrit Branton (1976), on peut tabler avec certitude sur la bonne volonté et la grande motivation à ne pas faire d’erreur ou d’omission dans leur travail. Mais les conséquences d’une erreur peuvent être d’une telle gravité pour les autres et le conducteur lui-même qu’il ne faut pas s’étonner que l’anxiété soit un élément central de l’insatisfaction.
 
« A part une thèse de psychiatrie déjà ancienne (Moscowitz, 1968), il nous semble qu’aucune recherche n’a tenté jusqu’à ce jour une approche psychopathologique du métier de conducteur de train2. »
 
Nous avions, il y a quelques années, établi un constat similaire, partagé le même type d’étonnement. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs nous avions élaboré, avec la Mutuelle des Cheminots de Marseille, un projet de recherche sur ces questions, en réponse à l’appel d’offres : « Travail et santé mentale » lancé par la M.I.R.E.

 
 


 


 

Chapitre 1er

 
Problématique et méthodologie
 
Les contours de notre domaine de recherche.
 
Il serait réducteur d’appréhender l’éprouvé affectif et, d’une manière plus générale, les problèmes liés à la santé mentale en milieu professionnel dans le simple prolongement d’une analyse des effets du travail sur l’opérateur. Le psychisme n’est pas, pour l’essentiel, un réceptacle, un lieu dans lequel viendraient s’inscrire en positif et/ou négatif les effets du travail, mais consiste bien plus largement en processus médiatisant l’ensemble des rapports que l’homme noue avec son environnement professionnel.
 
La référence au psychisme nous contraint donc à abandonner la conception d’un homme qui ne ferait que subir, supporter un poids, ou qui pourrait agir, mais seulement a posteriori, contre les effets nocifs de son travail.
 
La notion de charge psychique, que nous avions avancée dans notre projet et dont l’étude présente se devait de contribuer à l’approfondissement théorique, nous paraît toujours non seulement recevable, mais indispensable, car nous ne saurions nous dispenser de rendre compte de ce qui fait poids dans le travail.
 
Mais nous insistons aujourd’hui volontiers sur le fait que ce poids, qui résulte des différentes pressions subies pendant le travail, peut être allégé ou alourdi, voire subverti par le sens que les 
travailleurs attribuent à leur fonction, à leur rôle, à leur trajectoire.
 
Cette référence au psychisme nous invite donc à étudier la façon dont les hommes s’y prennent lorsqu’il s’agit pour eux d’affronter une situation de travail et, notamment, les risques qui en découlent, les procédures qu’ils mettent en œuvre, les capacités qu’ils développent, les affects qu’ils mobilisent, organisent en système plus ou moins stable, font circuler au sein du collectif afin de pouvoir continuer à exercer leur activité professionnelle, afin de répondre, dans les meilleures conditions d’efficacité et au moindre coût psychique, aux exigences de leur tâche et, au-delà, de leur métier.
 
Il nous faut ici expliciter quelque peu les définitions que nous postulons à propos des concepts de capacité et d’affect.
 
Le concept de capacité devrait être pris ici dans son acception la plus large de potentialité — innée ou acquise — de réaliser une opération quelle que soit la nature de cette dernière. Devraient donc être englobées sous cette définition les capacités physiques, mentales, intellectuelles, mais aussi celles qui sont sollicitées dans le champ de la production symbolique, les capacités mises en œuvre dans la tâche mais aussi dans le cadre des relations sociales qui s’y nouent.
 
Parmi ces dernières, deux nous paraissent particulièrement importantes à considérer :
 
• la capacité à élaborer des projets qui peuvent renvoyer soit au domaine d’une espérance objectivement fondée, soit au domaine d’une illusion nécessaire. De toute façon, « la santé mentale, c’est quand l’espoir est permis », souligne à juste titre Christophe Dejours3 ;
 
• la capacité à retravailler le sens donné par ceux (direction, managers, techniciens des bureaux et méthodes) qui investissent les formes du travail et son organisation.
 
 
La question est bien ici de tenter de dépasser l’alternative quelque peu stérilisante ou de l’analyse minutieuse, voire scrupuleuse, du « destin » de ces capacités dans le seul travail concret ou de l’analyse de leur « destin » dans le seul travail abstrait, analyse dont les thèmes majeurs sont le plus souvent ceux de l’aliénation, de la réification et du fétichisme4.
 
Si nous voulons nous situer dans une perspective de dépassement de cette alternative, c’est peut-être en termes d’expropriation et de réappropriation qu’il nous faut alors poser le rapport des hommes à ces capacités.
 
Autrement dit, il s’agit d’analyser ce que les hommes font du « sort » qui est imposé au mouvement de leurs capacités dans la sphère du travail, en élargissant en conséquence notre observation empirique bien au-delà du seul champ médical, vers des phénomènes relevant de la sphère de la formation professionnelle, du syndicalisme, des rapports aux autres dans le cadre de l’ambiance de travail, en se référant explicitement à la totalité des rapports sociaux dans lesquels ces hommes sont « pris », et la totalité des pratiques sociales par lesquelles ils tentent de les maintenir ou de les transformer, ou encore de s’en accommoder.
 
Mais l’on ne saurait analyser jusqu’au bout le mouvement des capacités sans du même coup appréhender ce par quoi celui-ci est toujours sous-tendu, ce dans quoi il trouve sans cesse force et frein : l’éprouvement et la circulation d’affects.
 
Pour ce dernier terme qui n’existe pas dans le langage courant, nous reprendrons la définition qu’en donnent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans leur dictionnaire du vocabulaire psychanalytique5 : Tout état affectif (sentiment, émotion, passion) pénible ou agréable, vague ou qualifié, se présentant sous la forme d’une décharge massive ou comme tonalité générale.
 
 
Ces affects, mobilisés dans la sphère du travail, requis par les exigences mêmes de la tâche, se situent sur une chaîne qui va de la souffrance au plaisir. Ils sont en fait très divers et se rapportent à des contenus, eux aussi, très divers. Parmi ces affects, la peur ou l’anxiété — ces deux termes ne sont pas tout à fait synonymes — semblent occuper une place particulièrement importante.
 
Mais elle ne se trouve jamais isolée mais toujours prise dans ce qu’on pourrait appeler — pour employer une image suggestive — un nœud d’affects qu’il n’est jamais facile de défaire par l’analyse.
 
La mise à l’épreuve de ce concept dans le champ des recherches empiriques, et notamment celle dont il est question ici, a permis en retour quelques développements théoriques nouveaux. Par exemple, est apparue la nécessité, si l’on veut donner un plein développement à son analyse, de rompre avec la conception « endogénéiste » par laquelle on l’appréhende ordinairement.
 
Une conception qui l’identifie à un bien propre au psychisme individuel, prenant naissance au sein de ce psychisme6. Faut-il rappeler que l’on exprime un sentiment et que, dans son sens premier, ce verbe désigne l’action d’extraire du corps le liquide qu’il contient, d’obtenir, par exemple, en pressant, de l’huile de l’olive ou encore du suc du citron. Exprimer un sentiment consisterait, par voie analogique, à le faire sortir hors du psychisme au sein duquel il se trouvait, tel un trésor, enfermé.
 
Conception ordinaire sans nul doute mais aussi très largement diffusée dans la communauté scientifique, notamment psychanalytique, pour qui la cure, par exemple, est volontiers comparée à une sorte de défouissement, de processus de libération des sentiments.
 
Pourtant certains textes de Freud, ceux notamment au travers desquels il développe sa première théorisation de l’angoisse, peuvent être mis à contribution pour leur indéniable valeur heuristique à cet égard7.
 
 
Que nous disent-ils sinon qu’il y a angoisse quand vient à manquer l’élaboration psychique, quand l’accroissement de la tension ne peut, pour une raison ou une autre, donner lieu à un affect.
 
En fait, si l’on adopte cette vision des processus psychiques, on peut alors soutenir que si l’angoisse vient du plus profond du corps, l’affect, lui, n’existe pas en tant que sensation qualitativement distincte pour le sujet avant sa mise en jeu. La pulsion, cette force « ignorante d’elle-même », d’abord présente au sein du psychisme sous l’espèce du quantum d’affect8, ne se fraie un chemin vers la conscience pour y acquérir une tonalité particulière ou une coloration spécifique — anxiété plutôt que peur, jalousie plutôt que tristesse... — qu’à condition de capter des représentations et par le truchement de celles-ci de trouver forme.
 
Or, s’il est vrai que ces représentations ne sont pas de simples images des choses du monde extérieur, on ne peut nier cependant qu’elles en sont issues.
 
De même, si elles ne sont pas directement des produits de l’activité de perception, on ne peut cependant faire abstraction du fait qu’elles en dérivent, qu’elles la présupposent, profitant, si l’on peut dire, de son absence pour prendre sa place.
 
L’affect, tel que nous l’entendons, ne se spécifie donc qu’au terme d’un travail psychique sur la tension qui présuppose la médiation de la représentation, autrement dit le rapport à l’autre, ne prend véritablement naissance en tant que ressenti qualifié qu’au point de branchement de l’appareil psychique individuel sur le réseau des relations sociales. Il vient manifester notre être-au-monde, notre adhérence à cet autre et en toute rigueur, ne peut que circuler, est lui-même exigence de circulation.
 
Si l’on veut maintenant penser le lien entre affect et capacité, on peut appeler à la rescousse un philosophe bien connu. Nous voulons parler de Spinoza. Pour ce dernier, l’affect est précisément ce 
au travers de quoi la puissance d’agir du corps (pour reprendre sa terminologie) est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue9.
 
Qu’on n’en déduise pas qu’on puisse alors une fois pour toutes ranger les affects en deux sortes de catégories : ceux qui constitueraient une force impulsive, favoriseraient les processus d’appropriation et d’augmentation des capacités et ceux qui auraient un pouvoir modérateur, voire paralysant, favoriseraient la mise en suspens des capacités.
 
En fait, le même affect peut, selon les cas, selon notamment la constellation affective dans laquelle il se trouve inséré, exercer une force inhibitrice ou une force dynamisante.
 
La recherche présente le montre bien, à partir de l’exemple de l’anxiété chez les agents de conduite S.N.C.F.

 
Quelques questions méthodologiques. Une perspective épistémologique.
 
Produire un exposé autonome sur la méthodologie et la perspective épistémologique d’une recherche est un exercice toujours périlleux et, surtout, qui peut laisser un certain goût d’artifice pour celui qui le tente. Sans doute parce que les procédures et opérations qui les caractérisent perdent beaucoup de leur substance et de leur sens à être désinvesties des démarches concrètes. Pourtant, l’intérêt que représente un tel exercice pour le type de connaissance que nous visons est patent. On ne saurait, en effet, porter regard sur les processus concernant la santé mentale et le travail en remettant en selle de façon routinière et a-critique les procédures méthodologiques héritées de la perspective positiviste. Une tradition qui précisément n’a jamais fait grand cas de la spécificité de l’humain eu égard aux choses physiques et naturelles.
 
Il nous faut ici, à n’en pas douter, innover, afin de forger des procédures qui soient toujours plus en accord avec notre visée.
 
 
Une exigence s’impose d’ores et déjà pour qui veut s’engager sur une telle voie : celle d’intégrer toujours plus une dimension clinique dans la démarche d’investigation. Par là, nous n’entendons signifier ni la singularité du sujet, ni l’irréductibilité du phénomène, encore moins l’abandon du modèle hypothético-déductif pour une observation sans a priori et dont les données recueillies n’auraient de sens que strictement contextualisées. Nous entendons plutôt mettre l’accent sur ceci : il ne saurait y avoir production de connaissances valides qu’au travers de l’établissement d’un certain type de relation à l’autre.
 
L’introduction relativement récente de la notion de validité de signifiance constitue, de ce point de vue, une avancée importante puisqu’elle traduit l’exigence épistémologique (et/ou éthique) de faire retour à l’acteur de certaines opérations effectuées par le chercheur10. Retour des items d’un questionnaire afin de s’assurer que leur sens soit bien compris, ou plutôt qu’il soit, par les uns et les autres, compris de la même façon. Retour aussi des interprétations « parce que l’analyse des processus socio-psychologiques, pour reprendre les termes de Vincent de Gauléjac, n’est complètement “validée” que si à la conceptualisation correspond une expérience vécue à laquelle l’hypothèse donne un sens et une cohérence » 11.
 
Le rôle de l’acteur, dans le cadre de cette perspective épistémologique, s’élargit alors de façon appréciable puisqu’il consiste non seulement à fournir des données mais aussi à valider des interprétations, ou encore à les invalider et, ce faisant, à susciter d’autres pistes de recherche.
 
Mais cet élargissement ne nous semble pas cependant encore à la mesure des enjeux de connaissance qui caractérisent ce champ théorique. En fait, pour qu’il le soit, il faudrait alors peut-être rien de moins que sortir du modèle classique de la production des connaissances 
et de leur destination. On ne peut, selon nous, parler en toute rigueur de perspective clinique si, pour l’essentiel, la connaissance reste produite par des chercheurs (sociologues) sur la situation de travail et la santé mentale d’un groupe social donné (les agents de conduite S.N.C.F.) pour d’autres protagonistes (institutionnels ou du milieu de la recherche).
 
La perspective clinique implique que nous parvenions à un modèle qui permette aussi à des sujets d’apprendre sur eux-mêmes et, surtout, de contribuer à produire une connaissance sur eux-mêmes et pour eux-mêmes.
 
Cette perspective clinique a commencé, pensons-nous, à se traduire concrètement dans les outils et procédures que nous avons mis en œuvre dans le cadre de cette recherche, notamment dans la démarche d’entretiens répétés et dans la constitution d’un groupe de réflexion, réunissant agents de conduite et sociologues.
 
La démarche d’entretiens répétés.
 
Au départ notre observation a porté uniquement sur le dépôt Saint-Charles de Marseille et donc sur les deux populations d’agents de conduite qui y sont rattachées : ceux des trains de voyageurs classiques et ceux du T.G.V.
 
Très rapidement, elle s’est étendue au dépôt de Miramas dans lequel les agents de conduite effectuent quasi exclusivement des trains de marchandises.
 
Il s’agissait de rencontrer plusieurs fois chaque sujet12. Lors du premier entretien, l’échange était surtout centré sur les questions relatives à la tâche concrète et plus généralement au métier. On sait qu’il n’est pas aisé de faire parler sur les manières de s’y prendre pour maîtriser un poste, sur le savoir-faire requis, car plus une activité est machinale, incorporée dans les gestuels, fait corps, plus l’opérateur aura du mal à la verbaliser.
 
 
Il nous a toutefois été possible de réduire cette difficulté en n’hésitant pas à intervenir fréquemment lors de la passation de l’entretien afin de faire expliciter, pour chaque opération énoncée, en quoi précisément elle consistait, les modes opératoires concrets formels ou informels qu’elle impliquait.
 
Nous avons par ailleurs obtenu de la part de la S.N.C.F. quelques montées en machine qui nous ont permis tout à la fois de visualiser les modes opératoires et de réaliser des entretiens en situation de travail13.
 
Lors des entretiens suivants, l’échange était plus centré sur les questions relatives à l’éprouvé affectif. Recueillir des données d’une telle nature pouvait paraître un projet quelque peu hasardeux. Ici, les difficultés peuvent être vécues comme insurmontables. Nous le savons, nous ne sommes pas toujours à même de définir ce que nous éprouvons, de désigner par la parole les nuances de notre vie affective.
 
Et lorsque nous le sommes, faut-il encore que nous soyons prêts à ce que cet éprouvé soit objet d’une « dé-privatisation ». Il serait naïf de penser qu’il le soit aisément dans le cadre d’une situation d’entretien.
 
Pour des raisons défensives sans doute, mais aussi parce que ce cadre, qui n’échappe pas au jeu des conventions sociales, incite plutôt le sujet à ne produire de parole qu’en fonction de ce qu’il imagine de l’attente du sociologue.
 
Soucieux de ne pas déborder du cadre ainsi défini, de ne pas s’aventurer sur des terrains illégitimes, l’enquêté n’hésite d’ailleurs pas à interpeller son enquêteur, à ponctuer son discours par le « Mais ça, est-ce que ça vous intéresse toujours ? ».
 
Certes, sans doute n’avons-nous pas pu surmonter complètement toutes ces difficultés inhérentes à la position du sujet dans la relation d’entretien lors de notre recherche.
 
 
Affirmer le contraire serait présomptueux. Mais nous croyons que quelques pas ont été néanmoins possibles en ce sens, grâce notamment au principe même de la répétitivité. Celui-ci a permis, grâce à l’approfondissement de la relation, d’une part un renforcement de la tendance à la dé-privatisation de l’éprouvé, d’autre part un début de dépassement du contrat conventionnel passé entre enquêteur et enquêté ; le jeu des questions-réponses se faisant alors progressivement moins en fonction de ce que le statut de l’autre permet d’imaginer à son propos qu’en fonction de ce que l’on saisit de sa personnalité.
 
De surcroît, loin d’être vide, le temps s’écoulant entre deux rencontres est l’occasion d’un travail d’affinement, de ré-élaboration du guide d’entretien, de reconstruction, sinon de refonte, des hypothèses qui le sous-tendent. Il est aussi, dans la mesure du possible, l’occasion d’un renvoi aux personnes interviewées de certaines parties de leur discours, d’amorces d’analyses. Les effets du retour sur les sujets des analyses et interprétations sont alors à l’origine d’un matériau supplémentaire qui participe au processus de validation.
 
Il est, par contre, des problèmes méthodologiques, évoqués lors de l’élaboration de notre projet de recherche, qui restent entiers. Ils concernent l’attitude du chercheur lui-même.
 
Impliqué affectivement dans son matériau, celui-ci doit parfois, avions-nous dit, faire face au réveil de ses propres angoisses qu’il tente de réduire au moyen de réactions de contre-transfert, perturbant profondément le déroulement des différentes étapes de la pratique scientifique : passation de l’entretien, transcription, exploitation, interprétation...14.
 
Face à un matériau « envoyé » par l’enquêté et venant réveiller ses angoisses idiosyncrasiques, saper ses défenses et/ou sublimations, le chercheur est alors enclin à faire usage de différents 
moyens afin de l’interrompre ou de le relancer sur un autre thème : « C’est tout ce dont j’ai besoin », « Merci, n’allez pas plus loin », « Mais si, nous parlions de... » ; les différentes façons de signifier verbalement ce désir d’interruption ne manquent pas, mais l’inattention quelque peu ostentatoire ou les signes d’énervement peuvent aussi bien faire l’affaire ici.
 
Mais la trajectoire qui consiste à transformer un phénomène « envoyé » par un enquêté en une donnée « reçue » par un enquêteur peut être interrompue juste un peu plus tard, autrement dit lors de la transcription.
 
Le chercheur peut ici bien sûr ne pas juger utile de transcrire tel moment de l’entretien, mais il y a aussi les malentendus dont il peut être « victime », ou encore, sous prétexte de corriger les lourdeurs de l’expression, les réaménagements de matériaux auxquels il peut se livrer, aboutissant ainsi à tenir pour équivalentes des propositions qui ne le sont pas.
 
Une fois passé le cap de la transcription, le chercheur peut alors scotomiser le matériau discursif dont il dispose en refusant d’en exploiter telle ou telle partie.
 
Lorsqu’il assigne un sens au matériau sur lequel il travaille, le chercheur engage, peut-être plus qu’à un autre moment, sa propre subjectivité.
 
On comprend aussi aisément que les résistances qu’il manifeste peuvent empêcher ou, pour le moins, mutiler gravement la compréhension des phénomènes, conduire à de nombreuses inexactitudes, contradictions, ambiguïtés, obscurités...
 
Nous avions souligné qu’il importait ici avant tout de refuser une attitude qui consiste à vouloir à tout prix « décontaminer » le matériau, refoulant alors son contenu affectif, niant les réactions irrationnelles qu’il suscite. Une attitude qui nous conduit à ce que l’angoisse, momentanément évitée ou réduite, se manifeste à contre-temps, plus violemment encore, perturbant profondément la perception et l’interprétation des données.
 
Mieux vaut en effet, si l’on veut réduire durablement l’angoisse et limiter ses effets néfastes sur la compréhension du phénomène, tenter de « domestiquer » le matériau en reconnaissant son contenu 
affectif, et en maîtrisant le plus possible les réactions irrationnelles qu’il suscite.
 
Reconnaissons que cette sensibilisation aux processus psychiques mis en jeu chez le chercheur lui-même n’a pas trouvé encore à se cristalliser dans des procédures méthodologiques concrètes.
 
Enfin, si la démarche dont nous faisons état ici est fortement centrée sur la mise en place de procédures qualitatives, elle n’exclut pas pour autant, par principe, l’usage de procédures quantitatives — questionnaires et séries statistiques, à condition bien sûr d’être repensés et remodelés en fonction des critères énoncés ci-dessus, peuvent, par exemple, constituer des outils fort utiles, notamment dans le cadre des opérations de vérifications propres aux phases terminales d’une recherche.

 
La constitution du groupe de recherche.
 
L’implication des agents de conduite comme acteurs de la recherche et non plus seulement comme objet de celle-ci ne s’est pas produite sur simple décision des sociologues désireux de transformer leur pratique en entretenant des rapports nouveaux avec les populations de leur terrain.
 
Elle fut le résultat d’un long processus qui démarra dès 1983, à l’occasion d’une étude qu’un membre de l’équipe effectuait dans le cadre de son cursus universitaire15 sur les relations entre charge de travail et santé chez les agents de conduite.
 
Il s’agissait d’une démarche classique en sociologie du travail : le sociologue délimite un domaine de recherche, construit une problématique, des hypothèses, et conduit des entretiens auprès de personnes représentatives de la population de son terrain d’enquête, afin de confirmer ou d’infirmer ses hypothèses.
 
 
Le répondant ne parle alors que dans un rapport de production déterminé dont les conditions et le cadre lui échappent.
 
Cette première étude ne resta pas sans écho. Elle intéressa tout particulièrement la Mutuelle des Cheminots de Marseille qui était désireuse d’approfondir sa connaissance des facteurs constitutifs de la santé et des causes de son altération chez une catégorie bien spécifique de la S.N.C.F.
 
Les premiers conducteurs, interviewés dans leur cadre familial, furent contactés par le biais de cette mutuelle. A leur tour, ils proposèrent au chercheur certains de leurs collègues de travail qui correspondaient aux critères d’âge, d’ancienneté et de grade, tels qu’ils avaient été alors énoncés.
 
Au total, dix agents de conduite et huit épouses acceptèrent d’être interviewés, certains plusieurs fois, s’engageant ainsi avec le chercheur dans une réflexion plus fine, notamment sur le thème des capacités qu’ils mettaient en jeu dans l’activité de conduite.
 
Le document auquel cette étude donna lieu fut remis à chaque conducteur qui avait collaboré. C’est à partir de ce retour, qui témoignait de ce que le chercheur avait compris de l’activité de travail et du vécu qui y était lié, que le cours des choses commença à se modifier.
 
Les agents de conduite ne restèrent pas, en effet, passifs. Bien au contraire, ils firent part au sociologue de leurs remarques, émirent des critiques sur certains aspects traités, explicitèrent la manière dont ils avaient reçu ce récit qui portait sur eux-mêmes, dessinèrent enfin d’autres axes de recherche. De surcroît, certains d’entre eux diffusèrent ce document auprès d’autres collègues de leur dépôt qui, à leur tour, proposèrent souvent de pousser plus avant la réflexion sur tel ou tel point précis.
 
Une dynamique était bel et bien lancée, mais la recherche était terminée et le contrat du sociologue, semble-t-il, bien rempli.
 
La démarche de recherche aurait pu alors connaître son point final.
 
Juin 1986. la M.I.R.E. (Mission Recherche Expérimentation du ministère des Affaires sociales et de l’Emploi) lance un appel d’offres sur le thème Travail et santé mentale.
 
 
Pour deux sociologues, dont les questionnements sur les rapports subjectifs au travail avaient tendance à se recouper, bien que suscités sur des terrains différents (sidérurgie, agro-alimentaire pour l’un, S.N.C.F. pour l’autre)16, ce fut l’occasion de nouer une collaboration afin d’y répondre. Ils s’associèrent pour cela à la Mutuelle des Cheminots de Marseille qui était soucieuse de donner corps au fondement de sa politique concernant la prévention des risques et des atteintes à la santé.
 
Dès lors, ces deux sociologues et trois agents de conduite qui avaient participé à la première expérience constituèrent une équipe afin de mener une réflexion sur les relations entre le travail de conduite, le vécu affectif et la santé mentale.
 
Le projet de recherche fut sélectionné par le comité scientifique de la M.I.R.E.
 
L’équipe put alors entamer sa démarche d’investigation.
 
Le premier objectif fut la construction de l’échantillon des agents de conduite qu’elle souhaitait interviewer. Les chercheurs proposaient de ne considérer que des agents ayant une grande ancienneté dans le métier (20 ans ou plus), de grade T4 ou T5, conduisant surtout des trains de voyageurs car, à l’origine, le projet portait sur la comparaison entre la mobilisation affective propre à la conduite d’un train classique de voyageurs et celle que requérait la conduite du T.G.V.
 
Les agents de conduite de l’équipe estimaient que les hypothèses étaient trop réductrices dans la mesure où les différences en matière de mobilisation affective peuvent être encore plus importantes entre un conducteur de train de marchandises âgé d’une trentaine d’années et un conducteur de train de voyageurs âgé d’une quarantaine d’années (...).
 
 
Dans le même temps, la revue Prévenir17 proposa à l’équipe d’écrire un article sur le vieillissement professionnel. Cette commande extérieure donna lieu à de nombreuses réunions où chaque participant essayait de dégager la façon dont ce processus était intimement lié à l’activité de conduite, aux affects ressentis.
 
Au terme de cette réflexion, l’équipe put ainsi délimiter les grandes étapes de la trajectoire professionnelle d’un agent de conduite et, du même coup, s’ouvrir elle-même à trois agents plus jeunes, dont une femme.
 
Sans doute la présence de cette dernière permit-elle à chacun d’affronter plus intensément des questions telles que la peur, l’angoisse, ou encore l’anxiété au travail, en facilitant la levée de nombre de barrières.
 
Nous reviendrons plus loin sur ce point capital.
 
Au total, la nouvelle équipe — celle dont le présent ouvrage tente de restituer la réflexion — était composée de deux sociologues et de six agents de conduite, dont trois appartenaient au dépôt de Marseille Saint-Charles et trois au dépôt de Miramas.
 
Parmi les membres de l’équipe, sont rattachés au dépôt Saint-Charles Marc Ferrier et Robert Sabatié, de grade T5, effectuant des trains de voyageurs grandes lignes et des T.G.V., et Yves Henry, T3 devenu T4 en fin de recherche, affecté essentiellement aux « voyageurs » desserte locale et aux « marchandises ».
 
Sont rattachés au dépôt de Miramas André Cazalis et Daniel Boyer, respectivement T5 et T4, effectuant des trains de voyageurs et de marchandises grandes lignes, et Catherine Dreuil, T3, affectée essentiellement au service des trains de voyageurs desserte locale ou de marchandises18.
 
La composition du groupe constitué par les agents de conduite 
était, à certains égards, « représentative » de leur catégorie, à la fois en raison des grades (T3, T4, T5), des tranches d’âge (trentaine, quarantaine, cinquantaine) et du type de train effectué (marchandises, classiques voyageurs, T.G.V.).
 
On le voit, remaniement de l’échantillon, enrichissement de l’équipe et reconstruction des hypothèses furent étroitement liés : il s’agissait désormais moins d’étudier la manière dont l’introduction d’une technique nouvelle, en l’occurrence le T.G.V., pouvait modifier les affects ressentis que de comprendre comment leur contenu et leur mode de circulation à l’intérieur des collectifs de travail pouvaient varier en fonction des différentes étapes de la trajectoire professionnelle.
 
Sociologues et agents de conduite décidèrent de se rencontrer alors de façon régulière, approximativement tous les deux mois, et de mettre à profit le temps séparant deux réunions pour faire circuler les retranscriptions des entretiens collectifs qui y furent organisés ou encore les écrits des uns et des autres.
 
Parallèlement, l’équipe informa par lettre l’ensemble des agents de conduite des deux dépôts concernés de l’existence de la recherche et les sollicita afin qu’ils participent, ainsi que leurs épouses, à des entretiens individuels. Grâce à cet envoi, la démarche entreprise acquit une visibilité qui permit aux agents de conduite de l’équipe d’expliciter auprès de leurs pairs les raisons et la spécificité de leur engagement.
 
De surcroît, la préparation du colloque « Travail et santé mentale » tenu à Marseille les 5 et 6 février 1988 contribua à dynamiser cette démarche. Chacun, en effet, était invité par les organisateurs à faire parvenir une communication écrite sur ce thème19.
 
Enfin, grâce à sa participation au grand complet à ce colloque, 
l’équipe put y puiser de nouvelles forces, notamment au travers des liens qu’elle noua alors avec d’autres protagonistes qui, bien qu’oeuvrant à partir d’autres terrains, développaient des réflexions parfois voisines.

 
Mode de fonctionnement du groupe de recherche et statut du matériau.
 
Mode de fonctionnement du groupe de recherche.
 
Qu’est-ce qui, dans le mode de fonctionnement de ce groupe, a pu permettre à chacun de verbaliser son éprouvé, de mettre en jeu une parole sur ses affects ?
 
Nous ne répondrons peut-être jamais de façon vraiment satisfaisante à cette question. Quelques réflexions sont néanmoins possibles et nécessaires aussi, si l’on veut savoir quel est le statut du matériau ainsi recueilli et sur quelles dimensions de l’affect il est à même de nous apprendre quelque chose.
 
Tout d’abord, si le groupe a pu se constituer et sans cesse toujours plus se dynamiser, c’est parce qu’il a permis une rencontre entre l’objet des sociologues et la « demande » des agents de conduite, c’est parce qu’il a été, par ces derniers, investi comme un lieu où il leur était possible de parler de leur souffrance, et tout particulièrement de leur anxiété, de sortir de leur solitude, d’en témoigner pour les autres, mais aussi parce que, par son cadre, il leur a fourni un certain nombre de moyens pour surmonter ce qui faisait obstacle à cette expression verbale, pour vaincre leur crainte, voire leur méfiance — « A quoi ça va servir ? » ; leur incrédulité — « Une étude de plus, c’est toujours pareil ! ».
 
Parmi les éléments du dispositif technique et relationnel qui ont pu conditionner l’émergence d’une telle parole, on peut distinguer, à des fins purement clarificatrices, la « position » de son destinataire, son cadre spatio-temporel, son caractère non finalisé et enfin la nécessité du retour à soi, de ce que l’autre (le pair ou le sociologue) en a entendu20.
 
 
Il importe avant tout de souligner que l’extériorité doit caractériser à la fois la position de son destinataire (= le sociologue) et le lieu dans lequel elle est dite.
 
C’est peut-être pour cette raison que les lieux de parole organisés dans l’entreprise (et souvent aussi animés par une personne de ou ayant passé contrat avec l’entreprise) ne parviennent pas ou peu (ou seulement provisoirement) à alléger la souffrance psychique de ceux qui y participent.
 
Cette extériorité serait d’ailleurs d’autant plus nécessaire que le manque de confiance, selon les agents de conduite, caractériserait fortement les relations sociales dans l’entreprise.
 
Certains ont ajouté que les syndicats ne seraient pas de ce point de vue des structures appropriées, car leur rôle de mise en revendication les empêcherait de se positionner en tant qu’ « auditeur ».
 
On peut bien sûr objecter que la mutuelle qui a « accueilli » et facilité l’organisation de notre groupe a une inscription institutionnelle dans l’entreprise, mais il semble que ses attentes vis-à-vis de cette recherche ou du moins la façon dont nous avons ressenti ses attentes, l’ont positionnée comme une organisation relativement « extérieure » car ne reproduisant pas (ou peu) en son sein les clivages syndicaux et surtout parce qu’elle aurait été beaucoup plus intéressée par la dynamique suscitée à la faveur de cette recherche que par le contenu précis des résultats obtenus : à aucun moment, par exemple, elle n’a approuvé ou désapprouvé quoi que ce soit dans la démarche ou les résultats de cette recherche.
 
 
Cette parole ne peut ensuite être mise en jeu que dans le cadre d’une durée indéterminée, d’une temporalité qui ne tolère pas que soit fixé à l’avance quelque borne ou objectif que ce soit.
 
Elle doit pouvoir bénéficier d’une écoute qui ne soit finalisée ni par un souci trop fort de vérification d’un corps d’hypothèses précis ni par la volonté explicite d’aboutir à des décisions d’ordre pratique.
 
Enfin, cette parole doit prendre une forme collective et interactive.
 
Dans l’après-coup de cette première phase de recherche, nous soutiendrons volontiers que notre petit groupe, composé de six agents de conduite, appelés à produire une connaissance sur eux-mêmes et pour eux-mêmes, et de deux sociologues situés en position d’interactants a constitué notre principal outil d’investigation.
 
C’est surtout dans son mode de fonctionnement à la fois collectif et interactif que l’on doit, à notre sens, situer sa valeur heuristique.
 
« Il y avait en chacun de nous une envie d’autant plus forte d’en parler que dans l’échange, on s’apercevait que les autres le ressentaient aussi. »
 
C’est en effet précisément parce que chacun retrouvait dans l’autre ce qu’il ressentait qu’il était alors à même de s’autoriser à en dire toujours plus.
 
Il est significatif sans doute de constater que dans ce collectif il n’y avait que des pairs mais que, dans le même temps, certains d’entre eux se trouvaient dans une position quelque peu atypique vis-à-vis des caractéristiques de leur groupe d’appartenance.
 
Ainsi C.D. est une femme dans un métier exercé ultra-majoritairement par des hommes et M.F. était à quelques années de la retraite et exprimait le désir très fort de témoigner pour les autres.
 
Il suffit de lire, par exemple, la retranscription (p. 107) de l’entretien collectif relatif au système de mobilisation affective, de porter attention tout spécialement à sa dynamique interne, pour se convaincre de leur rôle décisif quant à la levée de certaines résistances chez les autres, quant à l’émergence de la parole de chacun sur les affects éprouvés.
 
 
Mais ce mode de fonctionnement ne permettait pas seulement à chacun de retrouver dans le pair ce qu’il ressentait mais aussi de se retrouver dans les matériaux qui lui faisaient retour, via les sociologues.
 
Retour qui portait témoignage des efforts d’écoute de ces sociologues et permettait à chaque agent de conduite de produire une certaine distance vis-à-vis de son propre éprouvé, de pouvoir d’une certaine façon le traiter comme une forme objectivée.

 
Statut du matériau.
 
Ces quelques réflexions concernant la méthode de fonctionnement de notre groupe nous permettent de mieux comprendre pourquoi la réalité affective dont il sera question dans cet ouvrage n’a que peu de rapports avec celle qui se manifeste dans la cure analytique à la faveur d’une relation transférentielle, à partir d’un travail non pas dans mais sur le transfert, devrait-on plutôt dire.
 
Au travers de ce dispositif technico-relationnel, il est évident que nous ne visions pas l’affect en tant qu’il rompt la chaîne associative hic et nunc, apparaît en lieu et place de celle-ci, se laisse repérer dans son inadéquation avec la représentation.
 
Nous ne le visions pas dans sa dimension inconsciente, en tant que son développement est inhibé par le refoulement, réprimé, réduit à l’état de rudiment.
 
Nous avons voulu appréhender ce qui dans ou de l’affect a été éveillé par des perceptions extérieures (ou des représentations) liées au travail et reste proportionné à la cause évoquée (laissant ainsi de côté ce qui est issu de la réinterprétation fantasmatique opérée par le sujet en fonction de son histoire).
 
Nous l’avons donc appréhendé dans ses manifestations finales en tant que vécu psychique conscient, résultant de la perception des décharges et tensions, consistant en un ressenti de plaisir ou de déplaisir, et comme produit largement socialisé, parce que fixé par le truchement du langage mais aussi parce que les situations dans lesquelles l’individu se doit de l’ « avouer » sont désignées par une société globale déterminée.
 
 
Cette matière affective est précisément celle dont la gestion fait l’objet d’une organisation collective en milieu de travail. Que chacun soit renvoyé à sa souffrance et notamment à son anxiété sur le mode d’une affaire purement privée, qu’il soit persuadé ou du moins ait fortement l’impression que le pair ne la ressente pas aussi intensément que lui, qu’il ne puisse en parler, l’ « avouer », sauf à perdre quelque chose de son identité, tout cela, en fait, est bien le produit d’une idéologie de défense élaborée et toujours plus cimentée par le collectif.
 
On comprendra aisément qu’il faille pour la saisir recourir à un autre dispositif que celui de la cure analytique qui repose sur un travail de verbalisation individuel.
 
Ce qui est l’œuvre du collectif ne peut être défait, puis recomposé que par le collectif.
 
Pour certains auteurs, l’entretien de groupe constituerait un dispositif dont la valeur heuristique serait moindre que celle de l’entretien individuel et dont l’usage, qui n’aurait de légitimité que dans les phases initiales d’une recherche, obéirait avant tout à des critères d’ordre pratique. Selon A. Giami, par exemple, « cette technique ne permet pas de faire émerger pleinement un discours individuel porté par des contradictions internes (tel qu’on peut l’obtenir dans l’entretien non directif de recherche individuel...). Ces limites amènent à préconiser l’utilisation de l’entretien de groupe à la phase initiale de la pré-enquête (...). Il permet de faire l’économie d’une pré-enquête effectuée au moyen d’entretiens individuels et de construire une première configuration de la situation et des processus que l’on cherche à étudier »21.
 
Sans doute ces considérations méthodologiques gardent-elles toute leur pertinence vis-à-vis d’un bon nombre de situations de recherche, elles ne le peuvent cependant en regard du problème qui est le nôtre : obtenir une verbalisation des systèmes de mobilisation affective en jeu dans le travail.
 
 
Ici, la valeur heuristique de l’entretien de groupe est supérieure à celle de l’entretien individuel dans la mesure où, tel que nous l’avons conçu du moins, il est mieux à même de lever un certain nombre de défenses chez le sujet. Ainsi, on peut prendre le cas où ce dernier ne peut verbaliser que de façon indirecte son anxiété et ses peurs, autrement dit qu’en se référant à l’exemple (fictif ou réel) d’un pair qui les éprouverait.
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