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   François Bégaudeau est né en 1971 en Vendée. Il a publié plusieurs romans depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les murs, récompensé par le prix France Culture-Télérama 2006, Fin de l’histoire, Vers la douceur, La blessure la vraie, Au début, Deux singes ou ma vie politique, La politesse, Molécules et En guerre. Il est aussi l’auteur d’une fiction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate : Mick Jagger, d’un livre jeunesse, L’invention du jeu, et d’essais : Antimanuel de littérature, Parce que cela nous plaît (avec Joy Sorman), Tu seras écrivain mon fils.

			Il écrit également pour le théâtre : Le problème, Le foie, Un deux un deux, Non-réconciliés, Contagion, La Bonne nouvelle, pièces jouées dans des mises en scène d’Arnaud Meunier, Panchika Velez, Mélanie Mary, Matthieu Cruciani, Valérie Grail, Benoît Lambert.

			Il est critique littéraire et de cinéma, notamment dans le magazine Transfuge.

  


		
			1

			Assis adossé au tronc, le corps de Jeanne commence à se convenir. Se sent presque bien. Prolongerait volontiers sa sieste creusée comme une cachette de trésor dans la journée travaillée.

			C’est l’heure d’y retourner, mais depuis cette paix la station verticale semble une gageure. Par quel miracle se lever ; être à la fois porteuse et portée. Autant si l’on chute d’un pont s’accrocher à soi.

			Il y faudra une force extérieure.

			Il y faut un cri qui, crevant la bulle de murmures boisés où elle flottait, provoque une chaîne de réactions vocales. Ça gronde, meugle, siffle, ricane, invoque son prénom. Elle l’avait presque oublié. Une seconde puis troisième onde le diffusent dans le parc. Elle ne peut plus surseoir à l’appel.

			Quand elle remet sur pied ses soixante-douze kilos dont quatre pris en août et qu’elle reperdra c’est juré, un bref vertige la rappelle à sa migraine du matin.

			En cinquante pas elle retrouve la coterie en émoi autour du plaid encombré de restes du pique-nique. Sans surprise c’est Lise qui fait des siennes. Posé sur sa langue tirée, un bout de verre attend qu’une décision de la mâchoire le précipite dans le gosier. D’une voix trop douce Archibald l’informe qu’elle risque de se couper la gorge. Jeanne s’en agace. Comme si le but de la manœuvre n’était pas justement de se blesser. Archibald a la manie de vouloir faire entendre raison. Le langage audible par Lise n’est pas de raison. Jeanne la fixe comme pour l’hypnotiser. Si tu avales tu hurles, dit-elle, et si tu hurles le ciel craque et s’écroule comme un plafond. D’un coup Lise perd de sa superbe. Sa trouille que le ciel s’écrase sur elle lui fait cracher le bout de verre, que Gaël récupère pour l’enterrer à l’écart en annonçant qu’un verrier poussera dans la nuit. Il ajoute qu’il n’est pas pédé. Le voyant tasser la terre, Ali demande si le verre donné par l’arbre sera comestible. Gaël assure que oui. Dans ce cas Ali en mangera.

			Jeanne se retient d’accrocher le regard d’Archibald pour l’accabler de son triomphe. Trois mois de présence du jeune homme dans l’association n’ont pas tari son envie de narguer son zèle. Pas plus qu’elle n’arrive à se convaincre qu’il est complètement innocent de son prénom ridicule. L’observant taper dans ses mains pour accélérer la distribution des yaourts, elle songe qu’une caserne lui aurait mieux convenu qu’un service civique. Se prête-t-il foi quand il assure que sa place est ici, qu’au contact de ces gens il apprend beaucoup ?

			Didier renverse une brique de Joker sur sa tête hirsute. Henriette et Jeanne se surprennent l’une l’autre à jauger les nuages. Quand Didier se douche de jus d’orange, ou de lait chipé dans le frigo de la cuisine thérapeutique, c’est qu’il va pleuvoir. Comme ça la pluie ne mouillera pas ses cheveux mouillés. C’est logique. C’est tautologique, a observé un médecin du Centre et ainsi Jeanne a appris le mot.

			On lève le camp avant de se prendre une saucée. La balade autour du lac est reportée au lendemain. Geneviève panique, Momo l’attend au fond de l’eau, qui va le prévenir ? Si personne ne le prévient, il va y avoir un drame. Elle décline d’avance toute responsabilité.

			Paul-Marie allègue que n’ayant pas déjeuné il n’est pas concerné par le rangement. Il ne mange que des prunes et aussi des fruits. Il porte à ses lèvres la main de Lise pour la baiser. S’il n’était pas déjà marié, il l’épouserait.

			Chantal tarde à se retirer du plaid pour permettre qu’on le replie. Même enfouis dans des bottes jaunes en caoutchouc, ses pieds refusent de fouler l’herbe. Ce n’est pas négociable. Henriette l’invite à passer outre son dégoût pour honorer ses quarante-neuf ans qu’on fête demain. 40 + 9, précise Chantal avant de malmener un refrain que Jeanne croit pouvoir attribuer à Donna Summer. Chanter ne la met pas en mouvement. La situation est bloquée. Didier se retourne devant elle et agrippe ses cuisses pour la hisser sur son dos massif. Fièrement perchée, Chantal décrète que nous pouvons y aller.

			Ali en tête, concentré sur la mission d’éclaireur qu’il s’est confié, la petite douzaine chemine vers le bâtiment du Centre que masque la butte verte. Paul-Marie témoigne que le Koweït est un pays magnifique, un jour il s’y rendra. Les premières gouttes s’écrasent sur les bras nus et Didier n’en tire aucune gloire. Il s’immobilise pour saluer le grand tilleul de la cour. Quand la pluie parle, les oiseaux se taisent. Quand la pluie se tait, les oiseaux reparlent. Sur les cheveux coagulés de son porteur, Chantal passe un index qu’elle lèche. Elle chante en anglais qu’elle n’aime pas le goût d’orange. Elle lèche encore.


			

De son sac Henriette tire un sachet d’Aspégic qu’elle remet à Jeanne sans se donner la peine de rassurer Geneviève toujours inquiète pour Momo au fond du lac. Longtemps une aide-soignante a supputé que ce prénom ressassé invoquait un père prénommé Maurice. Un jour le père en question a débarqué qui s’appelait Jean. Il avait des moustaches.

			Les infirmiers cachent leur joie devant le retour prématuré de la troupe. Ils rassemblent les pique-niqueurs dans la salle des ateliers où ils tâcheront de les occuper. À l’inverse, les trois intervenants extérieurs bénissent la pluie qui les libère plus tôt. Les respectifs dix et vingt ans de Jeanne et Henriette dans l’association leur ont désappris à se croire des capitaines abandonnant le navire lorsqu’elles partent avant le soir, avant les piluliers, avant l’agitation du coucher et les portes de placard arrachées. Jeanne écluse quand même un fond de mauvaise conscience en essuyant la bave sur le cou d’Ali. En aidant Hugues à classer sa collection de pinces à linge, en haut les bidasses, en bas les généraux. En écoutant Geneviève recommander d’appeler les grenouilles pour qu’ils plongent et remontent Momo. Les grenouilles ont des tubas et des bouteilles pour l’air et des palmes et Didier plaque une main d’ogre sur la bouche de l’intarissable. C’est rude et efficace. C’est rudement efficace. Jeanne lui adresse un clin d’œil reconnaissant.

			Archibald signale au médecin-psy l’incident du bout de verre dont nul ne s’inquiète. Lise arriverait très bien à mourir si elle le souhaitait vraiment. Quand Patrick lui a arraché le couteau à pain avec lequel elle allait se scier les veines, elle l’a appelé son ange gardien. Faudrait savoir, a dit Patrick.

			Jeanne salue la compagnie en se lançant sous la pluie jusqu’à la Clio garée sur le terre-plein et qu’elle engage dans l’avenue de la République. France Inter annonce le vote de la réforme des retraites promise par Juppé lors de son discours d’investiture. Le Premier ministre s’était donné quatre mois, nous y sommes. Le mot retraite projette l’esprit de Jeanne vers la terrasse ombragée de la maison du Pradet qu’elle et Charles occuperont toute l’année quand plus rien ne les retiendra à Annecy où la ramène le redoublement des gouttes sur le pare-brise. Didier avait deux fois raison. Parfois ses capacités semblent sans limite que le ciel. Elle peine à croire que, par lassitude ou carence de la bonté, sa précédente famille d’accueil ait préféré le replacer au Centre. Mais il faudrait s’y voir. Il faudrait se voir avec Didier sous son toit, jour et nuit. Une fois elle en a émis l’idée auprès de Charles, pour tâter le terrain. Il a dit les fous ne sont pas tes enfants. Un accident embouteille la rue Carnot. Les fous ne sont pas tes enfants. À travers l’écran des pensées, le scooter couché sur le bitume luisant est flou. Ali prétend que Didier est le fils d’une jument et d’un notaire. La jument pour sa force et le notaire on voit bien.

			On voit quoi ?

			Un flash spécial informe qu’un cueilleur de champignons a vu Khaled Kelkal chercher une planque dans la forêt de Malval. Hier Jeanne s’est irritée d’entendre une secrétaire du Centre craindre que le terroriste vienne terroriser Annecy. Une ambulance fonce en sens inverse. De plus en plus d’attitudes l’irritent. Tant la résignation que le volontarisme. Tant le zèle d’Archibald que ses négligences. Ça lui laisse peu de marge le pauvre. Elle s’insupporte de si peu supporter. Elle renonce à passer voir Charles à la pharmacie, trouver à se garer dans la vieille ville la fatigue d’avance. Il ne lui en tiendra pas rigueur. Il dira je ne t’en aime pas moins. Il dira je t’aime quand je te vois, je t’aime quand je ne te vois pas. Elle lui pardonnera d’exagérer.

			Certains jours les bizarreries de Didier l’amu­sent moins. Tout dépend de l’humeur, et de quoi dépendent les humeurs ? D’où vient sa migraine, et qu’à cet instant l’efface une crampe au mollet ? Jamais deux maux à la fois, Jeanne a remarqué, l’un met toujours l’autre en sourdine. Parfois elle se pince jusqu’au sang pour remiser la douleur d’une carie dans l’arrière-salle du système nerveux. La Clio est à la peine dans la pente humide du Varan. Jamais d’état neutre non plus, jamais de calme plat. Rare la quiétude. Le temps a vidé les trottoirs de la rue de Rumilly. Deux adolescents s’abritent sous le porche d’un musée où ils n’entreront jamais. Un matin elle a trouvé les infirmiers paniqués, Didier avait découché, et pendant les heures qui ont précédé sa réapparition placide, l’acuité de son inquiétude a donné la mesure de son affection pour lui. La nouvelle du cancer du poumon de son père l’a moins chamboulée. La panique de le perdre aussitôt supplantée par la certitude que chez les Luciano la maladie frappe tard. Soudain les vingt-huit ans qui la séparent des soixante-douze de son père lui assuraient une longue plage de vie sans pépin. Le nombre de conneries qui passent par la tête. Mais si c’était de pures conneries, passeraient-elles par la tête ? L’hérédité génétique ça existe. Le groupe sanguin et la couleur des cheveux se transmettent, pourquoi pas une moindre prédisposition à la maladie. Elle n’arrêtera pas de fumer de sitôt. Elle se gare à l’extérieur comme chaque fois qu’elle rentre seule. La conscience que sa crainte des parkings souterrains se nourrit de scènes de polars bas de gamme ne la dissipera jamais. Elle s’abrite sous le col tiré de son imper jusqu’à la porte vitrée de l’immeuble B. Dans le gris humide le rose saumon de la façade fait pâle figure. Madame Nunez sort de sa loge équipée d’un seau et d’un lave-pont. Jeanne s’attarde sur le paillasson pour complaire à l’hygiénisme pointilleux de la gardienne. Elles échangent trois phrases en mouvement, l’une vers l’escalier, Jeanne vers l’ascenseur où elle retire ses mocassins de cuir, certaine que sa crampe vient des pieds à l’étroit. De fait ça la soulage. Charles dit que l’autopersuasion est le meilleur médicament. Garde-le pour toi, plaisante-t-il, sinon ma boutique fait faillite. L’extinction du 1 allume le 2. De son sourire dans la glace elle déduit qu’en cet instant quelque chose la contente. Peut-être sa frange noire affolée par le vent. L’extinction du 2 allume le 3. Plus sûrement la perspective du bain chaud où, une fois préparées les crêpes promises à Léna, elle pourra se languir, agitant ses orteils émergés en leur inventant des dialogues de marionnettes, des conflits solubles, d’inoffensives joutes, et alors il se peut qu’à la faveur d’un furtif accommodement entre les températures de l’eau et du corps, d’une brève vacance de l’inconfort, quelques secondes, peut-être une seule, un atome de temps, elle se sente bien.

		


		
			2

			Indolore sur ses cheveux noirs déjà mouillés, la pluie n’accélère pas la marche de Léna. Qui la prend comme un heureux prolongement de la piscine. En matière d’EPS elle aime mieux ces heures-là que celles de gym, à flageoler sur une poutre ou foirer ses roues. Un cauchemar, la roue. D’apprendre qu’au Moyen Âge c’était une torture ne l’a pas étonnée. Pourtant elle applique scrupuleusement les consignes, mains posées au sol l’une après l’autre dans l’axe des pieds alignés et logiquement le reste suit. Son corps n’est pas logique, qui toujours s’enroule de travers. La vie est bancale, c’est le premier bilan qu’elle en tire après quinze fois douze mois à circuler dedans. Elle s’engage sur le chemin de berge du canal. L’eau seule abolit le bancal. L’été dans la baie du Pradet elle ferait la planche des heures sans fatiguer. Sa mère qui toujours la met en garde contre le courant la sous-estime. Elle que dix brasses essoufflent projette sur sa fille sa propre incapacité. Dans une vie antérieure Léna était une méduse et sa mère un mammifère. Une biche. Non, pas une biche. Une biche n’interdit pas à sa fille un piercing au nez, arguant d’un risque d’infection pour grimer son dégoût en prudence. Une biche dit : je te fais confiance, tu as sûrement une bonne raison de te percer. Une biche ne se fait pas prier pour préparer des crêpes. Non, penser en ces termes n’est pas juste. Les crêpes nul doute qu’elle est en train de les faire. Souvent Léna est injuste avec sa mère. Lui cherche querelle sans raison, ou pour une raison si obscure qu’elle fraye avec la déraison. L’eau basse du canal est piquetée de gouttes. L’an dernier les pompiers y ont repêché un clochard que l’alcool dans son sang n’avait pas aidé à surnager. Posons qu’un corps mince flotte mieux. Sa mère est plus grosse qu’elle, ça colle. Mais sa copine Adeline, plus grosse que sa mère, est dans l’eau comme un poisson. Le théorème d’Archimède est contre-intuitif. Le prof de physique a expliqué qu’un phénomène est contre-intuitif quand perception et science se disjoignent. Quand la vérité vécue n’est pas la vérité vraie. Un bâton à moitié immergé a l’air tordu. En rade de Toulon, les cargos lestés de containers devraient couler et ne coulent pas. C’est inconcevable et vrai. Un corps vivant est voué à ne vivre plus, c’est inconcevable et vrai. Peut-être que ce prof l’intéresserait moins s’il n’était pas beau. Peut-être qu’elle aimerait moins Wilhelm s’il ne l’aimait pas. Qu’elle n’est tombée amoureuse que de sa déclaration par lettre, quelle solennité, seize ans à peine et déjà grave comme un sage. Ou tombée amoureuse de cette gravité, précisément. Ou juste de ses lèvres charnues. On est peu de chose, dirait son pharmacien de père, mais un élan hormonal est-il moins reluisant qu’une fusion des âmes ? Dictée par son prof préféré, la définition des phéromones ne lui est pas apparue moins poétique qu’une sérénade sous un balcon ; les messagers chimiques entre individus pas moins suggestifs que des métaphores florales. La pluie commence à redescendre de son pic. Ce n’est pas encore aujourd’hui que le canal débordera. Petite elle pensait que les machines étaient des personnes. Le transistor était une personne douée d’une palette vocale infinie. Ce serait donc le contraire. Les humains qui seraient des machines. Elle rêve d’en disséquer un, plutôt que les pauvres grenouilles de sciences nat. De se pencher sur les entrailles pour débusquer au scalpel les particules d’amour. On saurait enfin. On n’en saurait pas plus. Une mise en équation de la création du monde ne dissiperait pas le mystère. La matière quelle drôle d’idée. La pluie est de la vapeur condensée et alors ? Une explication n’explique rien. On dit big bang on n’a rien dit. Elle change de berge par la passerelle métallique badigeonnée d’un tag sibyllin. Un pont on sait comment ça tient mais on ne sait pas. C’est logique et ça reste improbable. Elle rechange de berge par la passerelle en bois bleu. Tous les détours lui sont bons pour ­retarder le moment de rentrer. L’appel des crêpes nappées de Nutella moins fort que sa flemme de s’astreindre au devoir d’histoire à rendre demain. Causes et conséquences de la chute de l’Ancien Régime. Le roi est mort vive le roi, elle ne comprend pas cette formule. Si le roi est mort, le roi est mort. Une semaine qu’elle reporte la rédaction de l’intro. Elle se traîne. Elle traîne soi-même. Le corps est un tracteur et qu’il faut tirer. C’est contre-intuitif. C’est possible et improbable. C’est possible si on le divise en deux. Si en lui on dissocie la chair à porter et les forces porteuses. Les fluides. Le sang, toujours mobile. Alors qu’un os se tient tout raide. Le composant liquide mobilise le solide. À cet instant c’est le second qui en elle domine. Si elle plongeait dans le canal et nageait jusqu’au lac, le rapport s’inverserait. Le quotidien garde-fou l’empêchera de plonger. L’ordinaire la maintiendra dans le droit chemin. L’ordinaire passera invariablement par la rue Gambetta que borde l’école primaire où déjà tout l’intriguait. Ce qui arrive déroge rarement au probable. Le probable est cette grisaille de fin septembre. Est le quadrillage blanc du parking vide sauf la Clio de sa mère. Le rose saumon de la rési­dence. La façade en travaux de l’immeuble D. Les quatre étages immuables du sien. Les balcons moins fleuris l’automne. La typique pente des toits. L’atypique attroupement devant le rez-de-chaussée. Le nombre improbable de gens et de véhicules. La projection bleue d’un gyrophare glissant et reglissant sur la vitre de la loge B. Dans ce tableau d’exception Léna renifle l’aubaine de reporter le devoir d’histoire. Vive le roi. Cette agitation a une raison puisque tout en a une. Elle s’entend émettre l’hypothèse d’une course cycliste dont le parcours crochèterait par cette rue réservée aux riverains. Toutes les conneries qui vous viennent, et comment se les imputer ? Une pensée ne se contrôle pas plus qu’un courant d’air. La traverse aussi l’idée d’un incendie. D’un court-circuit dans la cave. D’une fuite de gaz. Parfois à la télé des immeubles remplis d’Africains explosent, mais ils sont plus vétustes que celui-ci. Il n’y a aucun Noir parmi les gens qui massés sur le trottoir semblent un cordon de sécurité tendu entre Léna et le hall. Madame Nunez n’est pas noire qui vient à sa rencontre. Il ne faut pas monter, dit-elle. Pas maintenant, pas tout de suite. On va se mettre dans la loge et attendre un peu c’est mieux. Elle répète : c’est mieux. Le répète encore. On va tremper des boudoirs dans un chocolat chaud comme Léna aime. C’est mieux. Elle lui prend une main et la porte à ses lèvres pour la baiser. Ma pauvre petite. Madame Nunez l’appelle ma petite parce qu’elle l’a connue à cinq ans. À l’inverse sa mère quand elle était petite l’appelait ma grande. C’est bien la preuve. À son tour s’approche monsieur Fortin. C’est bien la preuve que tout est relatif. Monsieur Fortin l’enlace. Pour la consoler et c’est lui qu’il console. Pour sécher les larmes de la petite et c’est lui qui pleure. Petite et grand on ne sait plus. Léna hébétée se laisse caresser la tête comme un cocker. Sa conscience est en retard sur la situation. Sa conscience transie de peur tarde à rattraper le cerveau qui, fort d’une clairvoyance dont les ressorts échappent, a tout compris.

		


		
			3

			Le photographe s’accroupit pour cadrer serré Jeanne Deligny. Les trois premiers clichés le laissent insatisfait. L’angle optimal se cherche encore. Pourtant les visages c’est ce qu’il préfère shooter. Il n’a pas déjeuné, c’est sa faim qui le déconcentre. Il s’écarte pour que le capitaine Brun examine de près la plaie béante au cou et les joues lacérées. À première vue, trois fois une joue, deux fois l’autre. À confirmer. Un sillon monte jusqu’à la tempe, un autre balafre le front. Sans cela elle serait jolie. L’était il y a une heure. L’est encore malgré les yeux exorbités de qui s’est vu mourir.

			Le travail du technicien en identification criminelle est compliqué par le réflexe qu’a eu la concierge d’éponger le sang. Déformation professionnelle. Une fois le palier présentable, elle est montée au quatrième alerter monsieur Fortin prénom André. On ignore s’il a hurlé en découvrant sa voisine du dessous gisant devant l’ascenseur. On suppose qu’à partir de ce moment chacun a tâché de s’épargner la vue du corps en le confiant à une autorité supérieure. André Fortin en secouant son épouse assoupie devant Des chiffres et des lettres dont a retenti le carillon final. Marie-Laure Fortin en téléphonant à sa fille qui ingénieur à Grenoble saurait quoi faire. Anne-Lise Fortin en téléphonant depuis Grenoble au pédiatre de l’immeuble C qui, accouru auprès du corps en qualité de médecin, s’est si bien astreint à ne montrer aucune émotion qu’il n’en a pas ressenti. Décès constaté, commissariat appelé, il a pu rallier son cabinet pour attraper sa consultation de 18 heures, une varicelle.

			Le capitaine Brun a appris à admettre que la police empêche moins les crimes qu’elle n’est mise devant leur fait accompli. Le fait accompli de ce corps affalé bras en croix pourrait se surinterpréter. Un scrupule verbal l’en empêchera. On ne dira pas bras en croix mais tendus. Bras tendus légèrement coudés et de rigidité moyenne. Ça ne change rien et ça change tout.

			La peau mate pâlie sera bientôt livide. Le corps sujet au temps encore quelque temps. La morte continue sa petite vie. Pas seulement la rétractation des ongles, les écoulements d’urine, le refroidissement, la raideur qui gagne cellule par cellule. Plein d’autres aspects. On dit que l’âme survit au corps et c’est l’inverse. Le capitaine se répète cette phrase pour la scanner. Tient-elle de la formule facile ? La réponse est oui. Contient-elle néanmoins une part de vrai ? La réponse est différée.

			Satisfait de ses derniers clichés du visage, le photographe judiciaire commence à immortaliser les projections de sang sur le mur qui borde la cage. D’abord une vue d’ensemble, puis une série de détails afin d’établir une typologie exhaustive des taches, des plus voyantes aux presque invisibles. Pour celles du mur latéral mieux exposé, il referme le diaphragme, ce sera plus joli. En sortant il fera un saut au Quick de l’avenue de Chambéry.

			Le capitaine se mouche dans le kleenex gracieusement offert par le légiste qui n’a pas de doutes sur la cause du décès : décompensation cardio-respiratoire consécutive à une section de l’artère carotide commune. La main droite enduite de sang laisse penser que la victime l’a portée à son cou pour endiguer l’hémorragie massive. La chance de réussite d’une telle initiative, qui dénote autant une lucidité intacte après la blessure mortelle qu’une certaine expertise en soins d’urgence, est évaluée à zéro. Par ailleurs la nature des lésions est compatible avec une lame fine. Celle d’un petit cran d’arrêt, voire d’un canif ou d’un cutter. En tout cas le visage et le cou ont été entrepris par une arme unique.

			— Mais dans quel ordre ?

			Le légiste fait répéter. Le capitaine redemande un kleenex et dans quel ordre.

			— Les deux modes d’agression s’étant sans doute suivis de près, il est difficile de l’établir.

			— Dommage.

			Le légiste fait répéter, confirmant sa surdité précoce. Le capitaine se mouche en repensant : dommage.

			Sachant que 98 % des agressions à but crapuleux perpétrées cette année en Haute-Savoie se sont soldées par la disparition de biens, le brigadier Calot croit pouvoir affirmer que la montre de valeur trouvée intacte au poignet de la victime et les trois billets de cent francs dans son sac classent ce meurtre dans les 2 % restants. Sans compter l’absence de traces d’effraction sur la porte des Deligny. Le capitaine aimerait connaître le pourcentage d’utilité du carnet à spirales dans une enquête criminelle. Son subalterne sourit à défaut de comprendre et entame la relecture à haute voix de ses notes sur ledit carnet. Jeanne Deligny, née Luciano, quarante-quatre ans, est salariée de l’Association de loisir intersectorielle qui intervient au sein du Centre hospitalier spécialisé, rebaptisé Centre de santé mentale en 1987, communément appelé Centre par ses usagers et Asile par les riverains. Elle y travaille cinq jours par semaine. Enfin, y travaillait. Elle l’a quitté aujourd’hui aux alentours de 16 h 30 pour regagner l’appartement qu’elle habite avec mari et fille depuis 1983. Enfin, qu’elle habitait.

			Les tissus nerveux du capitaine Brun n’ont pas réagi à l’âge de la victime. Le panel des défuntes fréquentées en vingt ans de carrière embrasse toutes les générations de trois à quatre-vingt-quinze ans. Ce serait bien le diable s’il ne s’en trouvait jamais une du même âge qu’elle.

			Le brigadier Calot attire l’attention de sa supérieure sur le scellé numéro 12, la paire de mocassins de la victime, dont les deux unités ont été retrouvées à respectivement trente-deux et cent quatorze centimètres de leurs pieds de référence, laissant penser qu’elle s’en est servie comme arme de défense. Or l’imperméable encore ceinturé, la jupe non relevée et l’absence de tumeurs résultant de coups dénotent qu’il n’y a pas eu de lutte. D’où la supputation que la victime surprise à sa sortie d’ascenseur n’a eu le temps d’aucune réaction.

			Le capitaine Brun ne dit mot sans consentir. Une chaussure pour parer une agression, admettons. Réflexe pathétique, bouleversant ; comme opposer une main à un tir de fusil. Deux mocassins, ça devient douteux. Il y a autre chose à dénicher là-dedans. On trouvera. Pas d’urgence. Pour l’instant rester au ras des pâquerettes. Avant de démarrer, s’attarder au point mort.

			— Les mocassins sont de marque Tod’s, sortie d’usine 1994.

			— Détail crucial.

			— Vous croyez ?

			— Non. Qu’est-ce que la concierge foutait au troisième ?

			Calot refait jouer son carnet pour répondre : le ménage. Voyant quelqu’un entrer dans le hall et s’engager dans l’escalier, elle a entrepris de nettoyer tout de suite derrière son passage.

			— Un homme ?

			— Affirmatif. Un individu de sexe masculin. Et juste après, madame Nunez a croisé la future victime qui rentrait.

			— Juste avant.

			— Juste après.

			Calot retourne son carnet et pointe la page 11 brouillonnée. Juste après, c’est bien cela.

			— La victime entre dans l’immeuble après son agresseur ?

			— En admettant que l’individu soit l’agresseur.

			— En l’admettant, c’est étrange.

			Au deuxième, la concierge en discussion avec sa consœur du C accueille le capitaine en désignant un sac-poubelle où jeter le kleenex. Au préalable elle précise qu’on dit gardienne et non concierge, et que Nunez s’écrit avec un z et non un s comme le font ceux qui persistent à la vouloir portugaise. Elle n’a rien contre ce peuple sous-développé mais elle est espagnole. Son prénom Lynda s’écrit avec un y, et non un i comme la de Suza qui était sans doute meilleure femme de ménage que chanteuse. Elle Lynda ne fait pas le ménage, elle entretient l’immeuble. À ce titre elle s’est lancée dans le nettoyage de l’escalier avant que les traces de semelles de l’inconnu ne sèchent. Surtout qu’il avait marché dans de la terre, et qu’on sait bien que les paillassons c’est pour les chiens. Les gens ont compris à quoi ça sert ou bien ? Frotte-toi à moi, c’est écrit dessus, elle l’a acheté exprès au Leclerc de Cran-Gevrier. On dit que plus personne ne lit, eh bien c’est vrai.

			— De la terre ?

			— Oui. Et la terre mouillée, bonjour les dégâts.

			Comme elle dit toujours, la pluie c’est la plaie. Les Indiens qui dansent pour faire pleuvoir doivent avoir le ciboulot déglingué par l’eau-de-vie. Tant qu’à déranger Dieu pour des questions de météo, autant lui réclamer du sec. Cela dit elle s’abstiendra de le faire. Elle se réserve pour des demandes plus vitales. Dieu n’est pas une armoire à pharmacie, disait son père plâtrier. Il faut ne s’en remettre à Lui que pour l’essentiel : la santé, les enfants, la santé des enfants. Le reste elle s’en occupe avec ses petites mains. À trop Lui demander vous lasserez Sa bonté. L’an dernier elle a prié pour que son fils obtienne son brevet des collèges, c’était trop demander, il ne l’a pas eu. L’année suivante elle s’est dit n’abusons pas, elle n’a pas prié, et il l’a eu. Dieu a sa cohérence. Ses voies ne sont impénétrables qu’aux yeux des mécréants.

			Le capitaine en prend bonne note mais aimerait revenir sur le monsieur aux semelles sales. Madame Nunez répète, sans lassitude apparente, plutôt un soupçon de plaisir, celui de se rendre utile, ou intéressante, ou de divertir son chagrin, qu’elle n’a vu que son dos et ses pieds. Son dos quand il s’est engagé dans l’escalier, ses baskets noires quand il est redescendu cinq minutes plus tard, alors qu’elle s’écorchait les genoux sur le palier du deuxième. Ce n’est pas un habitant de la résidence, par professionnalisme elle les connaît tous. Le diable sait comment il a pu entrer. Le cœur de la pauvre Jeanne battrait encore si le digicode n’était pas un secret de Pochinelle.

			— Poli.

			— Exactement, voilà.

			En réunion de copropriété, elle a proposé qu’on change le code chaque jour. Les résidents ont jugé que ça multipliait les transmissions d’informations et donc le risque que les quatre chiffres s’ébruitent. Elle l’a concédé, en souvenir de son oncle carreleur qui disait : pas de remède qui ne crée un nouveau mal. Il y voyait la principale raison pour laquelle l’humanité ne progresse pas.

			Le capitaine en prend bonne note mais aimerait accessoirement lui faire confirmer qu’elle a quitté la loge pendant le générique de Derrick, c’est-à-dire, vérification faite dans Télé Poche par le brigadier Calot, vers 17 h 15. Elle confirme. Elle n’en rate jamais un épisode, même si la lenteur de l’inspecteur allemand lui tape sur les nerfs. De toute façon à cette heure les programmes ont l’air fabriqués pour anesthésier les vieux des maisons de retraite et qu’ils n’embêtent personne. Dieu la préserve de finir là-dedans. Au moins Jeanne ne connaîtra jamais cet enfer.

			Le capitaine s’en réjouit et invite madame Nunez à valider ou non un résumé grossier des faits connus d’elle. 1 Peu avant 17 h 15, un inconnu prend l’escalier. 2 Peu après 17 h 15, elle salue Jeanne Deligny en sortant de sa loge. 3 Vers 17 h 20 l’inconnu redescendant la croise au deuxième. 4 Le nettoyage l’amène au troisième où gît le corps. Madame Nunez valide en se signant. Au départ elle n’a pas cru à du sang. Il n’y a que dans les dessins animés que la mer est bleue et le sang rouge. Pourtant c’en était. Jésus Marie, elle n’aurait pas eu trop de dix éponges pour nettoyer ce carnage. Elle a fait au mieux, au moins pire. Son grand-père maçon disait : la vertu c’est faire ce qu’on peut. Le vice c’est faire moins que ce qu’on peut. Lui il ne pouvait plus grand-chose le malheureux. Une chute de chantier à trente ans et le reste de sa vie en fauteuil. Aurait mieux fait de mourir sur le coup. Au moins Jeanne a eu cette chance.

			Relevant une feuille de son carnet, Calot signale au capitaine que pour l’instant seuls ont été interrogés les habitants du présent immeuble dans une résidence qui en compte six : le A comme abricot, le B comme banane, le C comme cerise, le D comme datte, le F comme fraise et il n’a pas trouvé de fruit en E.

			— Écureuil ?

			— C’est pas un fruit.

			— À ce stade de l’enquête, aucune hypothèse n’est à exclure.

			
		


		
			    

Un grand merci à Agnès, Anne-Laure, Corinne et Norah.
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			— On commence par le mari.

			— Aucun alibi.

			— Tout assassin s’arrange pour en avoir.

			— Il ne s’est pas donné d’alibi afin de ne pas passer pour l’assassin.

			— Les amis présentent le couple Deligny comme très soudé.

			— Seul un couple sait ce qu’il se passe dans un couple.

			— Un couple en crise, ça se voit.

			— Un couple qui ne couche plus, personne ne le voit.

			— Si la fin du sexe était pousse-au-crime, beaucoup de couples s’entretueraient.

			— Beaucoup de couples s’entretuent.

			— Le signalement du visiteur ne correspond pas au sien.

			— Cela au moins est sûr : la victime a été tuée par un homme.

			— Ou par une femme.

			— Cela au moins est sûr : la victime a été tuée.

			

« François Bégaudeau bouscule les codes du roman policier, traque les clichés et s’en amuse. »

			Michel Abescat, Télérama
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