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Ma terre tremble le 10 octobre 1980. Sa démission est de soixante secondes. Son onde longe en cercles croissants et détruit cent kilomètres de rayon, une distance de feu et de tranchées. L'épicentre des ruptures loge sous ma ville, Alger. Sa force annule le silence et les lois de gravité. Ma terre se transforme. Elle est en éclats. Elle s'ouvre et se referme sur les corps. Elle prend, l'équilibre. Elle trahit. Sa violence achève les beaux jours. C'est un drame national. Ma terre devient fragile et mouvementée. J'épouse ses variations. J'entre dans le bruit. Je résiste aux forces, telluriques. Je suis marquée, à jamais. Mon aventure est unique. Son instant est un fragment et une épopée. Je viens d'un autre pays, un lieu modifié. J'obéis à un ravisseur. Je deviens une étrangère. Je suis traversée d'une histoire vraie, un acte de la nature, une révolte. Je change. Je sais ce qu'implorer le ciel veut dire.

Toute ma vie, je garde en tête les nuées d'oiseaux, la plainte des chiens, le vibrato des lignes électriques.

Toute ma vie, je raccorde au jour du séisme deux secrets montés des terres : les visages d'Arslan et de Maliha.






 

Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle gémit. Elle est habitée. Un homme force mon enfance, de l'intérieur. Il tient le monde dans sa main. Il dirige les ruptures. Il broie les lignes, mes attaches. Il contrôle, les violences. Il organise, la destruction. Il vit, là, sous mon ventre, au feu du magma, sa lave et son terreau. Son visage est sans traits. Ses ongles sont noirs. Ses muscles sont en pierre. Ses gestes sont précis. Il applique, une méthode. Il perce, fend et abat. Il creuse, fouille et éventre. Il déforme et amplifie. Il renverse et dénature. Ma terre dérive et s'expose. Elle est, physique et composée, de gaz, de gravats, d'écorces chaudes et de bouillons. Elle gronde. Je grave sa rumeur. Je perds le ciel. J'entre dans sa guerre. Je suis mêlée. Elle est brutale. Je résiste. Je pense à mon corps qui tombe des rochers. Je perds la lumière, des lignes blanches.

Je suis désaxée.






 

Le séisme est éternel. Son temps est démembré. Il éclate sur une minute, infinie. Sa réalité est une fondation. Ma terre tremble en vérité. Sa violence est permanente. Elle crépite, dévaste et pénètre ma chair. Elle atteint. Elle existe. Elle est vivante et dressée contre l'humain. Elle monte et s'éventre. Elle prend, et se referme. Seul le ciel échappera. Elle occupe, en entier, noire et entêtante. Je sais sa force et son aridité. Elle blesse. Elle est armée. Je sais son tracé, une topographie. Elle va de la mer aux montagnes, de la ville à la Mitidja, des plaines à l'Assekrem, la limite précise du désert. Elle est vaste et différente. Elle enserre et bat, peuplée de l'intérieur, une foule, unie. Elle vient par cercles rapides, des morsures et monte vers le ciel, une envie.






 

Mon lieu devient unique et isolé du jardin, de la ville, des montagnes noires de Chréa, des reliefs qui écrasent. Je cours. Je fuis. Je traverse le couloir qui me sépare de la voix. « La petite. Où est la petite ? » Je reste l'enfant, une imposture. Chaque pas me transforme. Je deviens une femme, hantée par la vie. Je pense au sang, une battue. Je pense aux chairs et aux muscles, des forces tendues. Je pense aux gestes des nages lentes. Je pense au souffle tenu, un miracle. Je pense aux rochers bruns et luisants, les appuis de mes plongeons. Je ne veux pas mourir. Je cours vers la voix qui appelle. J'entre dans le chaos. Je lutte, en petit nombre, une unité, fragile. Je pense à ma sœur, absente. J'entends ses rires, je crains ses larmes. Je sais son attention, exclusive, ses consignes, un amour. Je dérive sans elle. Je suis au point de césure et des ravages.
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