bonjour !

Je m’appelle Pénélope, j’ai 11 ans, des parents plutôt marrants, une idiote de grande sœur, deux bonnes copines et un amoureux. Je crois que je suis un peu bizarre parce que j’aime m’asseoir sous l’Abribus pour penser. Je pense beaucoup et tout le temps.

Je vois la vie comme un puzzle composé d’une multitude de moments. Il y a les moments de joie et les moments de peine, les moments d’effroi et les moments d’émerveillement, les moments où il ne se passe rien et les moments où il vous arrive quelque chose d’extraordinaire. C’est comme ça, la vie. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Et je trouve ça très intéressant. Pas vous ?

© 2020

Éditions Play Bac, 14 bis, rue des Minimes, 75003 Paris. www.playbac.fr

Chapitre 1 Le lundi au soleil, lalalalalalala…

Pourquoi déteste-t-on le lundi ? Le pauvre n’a pas la cote. Il sent un peu moins la poisse que le vendredi 13. Mais les autres vendredis sont fort estimés. Ils annoncent le week-end.

Quel jour de la semaine je préfère ? Je ne suis pas fan du dimanche, synonyme de déjeuner chez les grands-parents. Des fois, j’aime bien, des fois, je n’aime pas. Mes faveurs vont plutôt au samedi, sans doute à cause de mon cours de théâtre où je m’amuse beaucoup.

J’en veux au soleil quand il brille le lundi matin. Évidemment, c’est pire s’il pleut. Bref, on n’est jamais contents de la météo, le lundi.

Alors, aujourd’hui, beau, pas beau ? La tour de Pise qui me sert de baromètre est violette. Ça signifie qu’elle n’est pas très sûre. Allez, un petit effort ! Vire au bleu ! Le lundi, c’est quand même mieux au soleil. Ah, ça y est, zut. Maintenant, j’ai la chanson de Claude François dans la tête. Le lundi au soleil, lalalalalalala…

J’ai horreur de ces chansons sans gêne qui s’invitent sans qu’on le leur ait demandé. Elles vous squattent le cerveau pendant des heures. Il suffit qu’elles passent à la radio et – bam ! – on se les traîne toute la journée. Par un fait exprès, ce sont presque toujours des chansons dont on ne connaît pas les paroles. On n’en a retenu qu’une ou deux phrases et elles tournent, elles tournent en boucle… jusqu’à vous rendre dingue. Ou qu’une autre chanson idiote prenne sa place !

Le lundi est violet, lalalalalalala… Je vais finir à l’asile si cet air ne me quitte pas rapidement. Comment je m’habille ? Ça sera n’importe quoi. Un sac à patates, ça convient au lundi. Ce n’est pas un jour où j’ai envie d’être jolie.

Je croise ma mère dans le couloir. Elle m’examine, un sourcil levé.

– Un pull ? Pénélope, le thermomètre indique qu’il fait déjà 18o !

– La tour de Pise ne me donne pas la température.

– Tu vas crever de chaud. Enlève-moi ça.

Je ne discute pas. J’apprécie qu’on décide pour moi, le lundi matin. Quand je ressors de ma chambre, j’assiste à une scène qui change mon humeur du tout au tout.

La porte de la salle de bains est restée ouverte et j’aperçois mon père qui se regarde dans le miroir. De face, de profil, de l’autre profil et même de dos. Il rentre le ventre avant de relâcher ses muscles. Il se tourne vers moi.

– J’ai du bide, déclare-t-il, en proie à un grand désarroi.

Difficile de ne pas rire. J’essaie, néanmoins, de compatir.

– C’est normal chez les papas.

– Celui d’Artus a la ligne.

Ça devient très dur de garder mon sérieux.

– Ta mère va me supprimer le saucisson, dit-il sur un ton désespéré.

Là, je ne peux plus. J’explose de rire.

– Sans cœur, me reproche-t-il.

– Et si tu te mettais au sport ?

Une lueur d’espoir renaît dans ses yeux.

– Ah oui… Il y a une salle de sport près de mon boulot. Je pourrais y aller à l’heure du déjeuner. Enfin…

J’irai demain. Ce midi, c’est steak-frites au restaurant de l’entreprise.

– Comment tu sais ce qu’il y a au menu ?

– Ben, c’est lundi.

– Et il n’y a pas de choix dans ta cantine ?

– Je ne vais pas prendre la salade, non ? Je ne suis pas un lapin, moi. Ah, le mardi, c’est lasagnes… Mercredi, peut-être. Sauf qu’il y a souvent du bœuf bourguignon. Vendredi ! C’est toujours du poisson. Ça, ça ne m’intéresse pas !

– Elle commence mal, ta remise en forme.

Maman m’appelle d’en bas. Je vais être en retard si je ne me dépêche pas un peu. Je pense que mon père se récite le menu du jeudi quand je l’abandonne. Moi, je préfère ne pas savoir ce qu’il y aura à la cantine du collège. Ce n’est pas que j’aime les surprises. C’est juste que je n’ai aucun doute : ce sera mauvais.

Quand j’entre dans la cuisine, Camille est en train de négocier avec ma mère la restitution de son téléphone. Comment peut-elle s’imaginer une seconde que ça va marcher ? Ma sœur est punie1. Maman ne lève jamais nos punitions.

– Pour les cas d’urgence ! pleurniche Camille.

– Non.

– Et mon MP3 ?

– Non !

– Mais le nouveau single de Katy Perry est sorti !

– Qu’est-ce que ça peut me faire ?

Jusqu’à très récemment, ma frangine était fan de Beyoncé. Elle a brusquement décrété que c’était nul. Elle ne jure plus que par Katy Perry. À quoi donc doit-on ce subit revirement ?

– Et mon ordi ? J’en ai besoin pour travailler !

– Tu ne t’en sers que pour regarder des sites de youtubeuses.

– C’est pas vrai !

– Bois ton thé et finis cette tartine.

– Plus faim, marmonne Camille.

Et pour marquer son mécontentement, elle quitte la table.

– Tu veux la tartine de ta sœur ?

– Ah bon, je n’ai droit qu’aux restes ?

– Si tu ne la manges pas, je vais le faire ! soupire maman. Je suis devenue un aspirateur à bouffe.

– C’est que tu n’es plus toute seule !

Ma mère dessine dans l’air un espace entre son pouce et son index.

– Voici la taille du bébé. Tu crois sincèrement que c’est lui qui dévore tout ce que j’absorbe ?

– Peut-être pas. Mais je suis sûre que papa mange pour deux, lui aussi.

– Il m’a fait ce coup-là avec vous ! répond maman. Son ventre s’arrondissait en même temps que le mien ! Madame enceinte, monsieur gonfle ! C’est mignon, remarque. C’est sa manière de participer. Le problème, c’est qu’à notre âge, ça devient beaucoup plus difficile de maigrir après.

– Franchement, tu n’es pas grosse du tout. Papa, en revanche…

– Quoi, papa ?

Je me retourne. Mon père vient d’arriver en douce. Je lui rappelle que c’est lui qui se plaignait de son gros bide.

– Ça se voit, non ? demande papa, inquiet.

– Oui, mon amour. Mais toi, tu n’es pas obligé de prendre du poids !

– C’est décidé, je me mets au jogging. Tous les soirs, j’irai courir. Quoi ? Hé, ho ! Faites pas ces têtes-là ! Vous pourriez au moins me soutenir !

– Vas-y, papa ! Vas-y, papa ! je chantonne.

– C’est ça, moquez-vous de moi, grommelle-t-il.

– Nous sommes tout à fait solidaires, l’assure maman. La preuve, pour t’encourager, je promets de ne plus acheter de chips ni de saucisson. Alors, je note sur ma liste de courses : carottes, haricots verts, beurre allégé… ah oui, supprimer le fromage, les pâtes, les pizzas… Repose cette boîte de corn flakes.

Mon père, la boîte à la main, lui lance un regard pitoyable.

– C’est pour ton bien, commente maman. Je te conseille le kiwi. C’est plein de vitamine C.

– Je suis allergique au kiwi, réplique mon père.

– Depuis quand ?

– Depuis maintenant.

Sans m’en apercevoir, j’ai terminé la tartine, à peine entamée, laissée par ma sœur. J’avale mon chocolat chaud en vitesse. Je vais vraiment être en retard si je continue de traîner. Dommage, la conversation était drôle.

Camille m’attend patiemment dans l’entrée. Avant, il y a des siècles, c’est-à-dire il y a quinze jours, nous nous efforçions de ne surtout pas aller ensemble au collège. Nous nous sommes beaucoup rapprochées récemment, et c’est cool. Je prends beaucoup de plaisir à me répéter « ma sœur et moi, ma sœur et moi »… C’est comme un charme, un peu de magie dans un monde de brutes, une petite bulle protectrice. Le lundi au soleil, lalalalalalala… Et flûte ! La revoilà, celle-là.

– Pourquoi tu t’obstines à réclamer ce que maman t’a confisqué ? T’as aucune chance !

– Oh oui, je le sais.

– Qu’est-ce que tu espères obtenir, dans ce cas ?

Camille a un sourire énigmatique.

– C’est de la stratégie. Je lui casse les pieds jusqu’à ce qu’elle en ait marre.

Ça, c’est une révélation. Ma frangine a un plan ! Foireux, à mon avis.

– Tu ne réussiras qu’à l’énerver encore plus.

– Sûr. Elle ne cédera pas en ce qui concerne les objets. Mais ce n’est pas ce que je désire.

– Là, tu m’intrigues ! Qu’est-ce que tu cherches ?

– Je suis aussi privée de sorties jusqu’à la fin du mois. Et il faut absolument que maman lève ma punition pour ce samedi.

– Il se passera quoi ?

– Karen fait une fête pour l’anniversaire de son cousin Léo.

Je suis déçue. Ce n’est que ça ?

– Tu la vois tout le temps, Karen !

– T’as rien compris ! Ce n’est pas pour elle que je veux y aller !

– Ah ? Oh… Oh, oh ! C’est pour un garçon ! C’est qui ?

– Ben, Léo. Son cousin !

Je presse Camille de questions. Comment elle le connaît ? À quoi il ressemble ? Il a quel âge ? Il va à quelle école ? Il habite où ? Il est sympa ? Il est fan de Katy Perry ?

– Hé, du calme ! me prie Camille. Pour Katy Perry, chais pas. Mais il a dit à Karen que Beyoncé, c’était de la musique commerciale, fabriquée sur mesure pour les débiles.

– Et c’est à lui de décider pour les autres ce qu’ils doivent écouter ou pas ? Et puis, tu peux toujours prétendre que tu détestes Beyoncé !

– Je suis incapable de mentir à un garçon. Je deviens rouge comme une tomate et je bégaie. Si je raconte que j’aime Katy Perry, je ne mens pas. Pas tout à fait.

– Et s’il te parle de Beyoncé, tu fais quoi ?

– Je me précipite aux toilettes.

Je hurle de rire au milieu de la rue. Un monsieur sursaute en m’entendant, avant de hausser les épaules et d’esquisser un sourire.

– Ah ouais ! C’est super sexy !

– C’est la seule solution pour éviter de répondre ! rétorque Camille.

– Et si ton Léo trouve que Katy Perry, c’est nul ?

– T’as un conseil à me donner ?

– Il faut avoir l’air original. La musique de vieux, par exemple. Genre…

Claude François. C’est ça qui me vient à l’esprit !

– Genre quoi ? demande Camille.

– Heu… Les Rolling Stones ! Ça, c’est bien ! Personne n’ose critiquer.

– Ce n’est pas très moderne.

– Tu plaisantes ? Le rock n’a pas d’époque !

Camille est à moitié convaincue. Le restant du trajet, elle me dresse le portrait du fameux Léo. Il est en seconde au lycée. Il est, je cite, « trop chou ». Ma sœur a eu l’occasion de le rencontrer une fois, chez Karen évidemment. Elle ne l’a pas vu longtemps, lui a à peine adressé la parole. Il avait une copine à ce moment-là. C’est là le nœud de l’affaire. Il a rompu il y a peu. Il est libre ! Tout ça, c’est bien suffisant pour craquer.

– Il faut que tu m’aides à convaincre maman, dit Camille.

– T’es dans l’erreur. Ce n’est pas en lui tapant sur le système que tu y parviendras. T’as pas un contrôle à venir ?

– Quoi ?

– Une bonne note à rapporter à la maison, c’est de ça dont tu as besoin.

Camille se renfrogne. Même si elle se maintient dans la moyenne, elle fait rarement des étincelles, côté scolaire.

– Et si je mets la table tous les soirs ?

– Pathétique. Et maman va flairer le coup. Non, je te jure, ce qu’il te faut c’est un 16 ou un 17 en maths.

– C’est la matière où je suis la plus mauvaise ! braille Camille.

– Ben oui, justement !

– Oh, pffuitttt. Et tiens, t’as raison ! J’ai bien un contrôle de maths, demain ! Comment t’as deviné ? Oh… misère… Je vais me ramasser, comme d’habitude.

– Si tu commences en étant sûre d’échouer, ce sera le cas ! Et…

Je m’arrête brusquement.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Attends, je viens de me souvenir d’un truc. Artus prend des cours de maths le mercredi.

– Et alors ?

– C’est ce qu’il te faut ! Un étudiant qui te prépare à l’examen !

– Ça m’étonnerait que maman accepte de me payer des cours.

– Ah oui… probablement pas. Désolée. Je ne te suis pas très utile.

– C’est de ma faute. Si je n’avais pas fait cette énorme bêtise, je n’en serais pas là.

– Pourquoi t’as quitté le collège dans la journée alors que c’est interdit ?

Camille hausse les épaules.

– Une bêtise, je te dis ! Karen a vu sur Internet qu’il y avait une promotion sur des tee-shirts dans sa boutique préférée au centre commercial. Elle avait peur qu’ils se vendent à la vitesse de l’éclair. La grille est ouverte le midi pour les élèves qui déjeunent chez eux. Alors, on s’est mêlées à eux. On n’avait pas prévu que ce serait fermé quand nous reviendrions ! Manque de bol… à cinq minutes près, on aurait sans doute pu entrer. On s’est fait choper par le directeur adjoint. Le comble, c’est que Karen n’a rien acheté ! Les tee-shirts étaient moches, des fins de séries sans intérêt.

– Et Karen, elle n’a pas été punie ?

– Si, comme moi, elle a été collée ! Ah… purée. Et on doit faire les deux dernières heures ce soir.

– Et ses parents, ils n’ont rien dit ?

– Ils ont trouvé qu’un avertissement et quatre heures de colle, c’était suffisant. Elle a trop de chance !

– C’est qui, votre surveillant ? Qui vous surveillait, la semaine dernière ?

– Frank, pourquoi ?

– Hourra ! Frank est super fort en maths ! Si tu lui demandes, il t’aidera à réviser !

– Tu crois ?

– Et comment ! Il veut devenir instit, il est doué pour enseigner ! Je t’assure, quand j’étais collée avec Suzanne, il nous a expliqué notre leçon de maths et c’était clair comme de l’eau de roche ! Enfin, moi, je n’en avais pas besoin mais Suzanne… Et il n’y a pas plus sympa que notre Frank !

Le moral de Camille est remonté en flèche. J’ai fait montre d’un peu beaucoup d’enthousiasme, certes. Rien ne me prouve que Camille sera capable de rapporter une bonne note. Ni que maman lèvera sa punition. Il faut quand même essayer. Qui ne tente rien n’a rien !

1 

Voir le tome 8 dans la même collection, Comment ça, je suis accro à Youtube ?