Avertissement

Ce livre est une œuvre de fiction. En conséquence, toute homonymie, toute ressemblance ou similitude avec des personnages existants ou ayant existé ne sauraient être que coïncidences fortuites et ne pourraient en aucun cas engager la responsabilité des auteurs.

Le village de Locmaria est issu de l’imagination de Margot et Jean Le Moal. Il se situe « quelque part » entre Quimper et Concarneau.

Prologue

Les nuages noirs sillonnaient le ciel, charriant des bourrasques de pluie qui giflaient le paysage martyrisé. Le vent, dont la force avait défié les prévisions des météorologistes les plus pessimistes, transformait la mer en marmite infernale. Des creux de plus de huit mètres, des vagues dont le sommet éclatait en embruns. À quelques miles du littoral, un navire hauturier se frayait un chemin dans la tempête, submergé par l’océan affamé en quête de victimes expiatoires. La mer, frappée par une de ses crises régulières, attaquait furieusement les côtes de granit aux formes déchiquetées et les plages de sable blanc. Elle savait qu’elle n’en viendrait pas à bout aujourd’hui, et qu’elle pouvait seulement les recouvrir d’algues arrachées par la violence de ses flots. Mais, dans quelques siècles ou millénaires, elle aurait grignoté ces rochers qui lui tenaient tête depuis si longtemps.

Sur terre, la situation était tout aussi chaotique, les vagues en moins, ce qui n’était quand même pas négligeable. Le vent prenait d’assaut le rivage et les landes dans des hurlements stridents. Il enveloppait les forêts centenaires, modulant ses cris en hululements lugubres quand il jouait avec les branches dénudées des hêtres et des chênes impavides. Puis il s’attaquait au village, s’engouffrant dans les rues abandonnées, renversant poubelles et vélos, arrachant le parapluie d’un passant imprudent, emportant ici ou là une ardoise en trophée.

Dans les maisons, les habitants vaquaient à leurs occupations. L’intensité de cette tempête de fin d’hiver dépassait ce que les incapables de la télé avaient annoncé. Cependant, il se trouvait, dans chaque foyer, un père, une tante ou un aïeul pour expliquer que c’était de la gnognotte comparé à ce qu’ils avaient connu dans leur jeunesse. Il suffisait donc de faire comme les anciens : attendre que ça se calme. Une maxime de paysan considérée comme un trait de sagesse… mais qu’on pouvait aussi considérer comme une bonne excuse pour procrastiner. Bref, la vie continuait à Locmaria, autour du poêle, de la cheminée ou du chauffage électrique.

Au cœur du village, l’église. Un bel édifice du xvie siècle qui en avait vu défiler, des tempêtes ! Qu’elles soient le fruit de la nature ou de la folie des hommes. Quand on doit affronter la fureur du ciel, le soutien du Très-Haut et de Notre-Dame n’est pas à négliger. Ils en avaient ramené certains au port, pas tous, mais c’était la fatalité. Ici, on avait toujours vécu avec.

À côté de l’église, la mairie. Les rapports étaient souvent houleux entre les radicaux-socialistes et les calotins, mais cela finissait invariablement par s’apaiser un jour ou l’autre devant quelques pichets de cidre et des galettes.

Et devant ces symboles des pouvoirs religieux et politique, une place. Jolie et accueillante, avec ses magasins, son café, son petit jardin public et son terrain de boules.

Ce jour-là, même les plus téméraires étaient restés chez eux. « Ça va se calmer à l’heure du premier lambig », avait solennellement annoncé le vieux Jos. Une sentence nettement plus fiable que celle des scientifiques et qui faisait espérer une accalmie pour le lendemain matin, autour de huit heures et demie. Ce serait alors le moment de remettre le nez dehors, de constater les dégâts et de reconstruire, afin de montrer au ciel qu’on ne mate pas un Breton avec un peu de vent et quelques millions de litres d’eau.

1.

Conseil municipal

Gros plan sur les fenêtres de l’hôtel de ville, éclairées comme un phare dans la tempête. La grande salle de la mairie est pleine. Exceptionnellement, il ne manque pas un élu à la session du conseil municipal. Le mauvais temps a vidé la mer et les champs pour remplir la maison du peuple. Un coup d’œil discret : la discussion est animée.

Mais qu’est-ce qui perturbe ainsi la vie du village de Locmaria ?

— C’est bien simple, je ne veux plus en entendre parler ! coupa sèchement Anton Manach devant les administrés surpris par la véhémence du propos. Ni maintenant ni à la prochaine réunion. Inutile de le remettre à l’ordre du jour !

— C’est pas parce que tu as été élu maire il y a trois ans que tu as droit de vie et de mort sur l’avenir du village ! réagit violemment Jean-Claude Quéré, chef autoproclamé de l’opposition au conseil municipal de Locmaria.

— D’abord, je vous prie de me vouvoyer, monsieur Quéré, et…

— J’ai connu ton père quand tu étais encore mioche, alors…

— Alors rien du tout ! On n’est pas au bar, mais dans une instance représentative de la République. Et ne me parlez pas de mon père, ou ça finira mal pour vous !

Quéré se leva. Massif, il tendit un doigt menaçant vers Anton Manach et gronda :

— Il me semble que tu oublies à qui tu t’adresses.

— Oh ça, pas de risque ! Un type qui a mis le village en coupes réglées pendant trente ans avec des méthodes dignes de la mafia, qui a utilisé ses prérogatives pour faire pression sur ses concitoyens quand ses intérêts personnels étaient en jeu. Mais vous oubliez une chose, monsieur Quéré. La population de Locmaria vous a remis à votre juste place lors des dernières élections : celle d’un retraité définitivement sur la touche.

Le poing s’abattit sur la table, sans pour autant émouvoir le maire. Anton Manach, trente-cinq ans, avait été élu par un concours de circonstances qu’il n’avait pas anticipé. Il s’était présenté sans penser obtenir la majorité, mais le scandale de la vente de la conserverie L’Atlantide avait précipité la chute de son propriétaire, Jean-Claude Quéré. Anton Manach avait dû réorganiser sa vie et ses activités pour assurer la fonction que ses concitoyens lui avaient attribuée. Après les cinq mandatures de Quéré, qui avait considéré le village comme une structure au service de sa fortune, la politique de Manach avait été une bouffée d’oxygène pour la communauté… mais un oxygène qui lui manquait parfois, à lui, lorsqu’il se couchait épuisé par son travail et par les maux de tête causés par ces réunions houleuses. Cependant, il ne s’en était jamais plaint et tout aurait été parfaitement gérable si Quéré et quelques-uns de ses amis ne s’étaient pas fixé pour objectif de lui pourrir la vie.

— Et toi, tu te prends pour qui ? tonna Quéré. Tu n’es qu’un pauvre type qui vend trois cageots de légumes sans pesticides dans un magasin pour Parisiens ou Rennais en vacances ! Avec ce que tu viens de sous-entendre, je pourrais t’attaquer pour diffamation et…

Anton Manach le coupa d’un éclat de rire factice.

— Ça suffit, Quéré ! Que vous le vouliez ou non, ce projet de zone commerciale n’est plus d’actualité. Nous en avons longuement délibéré il y a quatre mois et le conseil a voté contre, à une immense majorité. Nous avons tous compris que vous souhaitez apporter une touche de modernité à Locmaria en installant, en lisière du village, une grande surface d’outillage, un supermarché, un magasin de saloperies chinoises et deux fast-foods pour engraisser nos enfants. Tout comme vous, nous avons aussi fait un rapide calcul de la plus-value que vous réaliseriez sur vos terres. Alors, le débat est clos.

— Peut-être pour ce soir, mais ce centre, c’est l’avenir. Si cela ne se fait pas chez nous, il y aura toujours des terrains pour l’accueillir dans la région. Nous aurons perdu une source de revenus importante…

— … et précipité la mort de nos commerces et de nos restaurants. Si vous n’avez pas d’autres questions, je déclare la séance levée.

Comme quelques conseillers commençaient à repousser leur chaise, se rappelant que l’heure de l’apéritif avait sonné depuis longtemps, une voix les interrompit :

— La question n’était pas à l’ordre du jour, intervint Georges Lagadec, mais j’aimerais profiter de votre présence à tous pour savoir si vous avez des informations sur le nouvel acquéreur du domaine de la pointe de Kerbrat.

Le bruit cessa et tout le monde se rassit comme par enchantement. Le sujet occupait les esprits et en tracassait certains. Qui donc avait récemment acheté ce domaine ? Une belle propriété sur une avancée sauvage, avec une grande bâtisse laissée à l’abandon depuis une dizaine d’années. Refuge de Nicolaï Petrovski, un duc polonais qui l’avait fait construire dans les années 30. Le bâtiment avait ensuite abrité la fille de l’aristocrate jusqu’à sa mort dix ans plus tôt. La recherche des héritiers avait été un parcours du combattant et le bien avait été mis en vente seulement huit mois auparavant.

Georges Lagadec, le plus important exploitant agricole de Locmaria, rêvait de cette maison depuis toujours. Un excellent moyen de prouver à tous sa réussite. En négociateur aguerri, il savait que le prix baisserait avec le temps. Les héritiers n’avaient qu’une envie : se débarrasser le plus rapidement possible de ce bout de terre, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler, pour le transformer en cash. La propriété avait été estimée à sept cent cinquante mille euros, ce qui était légèrement surévalué dans la mesure où la maison était à rénover complètement. Georges Lagadec avait fait une offre à cinq cent mille, refusée par les vendeurs. Il avait prévu d’attendre deux mois et de revenir avec une proposition à cinq cent cinquante mille. Un employé de l’étude lui avait fait comprendre qu’elle serait acceptée. Mais il avait reçu un appel du notaire une semaine avant qu’il ne fasse sa seconde offre. Quelqu’un venait de mettre les sept cent cinquante mille euros sur la table, avec des fonds disponibles dans l’heure. Les vendeurs avaient sauté sur l’occasion, et l’affaire n’était pas rattrapable. Depuis six mois, Lagadec ne décolérait pas.

— Alors, vous avez des informations sur l’étranger qui nous envahit ? lança hargneusement Lagadec au maire.

— Pas plus que la dernière fois. La propriété a été achetée par une société immobilière. Impossible d’en connaître les actionnaires.

— Moi, je veux pas dire, commenta Arsène, le gérant du magasin de vêtements marins, mais je trouve ça louche.

— Pourquoi ? interrogea Manach.

— Quand on n’a rien à cacher, on donne son nom. Votre société, là… c’est un montage de brigands. Même que des politicards en ont créé pour planquer leur fric aux impôts.

— C’est arrivé, Arsène, mais ce n’est pas parce qu’il y a eu quelques escrocs que tout le monde est pourri.

— Ça, mon garçon, c’est toi qui le dis. Toi, tu te démènes pour nous, mais c’est pas le cas de tous, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers Quéré. D’autant plus que j’ai une information de première main à vous révéler. Accrochez-vous…

Il laissa planer un long silence pour profiter de son effet. Il baissa la voix, comme si d’invisibles espions cachés derrière les rideaux poussiéreux pouvaient les écouter.

— Pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré Quemerais, mon collègue du Guilvinec. Il m’a expliqué que les Arabes, je parle de ceux qui ont le pétrole, hein, pas ceux qui traînent en mobylette dans les rues de Quimper, ben, les Arabes, ils commençaient à s’intéresser à notre Bretagne.

— Tu crains un djihad, Arsène ? s’amusa Marine Le Duhévat, responsable des sports du village.

— Tu peux rire, Marine, mais Quemerais m’a glissé que ça pourrait bien être un émir qui aurait acheté le domaine de la pointe de Kerbrat.

— Pour moins d’un million d’euros, ce serait un tout petit émir.

— Quemerais, il a ses sources ! enchaîna Arsène sans se laisser déstabiliser. Tu feras moins la maligne quand tu verras l’émir arriver sur la plage avec toutes ses femmes en burkini. Ah, elles seront chouettes, nos côtes bretonnes ! Et qu’ils me demandent pas de leur trouver leurs trucs noirs à grillage pour leurs filles ! S’ils ont froid ou qu’ils veulent cacher leurs cheveux, ils prendront du Armor-Lux ou du Saint James, de la vraie qualité de chez nous ! Et dans ma boutique, on vendra toujours des bottes Aigle, pas des babouches !

— Je ne suis pas certain que les informations de Manuel Quemerais soient très fiables, Arsène, tempéra Manach, en se souvenant du personnage, spécialiste en complot en tout genre.

— Arsène en fait peut-être un peu trop, mais c’est quand même bizarre que les acheteurs se soient pas présentés à la mairie, commenta le doyen de l’assemblée.

— Ils n’en ont pas l’obligation. La demande de travaux pour l’ajout d’une véranda a été déposée par le gérant de la société immobilière. Tout était en règle. On m’a appris que le chantier était quasi terminé. On aura peut-être bientôt le plaisir de découvrir l’identité de notre nouvel administré.

— N’empêche, insista le doyen, moi, j’ai eu des échos sur les travaux, et pas de n’importe qui : du mari d’une cousine de ma femme qui connaît un des gars qui a bossé sur le chantier. D’après ce qu’il aurait dit, c’est tout luxueux à l’intérieur, avec des salles de bains, des pièces où tu te fais cuire à la vapeur, d’autres où tu mijotes dans de l’eau bouillante. Des trucs à la con, tout ça…

— Et alors ? objecta Manach.

— Alors, alors ! Ben, vous vous souvenez plus de l’histoire de Ty Jeannette ?

— Quelle histoire ? s’enquit Manach en fronçant les sourcils.

— Ça s’est passé en juin 1969. Plusieurs d’entre vous n’étaient même pas encore en projet dans les caleçons de leur père. Un Parisien à moitié corse avait fait retaper Ty Jeannette, vous savez, la grande longère derrière le bois de Fabri. Il y avait mis des sous, le bougre, et rien n’était assez luxueux pour lui ! Et que je te fais des lavabos en marbre, et que je t’installe le chauffage central et des lumières tarabiscotées partout, et que je te colle des miroirs aux murs. Pourquoi qu’il fait tout ça ? qu’on se disait. Ben paf, ça a pas raté. Pour les vacances, il est arrivé de la capitale avec ses quatre nièces. Quatre belles gosses de vingt ans qu’avaient pas froid aux yeux et qui mettaient nos pantalons en émoi !

— Vous êtes en train de m’expliquer, dans un langage dont j’apprécie la poésie, que le domaine de Kerbrat pourrait être transformé en bordel ? s’étonna Lagadec.

— Mon gars, j’ai tapé les quatre-vingts ans et ça veut dire que j’en ai vu, des coups fourrés ! Y a pas de fumée sans feu, ni de fille de joie sans fanfreluches. Va falloir être vigilants.

Anton Manach jeta un regard fatigué sur l’assemblée. Les sourires plus ou moins narquois des participants le rassurèrent. Il décida de lever la séance avant qu’une autre hypothèse farfelue ne s’invite dans les débats.

2.

Pilates

— Allez, maintenant que vous avez terminé les push-up, une dernière petite séance de gainage avant les étirements finaux.

Marine Le Duhévat n’écouta pas les grognements de certains des participants et elle enchaîna :

— Mais si, vous pouvez tous y arriver ! Vous vous installez sur les avant-bras, vous mettez votre centrage en place, abdos et périnée bien contractés, et on est partis pour une minute de plaisir supplémentaire.

La coach observa ses élèves, encore sereins pour certains, proches de l’apoplexie pour d’autres. Six mois plus tôt, elle avait créé ce cours de Pilates qui remportait un joli succès. Quinze personnes se retrouvaient tous les mercredis à dix-huit heures pour travailler en profondeur leur ceinture abdominale.

Elle s’arrêta sur les deux hommes du groupe, minoritaires au milieu de treize femmes de vingt-cinq à soixante ans. Olivier, la cinquantaine, participait régulièrement avec son épouse. Il avait atteint l’âge où les effets de la gravité sur le ventre s’accélèrent et il donnait le maximum pour en contrer les outrages. Le second mâle était le cadet de l’équipe. Pourquoi venait-il dans ce cours plutôt que dans une des salles de sport qui fleurissaient dans la région ? Nul doute que la présence féminine avait tenu un rôle majeur dans ses critères de choix. Marine Le Duhévat trouva sa position étrange avant de remarquer son regard perdu dans le décolleté généreux de Natacha Prigent, mis en valeur par un justaucorps trop petit d’une taille.

— Replace ta tête dans l’axe de la colonne vertébrale, Tristan, tu vas te faire un torticolis.

Elle se demanda un instant si le rouge de son visage résultait d’un effort prolongé ou de la gêne de s’être fait prendre en flag.

— Bravo, on se relève doucement et on va respirer profondément !

Une fois les étirements terminés, le calme qui avait régné pendant le cours s’évapora aussi rapidement que les promesses d’un politicien au lendemain d’une élection. Les participants se changèrent puis se réunirent autour d’une table dans un coin de la salle. Un far et une myriade de paquets de biscuits apparurent comme par enchantement. Marine Le Duhévat sortit quelques bouteilles d’un sac isotherme.

— Un grand merci à Maëlle qui fête son anniversaire !

Olivier se proposa pour servir l’apéritif : deux bouteilles d’Apérol, trois de prosecco, une de San Pellegrino, trois oranges… et le tour était joué. Des cris enthousiastes accompagnèrent l’ouverture des bouteilles, suivis d’un « Joyeux anniversaire » chanté à pleine gorge !

Sous l’effet de l’alcool consommé presque à jeun, les conversations s’animèrent.

— Alors, s’enquit Cécile Micolou-Minor, ça a donné quoi, hier soir, à la mairie ?

— Rien de bien particulier, répondit Marine Le Duhévat. Quéré a encore fait son cirque. Ah, si ! On a vécu un grand moment à la fin, quand on a parlé du propriétaire du domaine de Kerbrat.

— Vas-y, raconte !

La coach se tailla un franc succès en rapportant l’hypothèse d’une annexe d’un palais saoudien ou celle d’un bordel en devenir.

— On a quand même des cas ici ! constata Cécile. Et les autres, comment ils ont réagi ?

— Ça les a amusés, forcément. Même Lagadec, qui ne s’est toujours pas remis d’avoir raté l’affaire, a esquissé un sourire.

— Et toi, Marine, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Romy, la fille de Cécile.

— Il n’y a rien d’extraordinaire derrière tout ça. D’après le maire, les travaux sont terminés. On devrait vite savoir qui est le propriétaire mystère.

— En attendant, on peut encore tout supposer, conclut Natacha Prigent. Vous imaginez, les filles, qu’une bande de beaux mecs s’installent dans la maison. S’ils ont construit un sauna, un jacuzzi et je ne sais quoi d’autre, ce n’est sûrement pas pour la transformer en maison de retraite.

Un murmure flotta dans la salle, laissant aux esprits le temps de s’échauffer.

— Ce serait bon, ça ! s’enthousiasma Simone. Un groupe de types bien baraqués, genre Chippendales.

D’un coup, les vannes s’ouvrirent.

— Et ils se feraient bronzer sur la petite plage du bout de la pointe de Kerbrat !

— Totalement nus !

— On pourrait les rejoindre discrètement en bateau. Ils ont forcément besoin de femmes pour leur étaler la crème solaire !

— Ah oui, sur leurs jolis petits culs musclés !

Du haut de ses dix-huit ans, Tristan se crut éjecté dans un monde parallèle. Comment ces femmes aussi sérieuses dans la journée, mères de famille pour la plupart, pouvaient-elles se transformer ainsi sous l’effet d’un spritz ? Même s’il était trop jeune pour savoir que le prosecco n’y était pas pour grand-chose, il rougit jusqu’aux oreilles, qu’il garda cependant grandes ouvertes. Au vu des conversations, peut-être devrait-il négocier avec son père un abonnement dans une salle de musculation en plus des cours de Pilates ?

— Et la pizzeria qui a fermé sur le port ? Quelqu’un a des news ?

— Le pas-de-porte a été racheté, annonça Cécile Micolou-Minor. C’est mon frère Malo qui a entendu ça en allant hier à Concarneau.

— Un nouveau resto ?

— Il semblerait. De toute façon, ça ne pourra pas être pire que ce qu’était devenu Le Soleil de Sicile.

— Les pizzas n’étaient pas si mauvaises, argumenta Natacha Prigent.

— Tu plaisantes ? Au début, ça allait. Mais à la fin, Luigi était tellement bourré qu’il n’arrivait même plus à préparer des pâtes al dente. Le comble, pour un Italien ! ironisa Cécile.

— Sauf que Luigi, intervint Marine, il s’appelait Jean-Luc et qu’il venait d’Issoudun.

— OK, mais c’est pas une excuse valable ! Tu prends une grande casserole d’eau, tu ajoutes suffisamment de sel et tu comptes les minutes : pas la peine d’avoir fait Polytechnique pour réussir la cuisson des pâtes.

— N’empêche, remarqua une autre convive, la fermeture de la pizzeria a fait du bien au magasin de l’Anglais qui s’est installé à côté.

— Mouais…, commenta Romy Micolou-Minor, j’y passe de temps en temps, mais je ne suis pas fan de ses sandwichs au pain de mie et aux tranches de concombre. Les pickles, les shortbreads et la confiture d’orange, ça va un temps, mais tu satures vite. Et puis le nom du truc, sans déconner : God save the Queen. Franchement, ça craint !

— Peut-être, releva une quinquagénaire aux rondeurs appétissantes, mais le patron, Charles Highbury, j’en ferais bien mon quatre-heures…

— Ah, c’est certain, confirma Natacha Prigent, s’il était dans mon lit, j’irais pas dormir dans la baignoire.

— Mesdames… et messieurs aussi, récapitula Marine. Avant qu’on quitte le gymnase, car toutes les bonnes choses ont une fin, je vous propose d’organiser notre dîner de fin d’année dans ce nouveau resto. Ça nous permettra de le découvrir.

3.

Arrivée

La nuit était tombée depuis plusieurs heures quand la voiture stoppa. Fin du voyage, début d’une nouvelle vie. Catherine Wald coupa le moteur et laissa le silence envahir l’habitacle. Elle avait roulé plus de dix heures, ne s’arrêtant que pour avaler un sandwich et trois cafés. Elle s’étira, bâilla longuement et regarda le paysage dévoilé par la lune. Les nuages avaient déserté le ciel, même si les ramures des arbres ployaient sous le vent encore vigoureux. La tempête qui avait frappé la Bretagne s’était dissipée… en attendant la suivante.

Catherine Wald ouvrit la porte de son Audi, et la fraîcheur de la nuit chassa la moiteur de l’habitacle. Au loin, le faisceau d’un phare apparaissait à intervalles réguliers. Le bruit des vagues qui venaient s’écraser sur les rochers de la pointe et l’odeur intense de la mer mélangée à celle des pins, sous lesquels elle s’était garée, lui donnaient l’impression d’avoir changé de planète. En fin de matinée, elle quittait l’Alsace où elle avait passé toute sa vie ; mille kilomètres plus loin, elle arrivait en Bretagne où elle allait la poursuivre.

Elle frissonna. Certes, elle avait laissé derrière elle près d’un demi-mètre de neige sur les pentes des Vosges, mais les palmiers aperçus à l’entrée de Locmaria n’étaient pas pour autant gages d’une chaleur caniculaire. Elle enfila sa veste matelassée, choisit une petite valise dans le coffre et extirpa un sac à dos de la voiture aussi pleine qu’un étudiant au sortir d’un happy hour. Cela suffirait pour ce soir. Elle avait initialement prévu de dormir à l’hôtel à la sortie de Rennes, mais, emportée par son élan et l’impatience de commencer sa nouvelle existence, elle avait finalement roulé jusqu’à Locmaria.

Quand l’agence chargée de lui trouver une maison lui avait présenté les photos de la propriété de feu le duc Petrovski, Catherine était tombée sous le charme.

Un billet d’avion pour Brest, une location de voiture à l’aéroport de Guipavas et, le lendemain après-midi, elle découvrait le domaine de la pointe. Situés sur une avancée à l’ouest de la station balnéaire de Locmaria, les lieux étaient enchanteurs. Plus d’un demi-hectare de terrain : sauvage sur la partie ouest, battue par les vents, mais paisible et doux du côté est, où se nichait une petite crique de sable fin, protégée par une arête rocheuse, accessible depuis le jardin par un escalier taillé dans la pierre. « Cette sublime plage n’appartient pas au domaine, mais le commun des mortels ne peut s’y rendre que par très grande marée, ou en bateau », lui avait pompeusement précisé l’agent immobilier. Les épaisses haies de genêts qui ceinturaient la propriété offraient une intimité totale. Au milieu, la maison. Une bâtisse imposante de deux étages, conçue dans un style assez indéfinissable, mélange de manoir breton en granit et d’une vision très personnelle du style Art déco. Certes, les pièces décrépites avaient vécu et suintaient l’humidité, mais Catherine les avait instantanément imaginées après de notables rénovations. Elle transformerait ce manoir kitsch en une résidence de rêve. Enfin, derrière l’habitation, un bosquet enserrait un vieux menhir planté là depuis la nuit des temps. C’était du moins ce qu’affirmait l’agent immobilier à l’accent méridional. Sans aucun doute s’était-il laissé emporter par une âme de poète et par la suave odeur d’une commission de quarante mille euros au bas mot. Qu’importe ! L’Alsacienne était envoûtée par les lieux. Elle s’était rendue incognito dans le village encore animé par la présence de nombreux touristes et avait trouvé ce qu’elle recherchait. Elle avait fait une offre le jour même et avait rencontré le notaire le lendemain à la première heure. Un acquéreur qui ne négocie pas et qui dispose déjà des fonds, c’est un cadeau du ciel ! Quand, le soir, Catherine Wald avait quitté la Bretagne, elle venait de s’engager sur l’achat et de sceller son avenir.

Tirant sa valise, Catherine respirait à pleins poumons l’air saturé d’iode et d’embruns tant vanté dans les guides locaux. Un chemin pierreux d’une cinquantaine de mètres séparait le parking du petit portail d’entrée et rejoignait ensuite le sentier des douaniers. Celui-ci longeait sa propriété, mais la végétation cachait la demeure et lui conférait le côté mystérieux qui fascinait les randonneurs et stimulait leur imagination.

L’agent immobilier avait déposé les clés sous un buisson et lui avait envoyé un véritable reportage photo par SMS pour qu’elle les trouve aisément… et surtout pour assurer sa propre tranquillité. Le stade brestois jouait le soir même contre son équipe de cœur marseillaise, il n’avait donc aucune envie de passer une partie du match accroché à son téléphone pour expliquer à cette exaltée sous quel massif d’hortensias il avait glissé le trousseau.

Catherine poussa le portail et pénétra dans son nouveau domaine. La mer scintillait sous la lune presque pleine. Elle abandonna ses bagages sur la terrasse toute neuve et se dirigea vers l’extrémité de la pointe. Elle avait suivi l’avancement des travaux depuis Strasbourg. L’architecte qu’on lui avait chaudement recommandé avait agi en excellent maître d’œuvre. Les bras serrés contre sa poitrine, elle ne savait pas si les frissons qui la parcouraient provenaient du vent frais ou de l’émotion qui nouait sa gorge. Immobile face à l’océan, elle évacua toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête. À cinquante et un ans, était-ce sensé de refaire sa vie dans une région totalement inconnue ? Elle ne put retenir une larme en pensant à sa sœur et crispa imperceptiblement ses poings. Son choix était fait, et rien ni personne ne la forcerait à revenir en arrière. Elle inspira longuement, se remplissant de l’énergie de la Bretagne, puis retourna vers la maison. La réception des travaux était prévue pour le surlendemain. Le camion de déménagement arriverait dans trois jours et elle trouverait ce qui lui manquait à Quimper ou à Brest. Dans l’immédiat, elle avait son matelas, son sac de couchage et le contenu de sa valise : un gros pull, un legging chaud, des chaussettes tricotées dans un moment de désœuvrement, des petits gâteaux achetés chez Christian le matin même et l’édition du jour des Dernières Nouvelles d’Alsace. Elle était prête pour sa première nuit armoricaine.

4.

Lire au large

Les nuages gris avaient envahi le ciel, un gris qui semblait prêt à durer une éternité. Heureusement, tout habitant ou vacancier connaît le fameux adage que l’on répète dans les quatre départements bretons, ou cinq si l’on est d’attaque pour ratiociner sur l’histoire de la région : « En Bretagne, il fait beau plusieurs fois par jour. » Philosophie météorologique qui, il faut l’avouer, se vérifie fréquemment.

Ce matin-là, le crachin patinait les rues de Locmaria. Catherine Wald, qui avait d’abord prévu de parcourir à pied le kilomètre qui la séparait du village, avait finalement pris sa voiture et s’était garée sur le parking entre l’église et la mairie. Elle s’habituerait à cette pluie fine qui mouille sans en avoir l’air. Elle traversa la place et emprunta la rue qui menait vers le port. S’il fourmillait de touristes en été, il était maintenant d’un calme olympien. La flottille composée d’une demi-douzaine de chalutiers avait pris la mer avant l’aube. Les pêcheurs devaient rattraper le temps perdu à cause de la tempête. Seules quelques barcasses de pêche étaient amarrées au corps-mort. Les bateaux de plaisance réapparaîtraient plus tard dans l’année.

Catherine fit quelques pas sur la cale et se retourna, embrassant les lieux d’un regard circulaire. Son nouveau cadre de vie. Il était nettement moins animé que le parvis de la cathédrale de Strasbourg un jour de marché de Noël, mais il lui permettrait de réaliser son projet. Un petit village breton typique, avec ses maisons en granit, ses toits d’ardoise, ses mouettes au rire sarcastique jouant avec les courants d’air. Tout à droite, une poissonnerie proposant les langoustines encore vigoureuses rapportées chaque jour par les pêcheurs. En face de Catherine, l’Hôtel des Flots bleus à la façade vieillotte, accolé à une crêperie, Chez Maryvonne. Puis Lire au large, une librairie à la devanture pimpante, un bar, un pâtissier-glacier, et une épicerie, à l’enseigne de God save the Queen, un nom provocateur pour cette région qui avait donné naissance à tant de corsaires français. À côté, une pizzeria abandonnée aux vitres maculées d’affiches pour des festivals de musique bretonne ou andine, des cirques qui ne survivaient que le temps d’une saison et des fest-noz de l’été dernier. Sur la gauche, pour finir, une boutique exhibait fièrement ses vêtements bretons. Des marinières, des pulls en laine avec leurs trois boutons à gauche de l’encolure. Sans oublier les classiques vareuses portées plus souvent par des Parisiens et des Versaillais pour faire leur marché que par les marins locaux. Bref, un joli petit port breton.

Catherine avait décidé de se présenter aux habitants de Locmaria. Elle voulait faire bonne impression pour faciliter son intégration. Aucune hésitation sur le lieu de sa première visite : elle se dirigea vers la librairie. La surface de vente était surprenante pour un aussi petit village. À l’entrée, des rayonnages de livres particulièrement bien achalandés. Vers le fond, la partie presse et papeterie. À cette heure de la matinée, seuls quelques habitués venaient acheter le journal ou tenter leur chance à un jeu à gratter. Mis en valeur sur un présentoir personnalisé, les ouvrages en version originale de Jean-Luc Bannalec s’apprêtaient à ferrer un Allemand solitaire, ensorcelé par la beauté des côtes bretonnes en hiver. Catherine flâna, découvrant avec plaisir des titres qui lui permettraient de bouquiner près de la cheminée qu’elle avait fait rénover. Comme elle feuilletait une romance à succès, une voix la tira de ses songes.

— Bonjour, souhaitez-vous que je vous conseille ?

Soudain intimidée comme une nouvelle élève qui rejoindrait une classe en cours d’année, Catherine ne répondit que par un sourire à la petite blonde à l’allure énergique.

— Si vous aimez la romance, c’est un livre qui offre un bon moment de détente… surtout si vous appréciez les scènes piquantes.

— Je vous remercie, mais je l’ai déjà lu. En fait, je passe chez vous pour me présenter. Je m’appelle Catherine Wald et je viens de m’installer au domaine de Kerbrat.

Un sourire radieux illumina le visage de la libraire.

— Enchantée de faire votre connaissance. Je suis Alexia Le Corre, propriétaire de Lire au large.

— Votre boutique est magnifique, et particulièrement bien fournie pour un village de la taille de Locmaria.

— Je l’ai créée il y a quatre ans et j’ai décidé d’en faire un lieu d’animations culturelles pour la région. J’invite des auteurs et propose des conférences littéraires, des séances de dédicaces, et même des lectures pour les enfants des écoles.

— C’est génial ! J’y participerai volontiers. Comptez sur moi pour devenir une de vos plus actives et fidèles fans.

— Vous savez parler à une libraire, et c’est vraiment gentil de venir vous présenter. Si vous imaginiez les fantasmes qui ont couru sur le nouveau propriétaire du domaine de Kerbrat…

— Ah bon ? Du genre ?

— Un émir wahhabite en babouches, une réincarnation de Madame Claude et ses filles, des strip-teaseurs en string, énuméra-t-elle en riant et en détaillant la belle femme qui lui faisait face.

Grande, élégante, vêtue de jodhpurs, d’une paire de bottes en cuir et d’une veste bien coupée, elle ne ressemblait pas à une touriste en vadrouille. C’étaient surtout ses yeux bleu clair et sa natte blonde qui attiraient le regard.

— Est-ce que je peux vous offrir un café pour vous remercier de votre visite ?

— Ce serait avec plaisir, mais je ne veux pas vous déranger.

— Ce n’est pas comme si on était en période d’affluence. Nadine, je vais chez Émile avec Catherine, la nouvelle propriétaire du domaine de Kerbrat, lança-t-elle à sa vendeuse.

Catherine comprit que le top départ était donné. Avant le soir, le village entier saurait qu’une blonde d’une cinquantaine d’années occupait la maison du duc Petrovski.

Les deux femmes sortirent pour rejoindre le bar contigu, Le Timonier oriental.

Quand elles pénétrèrent dans le café, le silence s’établit quelques instants. Tous les regards étaient tournés vers Catherine qui sourit chaleureusement à l’assemblée. Un couple de touristes se réchauffant devant un chocolat chaud, quatre retraités en train de jouer à la belote, la main en l’air comme figée par l’arrivée de l’inconnue, et trois messieurs accoudés au zinc.

— Bonjour à tous, jeta la libraire à la cantonade. Émile, tu nous sers un expresso et une noisette, s’il te plaît ?

Émile Rochecoët, patron du Timonier oriental depuis une vingtaine d’années, répondit par un grognement. Alexia Le Corre entraîna son invitée jusqu’à une petite table près d’une cheminée où crépitait un feu bienvenu. Ronflements du percolateur. Puis le patron, le visage fermé, s’approcha avec les deux boissons sur un plateau.

— Émile, je te présente Catherine, la nouvelle propriétaire du domaine de Kerbrat.

L’homme marqua un semblant d’intérêt, puis demanda :

— Vous venez séjourner quelques jours au bord de la mer pour oublier la folie de la capitale ?

— Non, je m’installe définitivement à Locmaria… et je suis arrivée hier d’Alsace.

— D’Alsace ? réagit-il en sortant instantanément de sa semi-léthargie. De quel coin ?

— Je suis originaire d’Andlau, à côté du mont Sainte-Odile, mais je vis… ou plutôt je vivais à Strasbourg.

— Ça alors ! J’ai fait mon armée à la base aérienne 124 à Entzheim. Vous connaissez ?

— Entzheim, bien sûr. J’y prends régulièrement l’avion, mais la base est fermée depuis près de trente ans.

— Ça alors ! répéta Émile, totalement transformé. Bon, j’ai servi comme rampant, pas comme pilote, mais j’ai passé une des plus chouettes années de ma vie en Alsace. Et qu’un Glazik admette qu’il existe dans le monde un endroit presque aussi beau que la Bretagne, c’est rare ! Pour fêter votre arrivée, je vais vous chercher une part de far préparé hier soir par Mme Rochecoët. Vous m’en direz des nouvelles ! Vos papilles vont découvrir le charme de la gastronomie de Locmaria.

Tandis qu’Émile Rochecoët retournait à son comptoir, Alexia Le Corre sourit en posant la main sur le bras de Catherine :

— Tu lui as fait un sacré effet ! Je ne l’ai jamais vu aussi enthousiaste… Oh ! pardon, je peux te tutoyer ?

— Avec plaisir. Mais d’après moi, c’est plutôt le fait d’évoquer ses aventures de jeunesse qui l’a réjoui. J’imagine que Mme Rochecoët portait encore son nom de jeune fille à l’époque où l’aviateur Émile batifolait dans la plaine d’Alsace.

La libraire éclata de rire.

— En tout cas, tu viens de marquer des points pour ton intégration !

— Tant mieux. Au fait, c’est quoi, un Glazik ?

— Un habitant du pays Glazik, autour de Quimper.

— Et là, nous sommes où ?

— Dans l’Aven, dans la région de Cornouaille.

Illustration
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette et illustration : Raphaëlle Faguer

ISBN 978-2-7021-8304-5