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La ronde de nuit est le second roman de Patrick Modiano. 
Déjà dans le premier, La place de l'étoile, le jeune écrivain, né
après la guerre, se livrait, hors de tout réalisme, à une re-création hallucinée de l'époque de l'Occupation. Avec La ronde de
nuit, l'obsession gagne en angoisse et en profondeur. Une question court à travers le récit : comment être traître ? comment ne 
pas être traître ? 
Le héros, qui a accepté de travailler pour la Gestapo française, 
se retrouve, par le hasard de ses « missions de confiance », 
membre d'un réseau de Résistance. Happé par les uns et par les 
autres, il ne sait pas être traître, il ne sait pas être héros. Bâtard
de tout, il tourne comme un toton entre deux mondes. Cette
danse titubante le conduit vers un but secret, seule réponse à sa 
quête angoissée : le martyre. Alors, toujours de sa démarche maladroite, le héros devient, très pudiquement, un martyr. 
Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Patrick Modiano tente
un exorcisme contre un passé qu'il n'a pas vécu mais dont les
derniers remous l'ont atteint. Il réveille les morts et les entraîne, 
au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique « ronde
de nuit ». 
 
Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il
a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier
roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en
1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa Triste en 1975.
Patrick Modiano a écrit avec Louis Malle le scénario de
Lacombe Lucien. 
 
En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des
Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 

 
Pour Rudy Modiano


 
Pourquoi m'étais-je identifié
aux objets mêmes de mon horreur
et de ma compassion ? 

Scott Fitzgerald. 


 
Des éclats de rire dans la nuit. Le Khédive
a relevé la tête. 
– Ainsi, vous nous attendiez en jouant au
mah-jong ? 
Et il éparpille les pièces d'ivoire sur le
bureau. 
– Seul ? demande Monsieur Philibert. 
– Vous nous attendiez depuis longtemps,
mon petit ? 
Leurs voix sont coupées de chuchotements
et d'inflexions graves. Monsieur Philibert
sourit et fait un geste vague de la main. Le
Khédive incline la tête du côté gauche et
demeure prostré, sa joue touchant presque
son épaule. Tel l'oiseau marabout 
Au milieu du salon, un piano à queue.
Tentures et rideaux violets. De grands vases
pleins de dahlias et d'orchidées. La lumière
des lustres est voilée, comme celle des mauvais rêves. 
– Un peu de musique pour nous détendre ? suggère Monsieur Philibert. 
– De la musique douce, il nous faut de la
musique douce, déclare Lionel de Zieff. 
– Zwischen heute und morgen ? propose le
comte Baruzzi. C'est un slow-fox. 
– Je préférerais un tango, déclare Frau
Sultana. 
– Oh, oui, oui, s'il vous plaît, supplie la
baronne Lydia Stahl. 
– Du, Du gehst an mir vorbei, murmure
d'une voix dolente Violette Morris. 
– Va pour Zwischen heute und morgen,
tranche le Khédive. 
Les femmes sont beaucoup trop fardées.
Les hommes portent des habits acides. Lionel de Zieff est vêtu d'un complet orange et
d'une chemise à rayures ocre, Pols de Helder
d'une veste jaune et d'un pantalon bleu ciel,
le comte Baruzzi d'un smoking vert cendré.
Quelques couples se forment. Costachesco
danse avec Jean-Farouk de Méthode, Gaétan
de Lussatz avec Odicharvi, Simone Bouquereau avec Irène de Tranzé... Monsieur Philibert se tient à l'écart, appuyé contre la
fenêtre gauche. Il hausse les épaules quand
l'un des frères Chapochnikoff l'invite à danser. Le Khédive, assis devant le bureau,
sifflote et bat la mesure. 
– Vous ne dansez pas, mon petit ?
demande-t-il. Inquiet ? Rassurez-vous, vous
avez tout votre temps... Tout votre temps... 
– Voyez-vous, déclare Monsieur Philibert, la police est une longue, longue
patience. 
Il se dirige vers la console et prend le livre
relié de maroquin vert pâle qui s'y trouvait : 
Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus. Il le feuillette et tout ce qu'il
trouve intercalé dans les pages – lettres,
télégrammes, cartes de visite, fleurs desséchées – il le pose sur le bureau. Le Khédive
semble porter un intérêt très vif à cette
investigation. 
– Votre livre de chevet, mon petit ? 
Monsieur Philibert lui tend une photographie. Le Khédive l'examine longuement.
Monsieur Philibert s'est placé derrière lui.
« Sa mère », murmure le Khédive en désignant la photographie. « N'est-ce pas, mon
petit ? Madame votre Mère ? » Il répète : 
« Madame votre Mère... » et deux larmes
coulent sur ses joues, coulent jusqu'aux commissures des lèvres. Monsieur Philibert a ôté
ses lunettes. Ses yeux sont grands ouverts. Il
pleure lui aussi. A ce moment-là, éclatent les
premières mesures de Bei zärtlicher Musik. 
C'est un tango et ils n'ont pas assez de place
pour évoluer à leur aise. Ils se bousculent,
quelques-uns même trébuchent et glissent
sur le parquet. « Vous ne dansez pas ?
demande la baronne Lydia Stahl. Allons,
accordez-moi la prochaine rumba. – Laissez-le tranquille, murmure le Khédive. Ce
jeune homme n'a pas envie de danser. –
Rien qu'une rumba, une rumba, supplie la
baronne. – Une rumba ! une rumba ! » hurle
Violette Morris. Sous la lumière des deux
lustres, ils rougissent, se congestionnent,
virent au violet foncé. La sueur dégouline le
long de leurs tempes, leurs yeux se dilatent.
Le visage de Pols de Helder noircit comme
s'il se calcinait. Les joues du comte Baruzzi
se creusent, les cernes de Rachid von Rosenheim se gonflent. Lionel de Zieff porte une
main à son cœur. L'hébétude semble avoir
frappé Costachesco et Odicharvi. Le maquillage des femmes se craquelle, leur chevelure
prend des teintes de plus en plus violentes.
Ils se décomposent tous et vont certainement
pourrir sur place. Est-ce qu'ils sentent déjà ?
– Parlons peu mais parlons bien, mon
petit, susurre le Khédive. Êtes-vous entré en
contact avec celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe » ? Qui est-il ? Où se
trouve-t-il ? 
– Entends-tu ? murmure Monsieur Philibert. Henri veut des détails sur celui qu'on
appelle « La Princesse de Lamballe ». 
Le disque s'est arrêté. Ils se répandent sur
les divans, les poufs, les bergères. Méthode
débouche un flacon de cognac. Les frères
Chapochnikoff quittent la pièce et réapparaissent, avec des plateaux chargés de verres.
Lussatz les remplit à ras bord. « Trinquons,
chers amis, propose Hayakawa. – A la santé
du Khédive, s'écrie Costachesco. – A celle de
l'inspecteur Philibert, déclare Mickey de Voisins. – Un toast pour Madame de Pompadour », glapit la baronne Lydia Stahl. Leurs
verres s'entrechoquent. Ils boivent d'un seul
trait. 
– L'adresse de Lamballe, murmure le
Khédive. Sois gentil, mon chéri. Donne-nous
l'adresse de Lamballe. 
– Tu sais très bien que nous sommes les
plus forts, mon chéri, chuchote Monsieur
Philibert. 
Les autres tiennent un conciliabule à voix
basse. La lumière des lustres faiblit, oscille
entre le bleu et le violet foncé. On ne distingue plus les visages. – L'hôtel Blitz est de
plus en plus tatillon. – Ne vous inquiétez
pas. Tant que je serai là, vous aurez le blancseing de l'ambassade. – Un mot du comte
Grafkreuz, mon cher, et le Blitz ferme définitivement les yeux. – J'interviendrai auprès
d'Otto. – Je suis une amie intime du docteur
Best. Voulez-vous que je lui en parle ? – Un
coup de téléphone à Delfanne et tout s'arrange. – Il faut être dur avec nos démarcheurs, sinon ils en profitent. – Pas de
quartier ! – D'autant plus que nous les
couvrons ! – Ils devraient nous en savoir gré.
– C'est à nous qu'on viendra demander des
comptes, pas à eux. – Ils s'en tireront, vous
verrez ! Alors que nous...! – Nous n'avons
pas dit notre dernier mot. – Les nouvelles
du front sont excellentes, EXCELLENTES ! 
– Henri veut l'adresse de Lamballe,
répète Monsieur Philibert. Un effort, mon
petit. 
– Je comprends parfaitement vos réticences, dit le Khédive. Voici ce que je vous
propose : vous allez d'abord nous indiquer
les endroits où l'on peut arrêter cette nuit
tous les membres du réseau. 
– Une simple mise en train, ajoute Monsieur Philibert. Ensuite vous aurez beaucoup
plus de facilités à nous cracher l'adresse de
Lamballe. 
– Le coup de filet est pour cette nuit,
murmure le Khédive. Nous vous écoutons,
mon enfant. 
Un carnet jaune acheté rue Réaumur. Vous
êtes étudiant ? a demandé la marchande. (On
s'intéresse aux jeunes gens. L'avenir leur
appartient, on voudrait connaître leurs projets, on les submerge de questions.) Il faudrait une torche électrique pour retrouver la
page. On ne voit rien dans cette pénombre.
On feuillette le carnet, nez collé au papier.
La première adresse est écrite en lettres
capitales : celle du lieutenant, le chef du
réseau. On s'efforce d'oublier ses yeux bleu-noir et la voix chaude avec laquelle il disait : 
« Ça va, mon petit ? » On voudrait que le
lieutenant ait tous les vices, qu'il soit mesquin, prétentieux, faux jeton. Cela faciliterait les choses. Mais on ne trouve pas une
poussière dans l'eau de ce diamant. En dernier recours, on pense aux oreilles du lieutenant. Il suffit que l'on considère ce cartilage
pour éprouver une irrésistible envie de
vomir. Comment les humains peuvent-ils
posséder d'aussi monstrueuses excroissances ? On imagine les oreilles du lieutenant, là, sur le bureau, plus grandes que
nature, écarlates, et sillonnées de veines.
Alors on indique d'une voix précipitée
l'endroit où il se trouvera cette nuit : place
du Châtelet. Ensuite ça va tout seul. On
donne une dizaine de noms et d'adresses
sans même consulter le carnet. On prend le
ton du bon élève qui récite une fable de La
Fontaine. 
– Beau coup de filet en perspective, dit le
Khédive. 
Il allume une cigarette, pointe du nez vers
le plafond et fait des ronds de fumée. Monsieur Philibert s'est assis devant le bureau et
feuillette le carnet. Il vérifie sans doute les
adresses. 
Les autres continuent de parler entre eux.
– Et si l'on dansait encore ? J'ai des fourmis
dans les jambes. – De la musique douce, il
nous faut de la musique douce ! – Que
chacun dise sa préférence ! une rumba ! –
Serenata ritmica ! – So stell ich mir die Liebe
vor ! – Coco Seco ! – Whatever Lola wants !
– Guapo Fantoma ! – No me dejes de querer !
– Et si l'on jouait à Hide and Seek ? Ils
battent des mains. – Oui, oui ! Hide and
Seek ! Ils pouffent de rire dans l'obscurité.
Elle en tremble. 
 
Quelques heures auparavant. La grande
cascade du Bois de Boulogne. L'orchestre
torturait une valse créole. Deux personnes
avaient pris place à la table voisine de la
nôtre. Un vieux monsieur avec des moustaches gris perle et un feutre blanc, une
vieille dame en robe bleu foncé. Le vent
faisait osciller les lanternes vénitiennes
accrochées aux arbres. Coco Lacour fumait
son cigare. Esmeralda buvait sagement une
grenadine. Ils ne parlaient pas. C'est pour
cela que je les aime. 
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  Comment devenir traître, comment ne pas l'être ? C'est la question que se pose le héros du 
récit qui travaille en même temps pour la Gestapo française et pour un réseau de résistance. 
Cette quête angoissée le conduit au martyre, seule échappatoire possible.
Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Modiano tente d'exorciser le passé qu'il n'a pas vécu. Il 
réveille les morts et les entraîne au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique ronde
de nuit.
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