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Bruno Saura est professeur
à l’université de la Polynésie française
et l’auteur de nombreux articles et ouvrages
relatifs aux cultures polynésiennes.
 
Dorothy Levy a partagé, à Huahine,
la vie du vrai Bobby et ses combats
pour la réappropriation par les Polynésiens
de leurs propres traditions.

 
La biographie d’un des plus grands artistes du
Pacifique... mais pas seulement. Né aux îles Hawaii,
Bobby Holcomb dit Bobby (1947-1991) grandit en
partie à Los Angeles. Il commence alors une carrière
de dessinateur et de créateur de vêtements dans le
San Francisco des années hippies. Après un long
séjour en Europe qui le voit notamment côtoyer le
peintre Dali, il retrouve l’Océanie. Il s’installe en 1976
dans l’île de Huahine, au nord de Tahiti. Excellant dans
les domaines de la musique, de la chanson, de la
danse, de la peinture, Bobby met son génie créatif au
service de la culture polynésienne. Des entretiens et
des témoignages totalement inédits permettent de
retracer l’itinéraire de cet homme charismatique et
spirituel, l’artiste le plus complet du vingtième siècle
en Polynésie française.
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Nota bene Les langues polynésiennes fonctionnent suivant un système d’alternance
consonne/voyelle (fa, mu, te…) ou voyelle/consonne/voyelle (ofa, imu, ate…). Ces
voyelles peuvent être courtes (a, e, i, o, u) ou longues (ā, ē, ī, ō, ū). En tahitien,
s’ajoute aux consonnes f, h, m, n, p, r, t et v, une consonne dite “occlusive glottale ’’,
notée ’. Elle a souvent pour équivalent un k dans d’autres langues polynésiennes :
ainsi, ari’i (chef sacré) en tahitien, se dit ariki dans certaines autres langues polynésiennes. La notation systématique de ces signes (longueurs et glottales) est une
préoccupation des linguistes mais la plupart des non spécialistes ne les notent
qu’imparfaitement. Le lecteur pourra constater que l’orthographe des titres des
tableaux de Bobby ne connaît pas cette systématisation scientifique ; il en va de
même des mots tahitiens apparaissant dans des articles de presse ou d’autres textes
auxquels nous ferons référence.
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sa trajectoire personnelle en Polynésie à partir de 1980. Universitaire, spécialiste de culture polynésienne, Bruno Saura a
tenté d’inscrire plus largement cette trajectoire dans le
contexte culturel de la Polynésie française de l’époque ; résident de Huahine depuis 1987, il y a aussi bien connu Bobby.
Vingt ans après la disparition de celui-ci, le moment leur
a semblé venu de transmettre par écrit leurs connaissances au
sujet de Bobby, sur lequel ils avaient eu souvent l’occasion de
s’entretenir. Des enregistrements formels ont eu lieu durant
les années 2011 et 2012. C’est sur cette base qu’a été élaboré ce
livre. Les moments où Dorothy Levy y prend directement la
parole sont matérialisés par une police de caractère différente
de celle-ci, la Parisine.
Ces entretiens ont été complétées par une série de rencontres à Tahiti, Mo’orea et Huahine, avec des proches de Bobby.
Elles ont conduit à des entretiens dont les dates figurent dans
la bibliographie qui figure en fin d’ouvrage. Ces personnes
sont, par ordre alphabétique : Sabrina Birk (la fille adoptive
de Bobby) ; Heipua Bordes ; Larry Cowan ; Tea Hirshon ;
Manouche Lehartel ; Claire Leimbach ; Mario et Constance
Maire Nouveau ; Moeata Sassone Laughlin ; Joseph Prokop ;
Aldo Raveino ; Augustin Tanerii. Que tous et toutes soient
remerciés pour leur temps et leur aide précieuse.
S’agissant des années antérieures à l’arrivée de Bobby à
Tahiti, nos premiers remerciements vont à Kim Dios, dite
Kimi, qui vécut aux côtés de Bobby de 1974 à 1979. L’autre
ami intime de Bobby, Simon Henderson, compagnon de sa
vie entre 1966 et 1976, est décédé en 2004. Nous saluons particulièrement sa mémoire, avec beaucoup de regret de ne pas
l’avoir connu personnellement. Un contact avait néanmoins
pu être établi avec lui en 2003, dans le cadre d’une correspondance électronique qui lui a permis de nous faire parvenir certaines informations ainsi qu’un extrait de son journal relatif à
sa rencontre avec Bobby. Par ailleurs, notre dette est très
grande à l’égard de John Lind, qui, grâce à une autre amie de
Bobby, Claire Leimbach, a mis à notre disposition un enregistrement de trois heures d’un entretien avec Simon Henderson, en septembre 1991. Les données qu’il contient ont
complété heureusement nos propres informations, au
moment où s’achevait l’écriture de cet ouvrage.
Une autre personne que nous tenons à saluer chaleureusement est le chanteur Éric Estève. Dans le cadre d’une correspondance électronique, il a spontanément accepté de rédiger,
pour cet ouvrage, le résumé d’une année partagée avec Simon
et Bobby, en France, en 1970-1971.
Enfin, le grand pédo-psychiatre français Marcel Rufo nous
a fait l’honneur de rendre hommage à Bobby Holcomb dans
une préface qui offre une belle évocation de ses voyages et de
la Polynésie, au départ de la Méditerranée. S’il n’a pas eu la
chance de connaître Bobby à l’époque de son premier séjour
à Tahiti, il n’a cessé d’être fasciné par son œuvre picturale et
par l’histoire de sa vie qui l’ont conduit, plus tard, à se rendre
à Huahine, sur les traces de Bobby… et à nous rencontrer !
À tous ceux et toutes celles qui nous ont aidés et que nous
n’avons pas pu citer, nous exprimons aussi ici le témoignage
de notre reconnaissance. Māuruuru roa.

 
Préface  Le syndrome de Marius  par Marcel Rufo
 
Regarder les bateaux sortir du port de Marseille, ceux de la
Long-line voguant vers le Vietnam, vers Tahiti, depuis une « guinguette »1 en bois peinte en vert, sur la colline du Pharo m’a toujours
fait rêver. Un peu comme dans le roman de Marcel Pagnol, le personnage de Marius, partagé entre sa passion pour la mer et son
amour pour la belle Fanny. Marius finit par s’enfuir, et vogue vers
les îles Sous-le-Vent. Il est vrai qu’il n’a jamais aimé suivre les
recommandations de son père, César, le maître du « Bar de La
Marine », qui lui conseillait notamment de « laisser un peu mesurer
les autres » pour les grands fonds marins2...
Mes origines familiales ligures du port d’Imperia, ville du grand
amiral Andrea Doria, par ailleurs jumelée avec Newport, sont celles
d’une famille de navigateurs. Né à Toulon, j’ai grandi passionné par
la vie d’Alain Gerbault3 – qui habitait au Mourillon [à l’est de la ville]
– et puis par celle de Bernard Moitessier4 qui, lorsqu’il résidait
St Mandrier, de l’autre côté de la rade, fréquentait « Le Neptunia »,
notre bar d’adolescence. J’ai côtoyé le commandant Talliez qui
inventa du côté du fort St-Louis, le tuba et le masque de plongée.
Falco, le plongeur de Cousteau, je le rencontrerai, et cela va encore
affirmer ma passion pour la Polynésie. C’était sur le bathyscaphe5 Archimède tracté par le Marcel Le Bihan pour le projet
« Famous » sur la dérive des continents. C’était au cœur de l’Atlantique à Madère et à Porto Santo, pas très loin des Açores, un des
lieux concurrents de la Polynésie sans doute, l’Atlantide pour les
fantasmes d’îles idéales et d’exotisme que nous portons en nous.
Mes missions d’enseignement de la psychologie de l’enfant et de
l’adolescent m’ont d’abord transporté vers l’océan Indien : La Réunion, l’île Maurice et même Rodrigue, celle du Chercheur d’or de Le
Clézio. Mais aussi la grande terre, Madagascar, à Thulear, ce qui
paraissait combler le goût d’ultra sud que désirent les sudistes.
Très tôt aussi, j’ai croisé la Polynésie, d’abord à travers des rencontres avec des Polynésiens. Il s’est trouvé que pendant mon service
militaire, j’ai connu le commandant Gérard Thibault Huet de Froberville, dont l’épouse pleine de charme était apparentée à la
famille royale Pomare de Tahiti. Nous fûmes invités chez eux à des
« ribotes »6 : en paréo, pieds nus, elle régnait dans le milieu
plutôt chic de La Royale. Dans leurs conversations, les amiraux
décrivaient les fare qu’ils occupaient à Tahiti, où ils vivaient six
mois et un jour par an, fiscalité et privilèges obligent. Il se trouve
aussi qu’un de mes amis d’enfance, Dédé Agostini, grand pêcheur
devant l’Éternel, partit enseigner quelques années l’histoire à
Tahiti. À son retour, il nous montrait des photos de ses pêches
miraculeuses, lui le génial prédateur de truites dans « Le Golo »
du Cortenais de sa Corse natale. Fut également évoqué le peintre
François Ravello, également originaire de notre ville, installé en
Polynésie. Il y avait aussi là-bas, nous disait-on, un arsenal ; donc,
nous étions cousins !
J’ai eu la chance d’aller à Tahiti à quatre reprises : en 1985,
1991, 1995 et 2011. La première fois, ce fut grâce à l’invitation du
professeur Albert Bourdais, en poste à Papeete. Je me souviens
encore du matin où j’ai posé le pied sur la piste de Faa’a : des tambours, des colliers de tiaré, avec l’impression d’atterrir comme le
général de Gaulle pour l’inauguration de l’aéroport. Le décor était
champêtre, tous les muscles apparents, et le parfum des fleurs à
nul autre pareil. Le soir même, à l’institut Pasteur, on fêtait le
départ à la retraite d’un chercheur qui avait découvert l’origine de
la « ciguatera », intoxication induite par la consommation des
poissons ayant consommé une algue. À noter que c’est James
Cook qui décrivit le premier cette affection, en 1774. Imaginez tout
l’institut, tous les participants, en costumes traditionnels, les
danses et les tambours pour fêter le départ de ce bienfaiteur. Pour
une introduction à la Polynésie, c’était un sacré coup de chance.
La famille Bourdais comportait plusieurs enfants, certains, adolescents. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir Bobby en m’incitant à
regarder les émissions de télévision où il se produisait. J’ai été
épaté par son empathie, par son fabuleux contact avec les
enfants : le ton juste, le brio de la participation, le fait de savoir
admirer leurs productions et le respect sensible qu’il manifestait
aux participants. Un ami m’avait fait lire pendant le voyage aller
Les Immémoriaux de Victor Segalen, qui fut mon introduction à
l’ancienne culture polynésienne. À partir de là, les tableaux de
Bobby que j’eus la chance de découvrir me passionnèrent, tout à
la fois par leur thème, la mythologie polynésienne, par la qualité
extraordinaire du trait et du choix des couleurs. L’idolâtrie qui
entourait le personnage le transformait en légende vivante. Ainsi,
on me disait qu’il réglait ses notes de restaurant en dessinant sur
les feuilles de papier des tables et qu’on pouvait retrouver ses dessins accrochés dans divers établissements de l’île de Huahine,
son lieu de résidence. Je repartis alors ivre de couleurs, de senteurs et gardant dans mon esprit ce modèle de contact avec les
enfants que Bobby représentait. Je m’inspirais de lui pour une
activité ludique et culturelle en pédo-psychiatrie pour les enfants
en difficulté.
Une autre influence artistique a renforcé mon attirance pour
les îles du Pacifique : celle d’une descendante du peintre Octave
Morillot7. Aussi, lors d’un autre séjour, je montais à bord d’une
« goélette », navire cargo local, chargé d’une caisse de Bordeaux, sous l’orage, les ukulélés et les sourires moqueurs des
Polynésiens : le Popa’a à l’arrière du navire était trempé, et pour
me réconforter, ils m’offraient force bière Hinano. Abandonné à
une étape, sur l’île de Taha’a, je me rends à l’épicerie, seule
lumière, et on me propose de me rapprocher du domicile de
Roland Morillot. Il m’attendait, lui, à la pointe des bonitiers
[bateau de pêche] et nous nous étions ratés. Je me retrouve à
l’arrière d’un pick-up qui slalome sur la route en sable de corail
pour éviter les trous des crabes de cocotier. J’arrive alors dans
un bistrot où des Polynésiens jouent au billard. Le patron est originaire d’Aurillac, le rugby crée le lien, il m’héberge et je m’endors bercé par les valses polynésiennes qui animent la soirée.
Arrive enfin un Polynésien métissé aux mollets puissants :
Roland Morillot. Il me raconte son père officier de marine,
vicomte, proche du ministre de la Marine et apparenté à de la
Rochefoucauld. Dans sa belle maison sur pilotis, nous feuilletons
l’album de dessins, sublimes, au fusain. Il me dit que le politicien
Gaston Flosse possède dans son bureau deux des plus beaux
tableaux de son père. Je remarque la ressemblance d’un des
dessins avec un de ses employés qui nous a accueillis. Roland
exulte : « Bravo ! C’est un descendant de l’homme sur le portait !
Je me demandais quel dessin vous offrir. » Je pars riche de ce
précieux trésor... et aussi de l’histoire d’Octave Morillot. Il avait
fait escale à bord de La Durance au début du XXe siècle aux îles
Marquises. Ce jour-là se déroulait une vente aux enchères pour
enterrer un pauvre décédé : Paul Gauguin. Victor Segalen, qui faisait partie de l’équipage, lui demanda quelques francs or pour
acheter des tableaux. Le soir, à la coupée, il lui conseilla de vivre
dans les îles pour peindre. Morillot retournera en métropole puis
reviendra, épousera une princesse de Bora Bora — la mère de
Roland — et il se grisera des bleus violents et des personnages
mythiques légendaires. Avec son fils Roland, nous irons pêcher
à l’épervier, il m’apprendra à le lover sur le motu (îlot) de
L’Évêque, et nous frotterons les petits poissons entre nos mains
avec le sable pour les écailler.
Octave Morilllot me renvoie donc massivement à Bobby du fait
de leurs parcours similaires. Je décide de prendre contact avec
des membres de la famille Pomare à qui je décris Bobby comme
le Léonard de Vinci polynésien, car il a tous les dons. J’apprends
alors, ce qui aiguise mon intérêt, son enfance, ses origines, ses
placements et son désir d’identification, lui qui manquait tant de
socle et de racines ; d’où le portrait, dans sa maison, du surfeur
légendaire Duke [Kahanamoku], qu’il disait être son père. Voilà
donc que l’histoire de Bobby est également passionnante sur le
plan pédo-psychiatrique ! J’allais à Moorea, bien sûr, visite facile,
et chez un ami médecin, je jouissais du couchant le soir sur l’île
voisine. J’allais à Taravao, si champêtre, je voyais au village de Vairao l’amarre du France lors de sa venue, je mangeais du poisson
mariné dans l’eau de mer, et puis je partais à Rangiroa à la pension
« La bouteille à la mer ». À la tombée de la nuit, en vélo, happé par
l’odeur, me voilà chez Glorine près de la passe. Une pièce montée
de langoustes au jus de mérou ; et aussi des Chinois qui veulent
manger un chien noir parce qu’il pleut. Je plonge, je vois un somptueux poisson bossu nommé napoléon. Surtout, au lieu-dit « le
lagon bleu », des pêcheurs me racontent l’histoire du dieu à l’origine de ces eaux merveilleuses : un pêcheur flèche une carangue.
Le dieu de la mer sort de l’eau, l’homme cache vite sa prise dans
son dos ; le dieu lui demande si la pêche a été bonne, il lui répond
que non ; le dieu dit : « Dommage, on aurait partagé », et s’enfonce dans l’océan. Le pêcheur se retourne, son poisson a disparu
et à sa place, il y a « le lagon bleu ». Pour nous, ce furent des
balistes cuits sous des pierres chaudes dans des feuilles de bananier, accompagnés de noix de coco cueillies en grimpant. Mais
durant tout mon séjour, toujours pas de dessin de Bobby à portée
de ma vue. Sa célébrité est maintenant au zénith ; il est tout à la
fois empreint de noblesse, de distance et de pudeur. Il est quasi
christique et il est un remarquable support d’identification projective. Les galeries japonaises et américaines auraient-elles tout
acheté ? Je désespérais un peu de mon échec, n’envisageais pas
de pouvoir le rencontrer. Aussi, je fus très attristé de sa disparition
en février 1991 pour tout ce qu’il représentait pour la culture polynésienne, pour les enfants, et désespéré de n’avoir pas croisé sa
route.
 
Je ne l’ai pas oublié. En 2011, je suis invité par mon ami Jean-Louis Boissin et le Rotary pour une série de conférences ; en arrivant à Papeete, je déclare que cette fois, j’irai sur les traces de
Bobby à Huahine. Je reçois un coup de fil essentiel pour ma
recherche permanente : Dorothy Levy m’appelle. J’irai chez elle,
après l’avoir croisée lors d’une séance de signature dans une librairie. Avant, j’étais allé à Huahine, et mes pas, le hasard, l’inconscient
ou la transcendance m’avaient conduit à Maeva près du marae
[temple, sanctuaire] si cher à Bobby. J’ai vu la montagne sacrée
d’où s’envolent les âmes, caressé les grosses anguilles, et j’ai vu
les stigmates du dieu dont la pirogue, dans la légende, coupa l’île
en deux. Je n’ai pas trouvé le magasin chinois qu’il fréquentait, sur
le port8, mais je suis passé très près.
Dorothy, qui partage sa vie entre Tahiti et Huahine, me reçoit à
Papeete : dès l’arrivée, elle ouvre une bouteille de Bordeaux et
entreprend l’évocation intime de ce beau personnage : son enfance,
ses fragilités et son désir de reconstruction. Redécouvrir l’âme des
anciens Polynésiens pour inventer sa propre identité. Sa passion
pour les enfants, du fait de la sienne abandonnique, sa présence
paternelle auprès des enfants de Dorothy. Son talent aussi ! Tout
jeune, sa capacité à dessiner et sa fuite du conventionnel. Ses amis
voyageurs. Le fait que les puissants aient été hypnotisés par sa
présentation : de Salvador Dali, dans sa suite de l’hôtel Meurice à
Paris, à Quincy Jones, qui visitait Huahine. Son polymorphisme,
tous les talents. Léonard de Vinci, je vous ai dit : chanteur, danseur,
homme de théâtre, décorateur, créateur de mode pour soi, pour les
couleurs portées par les hippies flamboyants des sixties, pour les
habits inspirés par les chefs des clans, et surtout pour son goût du
passé d’une civilisation pour construire l’avenir. Sabrina, la fille de
Dorothy, arrivera et repartira avec son charme et me confirmera le
fait que ma passion pour Bobby est un passeport pour le réseau
d’amis qui l’ont entouré et accompagné. Me sentir accepté, c’est
comme si je l’avais rencontré, comme si j’avais vécu ce moment
magique : un concert, puis le magasin chinois à Huahine, deux
enfants qui passent et Bobby qui achète deux vélos, qui solde ainsi
son avoir. Il nous dit, je l’entends : « C’est difficile, enfant, de ne pas
avoir de vélo. » Dans sa jeunesse, il avait trouvé un vélo abandonné, avec un pneu crevé, et il avait pédalé toute la journée. Ne
pas avoir de vélo, ne pas avoir de maman, et accompagner la grossesse de Dorothy comme la sienne impossible ! J’essaie de prolonger ce temps rêvé mais je dois partir. Le cadeau fabuleux de deux
lithos pour moi, dont celle des enfants affamés alors que les
parents mangent et qui s’enfuient pour devenir des étoiles : la
légende de Pipirima. Merci beaucoup Dorothy. Je repars cette fois,
triste mais comblé, et puis un courriel de Dorothy m’arrive : « Écris
quelque chose sur Bobby ! » Suis-je autorisé à le faire ? C’est fait.
Merci Bobby, merci Dorothy, merci Bruno, tous les amis de Tahiti.
Mon syndrome de Marius n’est pas prêt de s’éteindre.


1 « Lieu de plaisir populaire situé généralement dans la banlieue d’une grande
ville ; débit de boisson où l’on peut danser, généralement en plein air » (Le petit
Larousse illustré, 2006 : 530)

2 « Quand tu vas commencer à mesurer le fond de la mer, fais bien attention de
ne pas trop te pencher, et de ne pas tomber par-dessus bord ; et là où ça sera
trop profond, laisse un peu mesurer les autres », dit le personnage de Panisse
à monsieur Brun.

3 Navigateur français (1893-1941) qui réalisa en 1923 sur le Firecrest (cotre de
11 mètres) la première traversée de l’Atlantique en solitaire d’est en ouest ;
puis, le tour du monde en solitaire (1923-1929). Durant les années 1930, il sillonne
notamment les îles polynésiennes, séjournant longuement à Tahiti et Bora Bora.

4 Bernard Moitessier (1925-1994) est un célèbre navigateur français, auteur de
nombreux ouvrages relatant ses voyages. En 1968, alors qu’il s’apprêtait à emporter
la première course autour du monde en solitaire et sans escale, il abandonna la
compétition, pour mettre le cap sur l’océan Indien. Durant les années 1970 et
1980, il séjourne longuement dans le Pacifique, principalement en Polynésie française où il prend parti contre les essais nucléaires.

5 « Engin de plongée à grande profondeur, autonome et habitable, dont la flottabilité
est contrôlée par un système de lest largable » (Le petit Larousse illustré, 2006 :
150).

6 L’équivalent des « bringues » tahitiennes : repas et fêtes souvent marqués par
des excès de table et de boisson.

7 Octave Morillot, peintre français du début du XXe siècle aurait pu se satisfaire
d’une carrière militaire dans la marine à laquelle le prédestinaient ses origines
nobles. Lorsqu’il découvre la Polynésie, il choisit de s’y installer, à Taha’a (îles
Sous-le-Vent) où il fonde une famille. Il consacre son temps à exploiter sa vaste
propriété, et surtout à peindre des œuvres colorées, mettant en scène la nature
généreuse, exubérante, qui l’entoure ; magnifiant aussi la force et la sensualité
des corps polynésiens. Voir l’ouvrage de Norbert Murie (2005). Octave Morillot,
peintre de Polynésie (1878-1931). ACRÉditions, 312 p.

8 Le magasin en bois « Afoussan » a été démoli de longue date, remplacé par
une construction en ciment.


 
Chapitre 1  Yellow boy. L’enfant à la peau dorée
 
Lui qui affectionnait tant les traditions et les légendes
du monde entier, peut-être Bobby n’a-t-il jamais réalisé
combien sa propre vie ressemblait à un conte : l’histoire
d’un petit garçon ballotté entre plusieurs familles, qui grandit et entreprend un tour du monde formateur et périlleux. Au cours de son voyage, il découvre des géants, se
nourrit de la sagesse des gens qu’il côtoie ; il croise aussi
quelques mauvais génies. Un jour, il décide de renouer
avec son passé, de se rapprocher de la terre de ses origines.
Il y est bientôt reconnu, mais alors que sa renommée se
répand, les esprits de la nuit viennent l’enlever aux vivants
pour le hisser auprès d’eux. De là, sa lumière continue de
briller de toute sa généreuse énergie, guidant les amateurs
de beauté. En retour, et comme par enchantement, ceux-ci
alimentent de leurs regards, de leurs pensées, de leurs créations, son fabuleux et désormais éternel éclat.
 
Bobby Holcomb, dit Bobby, fut cette étoile dans le ciel
artistique polynésien qu’il a traversé avec modestie, grâce
et fulgurance. En à peine quinze années de séjour dans les
îles tahitiennes (1976-1991), il s’y est imposé, non seulement comme un artiste à part entière, mais comme le plus
complet du vingtième siècle, excellant dans les domaines
de la musique, de la chanson, de la danse, de la peinture.
Bobby aima aussi passionnément les gens de ces îles.
Leur beauté, leur vie communautaire, leur puissance, leurs
légendes, leurs fleurs, leurs danses, leur art de vivre. Un peu
de vertige et beaucoup de regrets nous gagnent à envisager
le rôle qu’il aurait pu avoir dans la formation de nouvelles
générations d’artistes polynésiens tant étaient grands son
talent, son charisme, son sens de la transmission. Passeur
de frontières, de savoirs, érudit resté simple, honnête
homme vivant chichement, Bobby a aussi marqué la
société tahitienne dans une période charnière de son histoire contemporaine : le renouveau culturel mā’ohi
(autochtone) des années 1970-80, auquel il a largement
contribué.
 
Tout commence à Honolulu, dans l’île de Oahu, État
américain de Hawaii, carrefour des civilisations polynésienne, nord-américaine et asiatique. Le 25 septembre 1947,
Robert Holcomb junior voit le jour d’une mère, Alika Correa, aux origines portugaises dominantes. Son père, Robert
Holcomb, est lui, assurément métis : pour partie Noir-américain (on dirait aujourd’hui, African American) et pour partie Indien d’Amérique (Native American). Ce soldat
originaire de Géorgie, qui le reconnut mais ne l’éleva pas,
avait été affecté à la reconstruction de la base militaire de
Pearl Harbour, célèbre théâtre de l’internationalisation de
la deuxième guerre mondiale dans le Pacifique en 1941.
Sa mère, danseuse par nécessité dans les bars et hôtels
de Honolulu, n’a d’autre choix que de le confier à ses propres parents. C’est auprès d’eux qu’il grandit quelques
années à Hilo, dans l’île de Hawaii proprement dite (aussi
connue comme Big Island, puisque la plus vaste de l’archipel). À la mort de ses grands-parents, vers l’âge de cinq ans,
Bobby revient à Pearl Harbour où il retrouve sa mère. La
petite famille s’installe bientôt à Honolulu, à King Street.
Comme la plupart des Hawaiiens de la ville, sa langue
maternelle est un pidgin d’anglais enrichi de quelques mots
hawaiiens usuels. La vraie, la noble langue des anciens Polynésiens, ils ne l’entendent déjà plus que dans des chants traditionnels ou lors de rituels d’accueil trop rares pour laisser
chez eux une empreinte durable autre qu’émotionnelle.
 
Bobby grandit au sein d’une fratrie composite. Son premier entourage semble avoir été assez largement féminin,
dominé par la présence de ses sœurs et demi-sœurs et surtout par la figure de cette mère souvent absente, vis-à-vis de
laquelle il nourrira toute sa vie des sentiments complexes.
« D’après ce qu’il disait, elle n’a pas été une mère
proche », témoigne Heipua Bordes, amie de Bobby
depuis son arrivée à Tahiti1. « Il avait une relation spéciale
avec les femmes, notamment parce qu’il a eu une relation
spéciale avec sa mère. Un jour, on parlait de ça ; à ce
moment-là, Bobby avait déjà quarante ans. Je lui ai dit de
pardonner à sa mère, s’il lui en voulait de ne pas l’avoir
élevé comme il l’aurait voulu. De lui pardonner pour la
libérer, parce que peut-être qu’elle s’en voulait aussi. Mais
il n’a pas eu le courage de le faire et il a gardé jusqu’à la
fin l’image d’une mère lointaine. Son amour de l’ordre,
de la propreté, vient de là : sa mère ne passait pas son
temps à la maison, à cuisiner et à ranger l’endroit où ils
habitaient. Bobby détestait ça, le désordre dans une maison. On dirait que ça a été dur d’affronter ce côté-là de sa
vie, son enfance, d’où son refuge dans la Vierge Marie.
Elle, c’était la figure de la mère idéale. Il aurait tout simplement aimé vivre entre un papa et une maman. Quand
nous nous sommes séparés avec Mario, Bobby a été très
secoué par notre séparation. À ses yeux, on était un peu
comme le père et la mère, un couple parfait. C’était
quelque chose de très important pour lui ».
 
Vis-à-vis de cette enfance durant laquelle il n’échappe
pas à l’appellation Popolo, désignant à Hawaii les gens à la
peau foncée, Bobby tenait ses distances et ne livrait que
peu de souvenirs à ses proches.
Dorothy : Il racontait surtout avoir découvert la danse
hawaiienne, très jeune, grâce aux spectacles qu’il observait
depuis les terrasses et les fenêtres des grands hôtels de Honolulu. Ça le passionnait. Il connaissait déjà le nom des meilleurs
danseurs et danseuses. Pour le reste, il a vécu une enfance de
ghetto kid, d’enfant des quartiers défavorisés. Ils étaient pauvres. Sa maman était portugaise, sans origines hawaiiennes
attestées. En fait, on n’est pas sûr du tout qu’elle avait du sang
hawaiien, même si je me souviens qu’une fois, dans une lettre,
Bobby avait écrit que depuis cent cinquante ans que les Portugais avaient séjourné aux îles Hawaii, ils s’étaient sans doute
mélangés avec les femmes hawaiiennes. Mais lui n’avait pas de
certitudes sur l’identité de celles-ci. Le demi-frère cadet de
Bobby que j’ai rencontré, disait que leur mère n’avait pas du
tout de sang hawaiien, même si elle dansait les danses
hawaiiennes. De toute façon, jusqu’aux années 1960 ou 1970,
on ne parlait pas beaucoup de ces questions de généalogies
hawaiiennes. C’était comme pour certains descendants des
Indiens américains, pour qui c’était une honte d’avoir des origines amérindiennes. À l’époque, on ne s’intéressait pas à la
généalogie, à quelle tribu de “sauvages’’ on pouvait peut-être
appartenir ! Je n’ai jamais entendu Bobby dire qu’il appartenait
à une famille hawaiienne de souche, seulement à cette famille
de Portugais, Correa, mais il pensait que c’était un nom polynésien transformé, sans doute l’équivalent du tahitien Torea. Le
tōrea est un oiseau de Tahiti, et dans beaucoup de ses
tableaux, il se représentait en mettant un oiseau quelque part.
Sinon, à part le milieu social défavorisé dans lequel il a grandi,
Bobby était fier, culturellement, d’être originaire de Hawaii. Il a
vraiment été touché de retrouver à Tahiti des mélodies, des
chants qu’il avait entendus quand il était petit. Bobby était
Hawaiien, même si à Huahine et à Tahiti, ce qui l’intéressait,
c’était de défendre la culture locale, pas aussi occidentalisée
que celle de Hawaii. C’était ça sa priorité.

La lettre à laquelle il est fait allusion ici est en réalité
une note autobiographique que Bobby rédigea au milieu
des années 1980… et qui a finalement pu être retrouvée.
Laissons-le donc, avec ses mots, livrer quelques anecdotes
de son enfance et évoquer sa famille :
 
« Quand j’avais sept ans, j’ai trouvé une vieille bicyclette
rouillée et aux pneus dégonflés. Je ne sais plus où je l’ai
trouvée, mais je l’ai vite attrapée et ai commencé à circuler
à travers Honolulu. Je voulais tout voir en un jour ! Deux
pneus à plat qui m’ont quand-même conduit de King
Street jusqu’à Kaimuki. Je voulais sans doute essayer de fuir
tous les Chinois, les Philippins et les Haole [Blancs] du
coin. Cette course à bicyclette a été une torture physique,
mais les enfants accoutumés à la souffrance ne font guère
cas de ce genre de choses. Ayant l’habitude de me nourrir
de sandwiches au sucre et de traîner n’importe où dans
cette grande ville polynésienne où j’étais né, je n’avais peur
de rien. Pas même d’être battu par ma mère parce que
j’étais parti sans permission. De toute façon, elle passait son
temps dans les bars et les cinémas. Alors j’ai pédalé aussi
loin que j’ai pu, jusqu’à ce que mes jambes me lâchent. Et
puis, en rebroussant chemin, j’ai poussé la vieille épave. J’ai
découvert qu’il était plus facile de courir et ensuite de sauter sur cette bicyclette que d’essayer de pédaler avec des
roues à plat. J’étais stupide, et le suis encore, mais je savais
une chose importante :
Ange de Dieu,
Mon cher gardien,
Par lequel l’amour de Dieu
Me conduit en confiance
Que tu sois toujours
À mes côtés
Pour m’éclairer, me protéger
Me diriger et me guider.
Je n’ai jamais douté que j’étais moi-même un ange,
Portugo-hawaiien et Noir. Étant un ange, je pouvais prendre la communion quatre fois le dimanche. J’avais faim,
une faim que rien n’apaisait. Les hosties de l’église étaient
pour moi comme des gâteaux ; mais j’avais encore faim.
J’avais pour habitude de me faufiler entre les tombes des
cimetières chinois pour manger les oranges et les gâteaux
de porc que les gens laissaient en guise d’offrandes à leurs
ancêtres. Nous étions en territoire américain, en 1954.
Mon père était parti, sans un mot d’aurevoir. Sans doute
était-il retourné à Atlanta, en Géorgie, d’où il venait,
d’après ce qui est écrit dans mon certificat de naissance. Je
ne sais rien de mes racines, parce que je viens d’une
famille bien ignorante. Il y a environ dix ans, je suis
retourné à Hawaii pour demander à notre vieille tante
Linda, celle qui connaissait tout le monde, quels étaient les
noms hawaiiens que nous portions. Elle m’a répondu qu’il
n’y avait pas de Hawaiiens dans la famille, que nous étions
de pure souche portugaise et espagnole, depuis le XIXe siècle. C’est incroyable, lui ai-je dit, qu’aucun métissage n’ait
eu lieu avec des Polynésiens d’origine. Visiblement, le seul
métis là-dedans, c’était moi. Pur Noir-Popolo et également
le seul de la famille à avoir des cheveux auburn ! Les
Hawaiiens n’aiment guère les Noirs, et en plus, je déteste
le poisson. Un enfant qui a faim et qui fait le difficile pour
manger, on aura tout vu ! Je pense que je suis un ange,
sinon, pourquoi ne suis-je pas né dans le Mississipi ou à
Watts ? Pourquoi naître à Honolulu où il n’y avait pas
d’autre Noir à l’horizon jusqu’aux rivages de l’Amérique,
de l’autre côté du grand océan Pacifique ? Ce père Noir,
mon père, a épousé ma mère, et ma sœur aînée porte
aussi son nom. Mais elle n’a pas les mêmes traits physiques
que moi, ni mon frère John qui ressemble à un commerçant juif new-yorkais un peu gras, ni ma petite sœur Geraldine. Tous autant ou aussi peu Polynésiens les uns que les
autres de par la volonté des dieux. Nous formons pourtant
la tribu Holcomb. J’imagine qu’on n’était pas trop regardant sur l’identité réelle des gens, à l’état civil, dans le
Hawaii de ces années-là […]. »
 
Enfant au sang mêlé, Hawaiien de la ville sans certitude
de ses origines hawaiiennes, Bobby cherchera, une fois établi à Huahine, à se doter d’une filiation correspondant à ce
qu’il aurait voulu être. En témoigne le portrait de Duke
Kahanamoku, installé dans sa maison de Maeva, dans la
grande pièce qui servait de cuisine. Ce portrait, reproduction d’une grande photo, était sa fierté. Ceux qui eurent la
chance de pénétrer dans sa maison n’ont pas manqué de le
remarquer et aussi de l’admirer. Imposant par la taille, il
l’était aussi par la beauté de l’homme qu’il figurait. Un
homme déjà âgé, vêtu de blanc, dont la peau lisse et sombre contrastait avec l’ondulante chevelure argentée.
Duke Kahanamoku (1890-1968) fut le premier
Hawaiien médaillé olympique en natation. Il s’empara
notamment de la médaille d’or en 1912, au 100 mètres
nage libre, et réussit à la conserver aux jeux suivants. Il s’illustra également en tant que champion de surf, discipline
d’origine polynésienne dont le capitaine Cook avait
observé la pratique dans l’archipel hawaiien dès les années
1770. Duke Kahanamoku contribua grandement à la
renaissance de ce sport aux îles Hawaii et dans l’ensemble
du Pacifique.
Bobby m’avait expliqué que Duke était un grand homme parce
grâce à ses médailles d’or aux Jeux olympiques, les Américains
avaient commencé à regarder les Hawaiiens autrement. Duke a
rendu beaucoup de leur dignité aux Hawaiiens, et c’est pour ça
que Bobby le respectait énormément. C’est le chorégraphe et costumier tahitien Tavana Salmon qui avait offert ce portrait à Bobby,
vers 1980. Tavana l’avait ramené de la salle de spectacle qu’il a
longtemps tenue à Hawaii. Quand les gens demandaient à Bobby
qui était ce bel homme, il leur répondait « C’est mon papa ! »

Au sujet de cette filiation culturelle ou spirituelle, Kimi
– Kim Dios – , autre amie de Bobby, note « qu’il prenait vraiment des libertés en inventant ou réinventant les événements de son passé qui l’avaient marqué. L’un des effets
libérateurs que Bobby a eus sur moi et sur les nombreuses
personnes qui ont partagé sa vie avant moi ou après, c’était
cette possibilité de se choisir nous-mêmes des parents ! Alors
que l’image de sa mère devait demeurer floue, comme
entourée d’un halo marial, il revendiquait, non sans audace,
un lien de filiation avec certains grands hommes à la peau
brune qu’il considérait comme ses pères : Hailé Sélassié2,
Anouar el-Sadate3 and Duke Kahanamoku. Outre leurs
racines hawaiiennes communes, ce dernier, comme Bobby,
avait choisi d’aller au-delà de son île pour répandre l’esprit
du alofa [la bonté, la compassion, l’amour] à travers le surf,
de la Californie à l’Europe puis jusqu’en Australie4. »
 
En signe de son attachement au passé hawaiien, Bobby
possédait aussi dans sa maison de Maeva une photo en
noir et blanc de la princesse Kaiulani. Elle faillit être la dernière souveraine des îles Hawaii, à la fin du XIXe siècle, et
mourut à l’âge de vingt-quatre ans. Éduquée en Angleterre,
elle était partisane d’une alliance du royaume hawaiien
avec la Grande-Bretagne et non avec les États-Unis d’Amérique. Son portrait voisinait sur les étagères de la maison
de Bobby avec celui de Marau Taaroa Salmon, dernière
reine de Tahiti, épouse du roi Pomare V. Enfin, il y avait là,
suspendu bien en évidence, un grand drapeau hawaiien,
que Bobby plaçait parfois à la fenêtre.
Un ami américain lui avait demandé ce qu’il voulait qu’il lui
ramène de Hawaii. Bobby avait simplement répondu : « Je voudrais juste un drapeau hawaiien. J’aime les drapeaux, ça résume
tellement de choses ! »

Ce drapeau hawaiien, qui pouvait se douter qu’un jour,
il recouvrirait son cercueil porté dans la terre de Huahine ?



1 Entretien le 27 juin 2012.

2 Hailé Sélassié 1er (1892-1975) est le nom de règne de Ras Tafari Makonnen.
Régent d’Éthiopie de 1916 à 1930, il est ensuite empereur de son pays, de 1930
à 1936 et à nouveau de 1941 à 1974. Porteur de nombreux titres, dont Seigneur
des Seigneurs, Lion conquérant de la tribu de Juda, Négus Nagast (Roi des
Rois) d’Éthiopie, il abolit l’esclavage, fit entrer son pays dans la Société des
Nations, fonda et présida l’Organisation de l’Unité Africaine. Au sein du
mouvement Rastafari, qui cultive les racines africaines des Jamaïcains, il est
considéré comme un messie, inscrit dans une lignée qui remonterait aux rois
Salomon et David.

3 Anouar el-Sadate (1918-1981) lutta durant la deuxième guerre mondiale
et les années qui suivirent contre la mainmise politique de la Grande-Bretagne
sur son pays, l’Égypte. Au terme de nombreux mandats politiques, il devint
en 1970 président de la République arabe d'Égypte ; une fonction qu’il
occupa jusqu’à son assassinat en 1981. Pour les accords de Camp David, il
avait reçu en 1978 le prix Nobel de la paix, conjointement avec le Premier
ministre israélien Menahem Begin.

4 http://www.bobbyholcomb.net, 19 février 2011. « Indeed, he took some
liberties… ».
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Dorothy Levy Bruno Saura

La biographie d’un des plus grands artistes du Pacifique
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Paroles d’un footballeur kanak

Walles Kotra

Antoine Kombouare, c’est à la fois un style et une parole. Le style, c’est
cette manière d’aller à l’essentiel. Sans fioriture. La parole, dense et
forte, semble surgir des profondeurs de la terre kanak. C’est ainsi que
le technicien calédonien a tracé sa route. Paroles franches, pour cerner
ce qui fait gagner un groupe. Dire l’importance des valeurs. La place de la
famille, du travail, du respect de l’autre... Cela seul permet de comprendre,
derrière l’écume des choses, la force tranquille d’un destin.
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Une parole kanak pour le monde

Eric Waddell (traduction Patrice Godin)
Cet ouvrage apporte un éclairage inédit sur le parcours d’un homme, dont
le nom figure désormais au côté de ceux de Nelson Mandela, Ferhat Abbas
ou Isaac Rabin. À l’heure où l’avenir institutionnel de la Nouvelle-Calédonie
est en jeu, le retour sur la parole et le chemin de Jean-Marie Tjibaou apparaît
essentiel. Mémoire calédonienne qui doit désormais être partagée tant elle
scelle le principe de destin commun et propose des éléments de réponses
aux interrogations du monde moderne.
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Walles Kotra

Revenant sur le parcours personnel du fondateur du mouvement
intellectuel et indépendantiste kanak, les Foulards Rouges, ces
entretiens avec Nidoïsh Naisseline apportent un éclairage original sur
l’histoire comme sur l’évolution de la Nouvelle-Calédonie contemporaine.
Ils sont encore une invitation à réfléchir aux enjeux politiques, sociaux,
environnementaux des pays anciennement colonisés et dont les
populations tentent de faire survivre leur culture et leurs traditions dans
un monde globalisé.
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