Jacques Fortier

Dessine-moi un loup

Une enquête de Jules Meyer

roman

Collection

Les enquêtes rhénanes

À Freya

Chapitre Ier

TÊTE À TÊTE

Hirtzbach (sud du Reichsland d’Alsace-Lorraine)

Samedi 29 août 1908

— Jules ! Jules !

Madame Meyer fronça les sourcils. Où était donc passé ce gamin ? Elle dénoua son tablier, l’accrocha à une patère et sortit dans le jardin. À grands pas, elle fila jusqu’à la barrière de bois blond, à une quinzaine de mètres, et entrouvrit le portail.

— Jules ! Jules ! Tu m’entends ? Jules !

Devant elle s’étendait un grand pré aux herbes hautes, traversé d’un chemin rectiligne. Plus loin, on devinait l’orée de la forêt où, dans l’air chaud, les grands arbres semblaient s’incurver. En arrière-plan, les sommets des Hautes-Vosges. La maison forestière était à l’écart du village. Il n’y avait personne alentour, en cette fin d’après-midi ensoleillée dans le Sundgau1.

— Jules ! Bon sang, Jules ! Il est temps de rentrer !

Le garçon était parti peu après le déjeuner. Avec un livre, bien sûr. C’était pour lui une habitude. Il s’emparait d’un bouquin, s’exclamait « Je reviens bientôt ! », et partait dans les champs ou en forêt. Il marchait alors à pas lents, livre ouvert au bout des bras pliés, lisant à voix basse, comme un moine dans un cloître, levant de temps en temps la tête pour se diriger et éviter les ornières ou les branches basses. Quelques temps plus tard, il revenait avec, bien souvent, des bleus ou des égratignures : signes évidents que le livre avait trop capté son attention et qu’il avait percuté un tronc ou chuté dans un trou de sanglier.

« Ce n’est rien, ce n’est rien », disait-il, quand madame Meyer, levant les bras au ciel, s’inquiétait de ces blessures. Quand elle insistait pour lui tamponner les genoux avec un coton imprégné d’alcool, il essayait de se dégager. « Mais non, Maman, j’ai pas mal, c’est pas la peine ! »

À presque dix ans, c’était un « mangeur de mots », souriait son père, qui n’en était pas peu fier. L’enfant lisait un peu de tout, au gré de ses trouvailles dans la petite bibliothèque familiale ou dans celle, plus vaste, qui meublait le salon de l’hôtel-restaurant que tenaient les Meyer au Schaentzel, sur les pentes du château du Haut-Kœnigsbourg. Dans la première, il trouvait les almanachs, les paroissiens, les romans populaires en allemand qu’achetait son père à Sélestat et les manuels de chasse ou de jardinage. Dans la seconde étaient alignés de beaux ouvrages reliés, des Hugo, des Rostand en français, des livres illustrés de Hansi et des collections de journaux. Jules lisait tout, dans les deux langues. Mais chacun connaissait sa préférence pour les romans d’aventure.

Madame Meyer, scrutant la lisière de la forêt, se remémorait la scène. Hier soir, quand la petite famille était arrivé à Hirtzbach, où leurs amis Schutzenberger les avaient invités pour ces derniers jours du mois d’août, Jules avait immédiatement trouvé deux pôles d’intérêt. Le premier était la silencieuse Mélanie, qui n’avait que deux ans de plus que lui, une jupe un peu courte et un sourire mutin. Le second était la haute bibliothèque des Schutzenberger, héritage, avait expliqué le père, d’un oncle curé dans le Sundgau, où voisinaient les lectures pieuses et une collection de romans.

Avec Mélanie, Jules avait bien tenté sa chance. D’habitude, les filles ne l’intéressaient pas plus que ça, mais il les trouvait assez décoratives. Surtout, il aimait bien leurs yeux quand il racontait des histoires, celles de ses livres ou celles qu’il inventait et qui leur ressemblaient un peu. Mais là, le succès avait été mitigé. Mélanie avait toisé ce garçonnet de neuf ans, avec sa culotte de toile, qui lui tendait la main en se fendant d’un grand sourire ; sitôt les salutations faites, sous le regard curieux des parents, elle s’était renfermée dans un silence hostile. À dîner, elle n’avait pas jeté un œil au garçon ; en revanche, elle était intervenue à temps et à contretemps dans la conversation des Meyer et des Schutzenberger.

Jules s’était rabattu sur la bibliothèque. Sitôt le dîner terminé, il s’était planté devant les livres, un doigt sur la bouche. Le père Schutzenberger, amusé, l’avait questionné.

— Tu voudrais lire quelque chose ? Tout n’est pas de ton âge… Attends !

Il s’était levé, avait rapidement passé le doigt sur les reliures en marmonnant.

— Voyons… Un grand garçon comme toi, tu lis quoi ? Des romans de chevalerie ? Ou alors… Est-ce que tu connais ça ?

Ça, c’était un livre relié de toile rouge, qu’il lui tendit. Le garçon lut le titre en lettres dorées, murmura :

— Non, ça ne me dit rien, monsieur.

— Ça vient de sortir en français. C’est passionnant. C’est un roman policier qui se passe en Angleterre, à Londres et dans la campagne.

Madame Meyer avait levé le doigt.

— Il ne risque pas d’avoir trop peur ? Je ne voudrais pas qu’il fasse des cauchemars.

— Mais non, Sylvie, ne craignez rien, avait répondu monsieur Schutzenberger. C’est un peu… fantastique, mais c’est très bien écrit. Et puis Jules est plutôt éveillé, non ?

Madame Meyer n’avait pas insisté. Jules s’était emparé du livre rouge et s’était calé dans un vieux fauteuil de cuir fauve, près de la cheminée. On ne l’avait plus entendu de la soirée. Même la petite Mélanie s’en était étonnée. Elle avait à plusieurs reprises tenté de lui adresser la parole en secouant ses boucles blondes sans obtenir davantage qu’un geste vague et un regard vide avant que le garçon ne replonge dans son livre.

Quand, après les Schnaps2, tout le monde était allé se coucher, Jules avait tenté de filer avec le livre. Son père l’avait rattrapé par le bras.

— Non, non, non ! Pas question ! Tu connais la règle.

La règle, c’était l’interdiction absolue de lire au lit. Elle avait été posée après quelques nuits blanches au terme desquelles Jules était impossible à réveiller –ce qui lui avait plusieurs fois fait manquer l’école.

Jules avait pris un air contrit, avait passé le livre à son père. Celui-ci le lui avait rendu en début d’après-midi ce samedi, après le café. C’est alors, serrant le livre contre son cœur, que le garçon avait demandé :

— Je peux aller lire dans la campagne ? Je reviens bientôt !

Son père avait consulté son ami Schutzenberger du regard. Celui-ci avait souri en montrant le grand champ derrière la maison forestière.

— Pas d’inquiétude. C’est très calme. Mais qu’il ne s’enfonce pas trop dans les bois. Rien de dangereux, non, mais il risque de ne pas retrouver son chemin.

Monsieur Meyer avait hoché la tête pour dire son approbation. Jules était sorti, sourire aux lèvres. Les pères l’avaient regardé avec amusement prendre le chemin de terre, le livre ouvert devant les yeux. Puis, ils étaient retournés finir leur café sous la tonnelle où les deux femmes discutaient avec la jeune Mélanie.

Quatre heures après, Jules n’était toujours pas revenu.

Sylvie Meyer fit quelques pas sur le chemin, cria encore :

— Jules ! Jules ! Où es-tu, Jules ?

Elle se tut. Elle n’entendait que le bruissement des insectes dans la lumière et le murmure des deux hommes qui bavardaient près de la grange.

« C’est une immense difficulté, et je crains que vous ne m’en demandiez trop en espérant me la voir résoudre… »

Jules s’arrêta, tourna la page.

« Le passé et le présent font partie de mon champ d’action, mais comment un homme est susceptible d’agir dans le futur est une question ardue… »

Un rai de lumière, passant entre les branches, éblouit le garçon. Il leva les yeux, pivota sur lui-même et se replongea dans sa lecture. Il était en pleine forêt, sur un sentier caillouteux traversé de racines. Il marcha encore une cinquantaine de mètres, lisant à voix basse.

« J’ai une loge pour Les Huguenots. Avez-vous déjà entendu les frères de Reszké ? Puis-je vous permettre de vous demander, donc, d’être prêt dans une demi-heure, et nous pourrons nous arrêter en chemin chez Marcini pour un dîner léger. »

Jules referma le livre rouge. Il avait terminé. Quelle histoire ! C’était vraiment prenant. Il n’avait pas vu le temps passer. Il regarda une dernière fois le titre et le dessin sur la couverture – il fallait bien se souvenir de ce nom, peut-être l’auteur en avait-il écrit d’autres – puis glissa l’ouvrage dans sa besace de toile. Aïe, aïe, aïe, quelle heure pouvait-il être ? Il leva les yeux. Le soleil était déjà bien bas, alors qu’il était parti aux premières heures de l’après-midi. Bon, ses parents savaient que le temps ne comptait plus quand il lisait. Mais c’était un peu gênant vis-à-vis des Schutzenberger.

Des gens agréables, se dit Jules. Monsieur avait un air bon, avec sa large barbe en demi-cercle, et madame, toujours affairée, faisait attention à tout le monde. Au début, quand les Meyer avaient reçu l’invitation des Schutzenberger, Jules avait flairé les complications : trois-quatre jours dans le Sundgau, alors que l’hôtel du Schaentzel était fermé en cette fin du mois d’août, cela prenait sûrement un petit goût de vacances pour ses parents, mais pas pour lui ! Il aurait bien passé ses derniers jours de congé dans la forêt, tranquille, autour de l’hôtel, avec ses livres. Et là, il fallait faire un peu de bagage, prendre le train à la gare de Saint-Hippolyte, sourire à des gens qu’il ne connaissait pas… Monsieur Schutzenberger, avait-il compris, avait connu son père à l’armée dans les années 1890, quelque part sur l’autre rive du Rhin, mais lui, Jules, n’y était pas !

Finalement, l’opération s’était révélée moins désagréable qu’il ne l’avait craint. Un joli village, Hirtzbach, une grande maison forestière un peu à l’écart, avec quelques animaux, des gens cordiaux, une bonne table – il avait même eu droit à un verre de vin blanc par repas. Ses parents, qui à l’hôtel ne s’arrêtaient pas souvent de travailler, étaient là détendus. Bien sûr, il y avait Mélanie. Une pimbêche, qui se croyait une femme accomplie parce qu’elle avait des petits seins qui poussaient sous son corsage ! Elle l’avait regardé avec mépris, comme s’il avait six ans ! Alors qu’il en aurait dix en novembre ! Et qu’il était premier de sa classe ! Et qu’il savait plein de choses qu’elle n’apprendrait jamais : ce n’était pas cette fille, malgré ses grands airs, qui aurait compris que Les Huguenots était un opéra…

Jules posa la main sur sa besace. Ce livre-là, c’était aussi un bon point du séjour. Il aurait aimé écrire des récits enlevés, mystérieux comme celui-là. Et peut-être même vivre de telles aventures. Bien sûr, il avait eu un peu peur, à certains passages, mais cela faisait partie du plaisir.

Le garçon regarda autour de lui. La lumière baissait. Le sentier s’enfonçait sous les grands arbres. On entendait le chuintement d’un ruisseau, assez loin. Bon, pas question de traîner encore, il fallait rebrousser chemin. Il pivota, respira un bon coup et repartit à grands pas.

Dans sa tête, les idées se bousculaient. On était samedi. Ses parents avaient décidé de repartir de Hirtzbach mardi. Il trouverait bien d’autres livres dans la bibliothèque pour meubler ces quelques jours. Ensuite, la petite famille allait reprendre le train à Altkirch jusqu’en gare de Mulhouse, puis un autre train jusqu’à Saint-Hippolyte ; là, un voisin les attendrait avec une carriole, c’était entendu. Mardi soir, ils dîneraient tranquillement à trois. L’hôtel devait rouvrir mercredi – et Jules avait entendu sa mère dire qu’il y aurait du monde. Il était situé à quelques kilomètres du beau château du Haut-Kœnigsbourg, en chantier ces dernières années sous l’autorité d’un architecte allemand. Il le restaurait de fond en comble pour l’empereur Guillaume II, qui y venait de temps en temps. L’hôtel au milieu des sapins était donc une bonne affaire, que le couple Meyer tenait avec bonhomie et efficacité.

Puis ce serait la rentrée, à l’école de garçons d’Orschwiller, où Jules allait à pied, retrouvant sur le chemin quelques camarades des fermes isolées. Il appréciait l’école, même si la maîtresse, une jeune Allemande du pays de Bade3, donnait souvent l’impression de prendre ces petits Alsaciens de la campagne pour des paysans. Elle réexpliquait trois ou quatre fois les mêmes choses avec un air ennuyé.

— Aïe, je ne me souvenais pas que c’était si long dans la forêt…

Jules s’arrêta, perplexe, se gratta la tête. Il était arrivé à une patte d’oie. Un chemin descendait droit sous les arbres drus, l’autre serpentait plus haut sur la colline. C’est stupide : le paysage avait changé, avec cette lumière maintenant affaiblie, des ombres allongées. Et puis, il était dans l’autre sens, dos au soleil.

Dos au soleil ! Mais non ! Jules leva les yeux, un peu inquiet. Derrière les feuillus, le soleil était bas, mais presque face à lui. Le chemin avait sûrement tourné, pendant qu’il était perdu dans ses pensées. À moins que… Tout à l’heure, après avoir refermé le livre, était-il parti dans le bon sens ? Mais si ! Il en était sûr. Enfin, sûr ? Pas tant que ça, finalement.

Jules essaya de reconstituer ses gestes, tout à l’heure. Il avait tourné sur lui-même, oui, mais combien de fois ? Il soupira.

— Bon, tant pis, mais il faut se presser maintenant. Sinon, papa et maman vont vraiment s’inquiéter.

Il reprit le sentier en sens inverse, tentant de reconnaître des perspectives au milieu des arbres. Dix, quinze, vingt minutes à peu près. Il commençait à avoir mal aux jambes et un petit frisson dans le dos. Ça devait être là, près de ce rocher, qu’il avait fermé le livre. Où était donc le soleil ? Raté : le soleil n’était nulle part. Il avait disparu derrière la colline et on ne voyait plus grand chose, maintenant, au-delà du prochain tournant.

— C’était bien ça. J’étais là, j’ai rangé le livre dans mon sac, j’ai tourné comme ça. Je suis idiot ! J’avais bien fait. J’en suis sûr, le soleil était dans mon dos. Mais j’ai dû rater un croisement et je ne l’ai pas revu avec tous ces fourrés. Ouh là là ! Je vais me faire punir…

Jules reprit le chemin dans l’autre sens, en haletant. Il ne reconnaissait plus grand-chose. Les arbres semblaient avoir grandi, les hautes herbes étaient plus denses. Ses pas rapides sur le sentier faisaient craquer des branches. Son sac se balançait irrégulièrement. À travers la toile, le livre cognait contre sa hanche. Jules s’arrêta un court instant, le temps de changer d’épaule la bandoulière. Puis il reprit sa course anxieuse.

Tout à coup, il devina un sentier qui descendait sur sa gauche, derrière plusieurs grosses pierres. « Ça doit être là, je crois. Sinon… » Il crut reconnaître un tronc noueux, un enchevêtrement de racines. Le chemin descendait en pente douce, oui, mais il ne se souvenait pas de tous ces cailloux qui roulaient sous ses pas. S’était-il encore trompé ? Il sentait l’inquiétude le gagner, au rythme irrégulier de sa course, gênée maintenant que l’obscurité gagnait peu à peu.

Une nouvelle patte d’oie. Il s’arrêta. À gauche ? À droite ? Impossible à savoir. La forêt était opaque. À travers les hautes branches, le ciel s’était maintenant assombri. Sûr, maintenant, il était complètement perdu. Que faire ? Marcher jusqu’à épuisement ? S’allonger derrière un rocher ? Crier ? Mais cela pouvait attirer des bêtes, ou des rôdeurs. Jules sentait une boule monter dans sa gorge, il renifla, sut que les larmes n’étaient plus loin. Il tourna la tête. Là ! À gauche ! Il y avait une lumière qui tremblait. Loin, bien sûr ; peut-être à quelques centaines de mètres. Une clairière ? Une maison ?

Il fallait essayer. Mais le chemin partait trop à droite. Fallait-il couper dans les sous-bois ? Et si les chablis le bloquaient ensuite… Il se retourna. Un courant d’air frais le fit frissonner. Une étoile clignotait dans l’axe du sentier. Il respira un grand coup et s’engagea sous les arbres. Les ronces griffaient ses jambes, il sentait les troncs râpeux sous ses mains. Deux fois, il lui fallut contourner des grosses branches tombées. Allait-il retrouver un chemin, une clairière, ou s’enfoncer de plus en plus dans une forêt sans fin ? Il ne voyait plus la lumière – peut-être un simple reflet sur un rocher clair… Il hésita à rebrousser chemin. Mais comment être sûr de ne pas tourner en rond ?

Il trébucha, se rattrapa à un tronc. Il sentait l’affolement le gagner. Devant, droit devant, à quelques dizaines de mètres, on devinait le ciel entre les arbres, d’un noir bleuté. La lisière ? Sans réfléchir, Jules se précipita dans cette direction, sans se préoccuper des branches qui le giflaient, des racines qu’il sentait sous ses pieds. Il haletait. Il contourna un gros rocher, slaloma entre les sapins. Il fallait sortir de cette forêt ! Son pied faillit déraper : un fossé ! Il rassembla son courage, fit quelques pas en arrière, sauta l’obstacle. Trois pas, et il lui sembla que les arbres s’écartaient. Il remonta un talus. Il était maintenant sur un chemin forestier. Là-bas, au loin, la lumière était revenue. Il s’engouffra dans le sentier.

La nuit était noire, maintenant. Mais la lune s’était en partie dégagée des nuages. Le sentier tournait à gauche. Quelque chose brillait. Il pressa le pas. D’un coup, la forêt s’ouvrit, et Jules découvrit un petit lac, entouré de pierres et de broussailles, que la lune irisait de reflets argentés.

Jules s’arrêta, reprit sa respiration. Après sa peur, il ressentait comme un grand calme, au bord de l’eau qui miroitait. Il remonta son sac sur son épaule. Un lac, c’était sûrement plusieurs chemins, peut-être des petits panneaux du Vogesenclub, le Club vosgien, qui lui permettraient de retrouver sa route. Il allait trouver des maisons, peut-être un village…

Il releva les yeux. Se figea. Là, quelque chose bougeait, devant les arbres, de l’autre côté du lac. Un homme ? C’était trop bas : un animal ? Jules suspendit son souffle. Dans l’ombre, à dix mètres de lui, il venait d’entrevoir comme deux étincelles au-dessus de l’eau : pas de doute, c’étaient deux yeux, deux yeux qui n’étaient pas ceux d’un homme, et qui brillaient.

La lune sortit des nuages. Une lumière blanche envahit la clairière, rejaillit sur le lac, découpa les arbres, et la silhouette d’un grand loup, immobile et silencieux.

*

— Bon sang ! Où est-il ? Avec la nuit, il a pu prendre peur, courir n’importe où, tomber peut-être… Se casser quelque chose ?

— Il connaît un peu la forêt, et il est sérieux. Mais là, ce n’est pas notre coin… Jusqu’où a-t-il pu aller ? Jules ! Jules !

Le père de Jules et son ami Schutzenberger marchaient à pas pressés, criant le nom du garçon à intervalles réguliers. Le garde-forestier décrocha la laisse de son gros chien. L’animal, qui sentait l’énervement des deux hommes, fila dans le sentier.

C’est au dîner qu’ils avaient décidé de partir à la recherche du jeune garçon. Quand la lumière avait baissé derrière les vitres, Sylvie Meyer avait commencé à pleurer, sans un bruit. En même temps, les deux hommes avaient repoussé leurs assiettes inachevées.

— On y va, avait déclaré Schutzenberger. À deux, avec le chien. Si on n’est pas revenu à dix heures, vous allez voir le maire ! Ou plutôt non, Froesch, le garde-chasse du baron. Xavier Froesch. Je le connais bien. Si vous venez de ma part, il comprendra que c’est sérieux. Il pourra organiser une battue. On ne peut pas laisser un gamin de dix ans la nuit dans la forêt !

Il avait enfilé une grosse veste de cuir, décroché son fusil et une casquette de toile. Il avait roulé dans un sac une couverture militaire. Le père de Jules avait pris son blouson de drap, avait, sans un mot, embrassé sa femme, penchée sur la table, et dont les épaules étaient secouées de pleurs silencieux. Schutzenberger avait allumé une lanterne sourde qu’il avait passée à son ami.

Les deux hommes avaient filé dans la forêt. Schutzenberger avait expliqué :

— On va faire une boucle vers Largitzen. Avec son bouquin, il n’est pas sorti des sentiers, mais il a pu tourner en rond. Ne vous inquiétez pas, Meyer. On va le retrouver vite. Mais…

— Mais quoi ?

— Je n’ai pas voulu le dire devant Sylvie, vous comprenez… Le risque, ce sont les étangs – il y en a beaucoup dans la forêt ici – s’il fait une chute, s’il est étourdi… Et puis, bien sûr, les mauvaises rencontres, les hommes plus que les bêtes, d’ailleurs ! Mais je n’ai pas entendu d’histoires ces derniers temps.

Le père Meyer releva la lanterne. Le chien, maintenant, faisait de grands aller-retour devant les deux hommes.

— Jules ! Jules ! Réponds, Jules !

*

Jules ne bougeait pas. Il respirait à peine. Avait-il peur ? Pas vraiment, se dit-il, sans en être ni étonné, ni fier. Sa main gauche était crispée sur son livre, à travers la toile du sac, comme si l’ouvrage pouvait le protéger. Sa main droite était devant lui, entrouverte, légèrement tremblante. Le temps semblait suspendu.

En face, le loup – c’en était un, à coup sûr, fourrure grise avec des taches claires, oreilles pointues, yeux triangulaires et phosphorescents – ne bougeait pas davantage. Il regardait Jules sans férocité. Sa silhouette se reflétait sur l’eau. Face à face, l’animal et le garçon attendaient, le loup comme l’humain semblant craindre, pensa Jules très vite, qu’un geste soit mal compris.

— Comment a-t-il fait pour ne pas me sentir ? Un loup, ça a un formidable odorat. Il m’a senti, mais ça ne l’a pas inquiété. Pourquoi ? S’il était… enragé ? Non, il est calme, il est venu boire, il a mangé, et il sait que je ne suis qu’un petit garçon. Et que je ne lui veux pas de mal. Je ne te veux pas de mal, tu sais, je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas mal, répéta Jules dans sa tête, comme si l’animal pouvait l’entendre réfléchir.

Le loup le regardait fixement. Il est beau, pensa Jules, malgré son appréhension. Lui-même n’osait pas détourner le regard, ni même cligner des yeux. Il devinait sa main droite. Il sentit tout à coup, avec une vive émotion, qu’elle bougeait d’elle-même, comme si elle ne lui appartenait plus. Elle s’ouvrait comme une fleur – et il sembla à Jules que le regard du loup était maintenant fixé sur cette main tremblante.

Un nuage léger passa sur la lune.

Le loup leva doucement une patte avant, la reposa dans la terre. Il resta un moment immobile. Tout à coup, il leva la tête, la secoua de gauche et de droite. Il sent quelque chose, se dit Jules. Ou quelqu’un ? Sa main ne bougeait plus. Le loup le regarda de nouveau, fixement, puis, d’un coup, détourna la tête, pivota, et disparut dans les sous-bois.

Jules leva les yeux. La lune était ronde, brillante, comme une grande pièce de cinq pfennigs, pensa-t-il drôlement. Il se sentait bien, comme dans un roman. Il avait vu un loup. Un vrai. Et pas un méchant. Il respira profondément. Au loin, il entendit un aboiement.

*

Hirtzbach (sud du Reichsland d’Alsace-Lorraine)

Lundi 31 août 1908

— Ce n’est pas vrai ! Tu as raconté ça pour faire l’intéressant ! Les loups, ou ils s’enfuient loin des humains, ou ils les attaquent quand ils se croient menacés. Tu te crois dans tes livres. Et dans la vie, t’es un menteur !

Mélanie criait. Jules était horriblement gêné. Il n’avait pas raconté sa rencontre tout de suite. Samedi soir, au bord du petit étang sous la lune, il avait d’abord vu le chien, puis son père et son ami qui accouraient. Il s’était jeté dans les bras de son père. Celui-ci avait rapidement inspecté ses égratignures, puis l’avait enroulé dans la couverture et pris sur son dos. À la maison forestière, personne ne l’avait grondé, on l’avait embrassé, soigné, nourri, puis couché. Il lui avait semblé que sa mère était restée à son chevet jusqu’à ce qu’il s’endorme, avec une chandelle allumée qui jetait au mur de grandes ombres chaque fois qu’elle faisait un geste.

Le dimanche matin, pressé de questions, il avait raconté son tête-à-tête avec le loup. Ses parents s’étaient affolés. Mélanie l’avait regardé avec des yeux ronds comme des billes. Sans un mot, Schutzenberger avait repris son fusil, était sorti, et Jules avait entendu claquer le portillon du jardin. Deux heures plus tard, il était de retour.

— J’ai vu les traces. Jules n’a pas menti. C’était un loup, un mâle, un grand, seul. C’est étonnant ! Je vais prévenir Froesch. C’est la règle.

De la journée, on n’avait plus parlé du loup. Les deux femmes avaient emmené les enfants à la messe dans la petite église de Hirtzbach, mais la rumeur du loup n’avait pas encore atteint les paroissiens. Jules avait noté que sa mère avait acheté trois cierges de cire blanche qu’elle avait allumés devant la statue en plâtre de la Vierge Marie – ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude. La journée s’était déroulée dans la chaleur de l’été et une grande tranquillité. Jules avait lu un autre livre, un roman qui décrivait le drame des familles touchées par l’alcoolisme. Ce n’était pas un très bon livre, avait-il pensé. Mélanie ne disait rien.

Mais ce lundi matin, elle avait éclaté. Des histoires, c’étaient des histoires que Jules avaient inventées. Ce loup, il ne l’avait jamais vu ! Les traces ? C’était avant, des heures avant, sûrement. Il les avait remarquées, et il avait fabriqué cette rencontre pour impressionner tout le monde, et éviter la correction qu’il méritait. C’était un menteur, un sale menteur.

Elle criait, et Jules balbutiait. Il ne savait pas comment se défendre. Elle, ça n’avait aucune importance. Mais si ses parents, si les Schutzenberger, le croyaient menteur ! Mélanie, comme si elle lisait en lui, en rajoutait dans l’accusation.

— Un loup ? Pourquoi pas un aigle à deux têtes ? Ou une dame blanche ? Ou un nain ? Voilà ce que c’est quand on lit trop. Je ne serai jamais ton amie… Mes amis à moi, ils disent la vérité !

— Mélanie, tais-toi ! Et écoute ! Ecoutez-tous.

C’était le père Schutzenberger qui avait levé les yeux de son journal et qui l’étala sur la table.

« Hirtzbach. Hier après-midi, le garde-chasse du baron de Reinach, Xavier Froesch, a abattu un loup. L’animal lui avait été signalé par plusieurs habitants du village comme fréquentant la forêt à l’ouest de Hirtzbach depuis quelques semaines. Le garde-chasse a fait plusieurs sorties, seul ou avec un assistant. Sa traque a enfin abouti hier. Dans une clairière, a-t-il expliqué, il a vu brusquement s’enfuir un chevreuil. Il a levé son arme. Il a aperçu une forme grise derrière le gibier et a tiré, « presque au jugé », a-t-il dit. Il a entendu un cri rauque. S’approchant, il a alors découvert qu’il venait d’abattre enfin le grand loup gris qui terrorisait le village de Hirtzbach. La dépouille de l’animal a été rapportée en charrette, promenée dans les rues du village, puis remise au baron qui a proposé d’en conserver le crâne ».

— C’est le mien, vous croyez ?

Jules avait posé la question d’une petite voix timide.

— J’en suis sûr. J’avais dit à Xavier Froesch que j’avais vu les traces près de l’étang. L’homme connaît bien les loups, ce n’est pas son premier. Mais les journalistes exagèrent : le village n’était pas « terrorisé »…

Jules avait les larmes aux yeux. Il renifla.

Schutzenberger s’en rendit compte. Il se leva, prit la main de l’enfant, fit un geste aux parents Meyer, et emmena Jules dans le jardin. Mélanie les suivait des yeux, le regard méchant.

Près du portillon, monsieur Schutzenberger se pencha vers Jules.

— Tu es triste ?

— Un peu, je crois. Mais les loups, c’est normal de les tuer, ils peuvent être méchants.

— Des fois, c’est vrai. Ils attaquent quand ils ont peur, quand ils ont mal, quand ils n’ont plus rien à manger, parfois, en hiver. Mais je comprends que tu sois triste : samedi soir, le loup ne t’a pas fait de mal. Il voulait vivre tranquille – comme toi. Et j’ai raconté l’histoire au garde-chasse – j’étais obligé, tu sais – et hier, les humains ont tué ce loup. Dis-toi qu’il aurait peut-être attaqué quelqu’un, plus tard, qu’on a donc sauvé. Et puis il était seul ; il n’y a presque plus de loups dans nos Vosges. Il n’aurait jamais trouvé une femelle ici. Ils aiment vivre en meute. Pour eux, en Alsace, l’histoire est finie.

Jules regarda au-dessus de la barrière, vers la forêt.

— Vous avez sûrement raison, monsieur. Merci de m’avoir retrouvé. Et pardon pour m’être perdu. Je vais vous rendre le livre.

Le père Schutzenberger donna une petite tape sur l’épaule du garçon.

— Non. Il est à toi maintenant. Je t’en fais cadeau. Et chaque fois que tu le reliras, tu penseras au loup. À ton loup. Le loup de tes dix ans. Tu sais, ça n’arrive pas à tout le monde.

L’homme poussa gentiment le garçon vers la cuisine. Le couple Meyer les regardait avec amitié. Madame Schutzenberger, avec un sourire, lui tendit son bol de chicorée. Jules regarda Mélanie. Elle détourna la tête. Mais il avait semblé à Jules que ses yeux avaient changé, qu’ils montraient de la jalousie – et de l’admiration.

1 Une petite région du sud de l’Alsace, autour d’Altkirch, près de la Suisse.

2 Alcools blancs de fruits.

3 L’Alsace et une partie de la Lorraine, correspondant à l’actuel département de la Moselle, ont été sous souveraineté allemande de 1871 à 1918.

Chapitre 2

L’AGENCE MEYER & CIE

Strasbourg (France)

Mai 1921...