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Don Juan est un mythe du désir. L’excès, le défi à la loi, la volonté de jouissance font de lui un héros dont l’éclat provient de la dynamique impérieuse qui le confronte aux limites du sacré, qui sont aussi celles du désir, et dont le dépassement le voue au tragique. Pour avoir révélé la défaillance de la loi de l’échange, de la promesse et du pacte symbolique, mais aussi pour avoir suivi son éthique du désir en toute rigueur, au-delà du principe du Bien et du plaisir, il meurt en victime sacrificielle. Pourtant, au moment même de sa mort, il reste encore un être de fuite, qui relance la parodie comme plus cruelle que la tragédie, et réveille l’énigme du désir alors que tous croyaient, avec lui, avoir réglé leurs comptes. Pur acteur, dont le jeu virtuose fait resplendir la ligne de fêlure du désir, dans toutes les défaillances et à travers toutes les jouissances manquées, il aura montré l’occasion d’une jouissance du jeu.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Comment ne pas voir un dernier trait de l’ironie divine, une dernière vengeance du Ciel dans le fait que l’auteur du premier grand ouvrage consacré au mythe de Don Juan fût un Gendarme ? G. Gendarme de Bévotte1. La police des mœurs, bien qu’unie-vers-Cythère, ou parce que telle est justement sa destination, entreprit avec lui un rigoureux travail de censeur que ses successeurs ont poursuivi, quel que fût le mérite respectif de leurs ouvrages.
 
L’un, celui de Micheline Sauvage2, pour assurer le succès de l’opération, traite d’un personnage imaginaire, construit par elle à partir d’un texte tout aussi imaginaire, Le texte mythique de Don Juan, qui, suivant les besoins de la démonstration, est un collage de Tirso et de Molière ou se réduit, sur une centaine de pages, au seul Lenau ; enfin, elle justifie sa méthode par ce principe heuristique : « Don Juan, c’est nous. » Au contraire de Micheline Sauvage, nous sommes persuadé qu’un mythe et un personnage de théâtre ne vivent que par l’énigme qu’ils conservent, par la distance infinie qui sépare un être de fiction d’un individu réel, et par la mesure inhumaine, voire 
extrapsychologique, où ils poussent leur acte et leur sentiment. S’identifier au personnage, ou, pire encore, l’identifier à soi, comme telle élève de Louis Jouvet qui déclarait : « Il me semble que je suis dans l’état où Elvire doit être », ne produit d’autre effet que celui ainsi résumé par Jouvet : « Tu as abaissé le niveau, la puissance de la sensibilité [...] ; tu l’as baissé jusqu’à toi. »3
 
Plus rigoureux, Jean Rousset4 propose une analyse structurale qui permet de dégager trois invariants : le Mort, le groupe féminin, le héros, faisant apparaître que ce dernier est une fonction au sein d’une structure. Cette approche a le mérite d’écarter tout psychologisme, de dégager l’unité du mythe et la logique de son évolution. Cependant, l’imposition de la méthode finit par donner un tour d’autant plus didactique à l’analyse que les textes sont considérés comme supports de la structure, rarement étudiés dans leur spécificité littéraire, et que le parti pris adopté vide la structure de sa dynamique, la forme de sa force. De ce parti pris témoigne le renversement dans la présentation des invariants (le héros est étudié en dernier) qui, pour avoir un rôle pédagogique, n’en diminue pas moins l’image de Don Juan et sa fonction de vecteur du désir et support dynamique de la dramaturgie. Plus qu’à l’étude de toute autre figure mythique ou de toute autre création littéraire, les remarques consacrées par Jacques Derrida à la méthode structuraliste adoptée dans un ouvrage de Jean Rousset, Forme et signification, s’appliquent à celle de Don Juan : « On l’interprétera peut-être demain (la méthode en question) comme une détente, sinon un lapsus, de l’attention à la force, qui est tension de la force elle-même. La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en son dedans. »5
 
 
L’un des symptômes de cette épuration formelle est le refus de prendre en compte la psychanalyse, alors que, de Freud à Lacan, elle s’est révélée un moyen de lecture des mythes, comme de la littérature, unique par sa nouveauté et sa richesse, fournissant des concepts opératoires à la mythocritique6. Ce refus n’est pas propre à Jean Rousset ; chez d’autres « donjuanologues », comme Micheline Sauvage ou Jean-Victor Hocquard7, il prend l’allure d’une véritable haine de la psychanalyse, qui a pour contre-effet vengeur de lâcher la bride à un psychologisme paraphrastique. Qu’il soit dit, en passant, que la psychanalyse de personnages de théâtre ou de roman, qui n’ont ni psyché ni inconscient, est une entreprise vaine ; mais c’est pour la même raison que l’approche psychanalytique est justifiée dans la lecture des textes ou des récits mythiques : elle évite le psychologisme et invite à considérer le personnage comme le nom qu’une certaine configuration anonyme du désir a pris dans l’histoire, configuration et histoire, elles, analysables, car elles sont des faits de langage et des créations de l’imaginaire, à travers lesquels nous interrogeons l’énigme du désir.
 
« Que sont donc ces grands thèmes mythiques sur lesquels s’essaient au cours des âges les créations des poètes, sinon de longues approximations par quoi ils finissent par entrer dans la subjectivité, dans la psychologie ? Je soutiens sans ambiguïté, dit Lacan, que les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne reflètent, les créations psychologiques. »8
 
Les trois ouvrages précédemment cités, auquel il faut ajouter le livre de Giovanni Macchia9, ont un double mérite : celui d’offrir une vision globale et historique du mythe, et celui de circonscrire un manque, qu’ils désignent 
par là même et qui est, de manière symptomatique, un « manque-à-jouir ». L’opération de polissage du mythe n’a porté sur rien moins que ce qui fait la force et la faute de Don Juan : son désir et sa volonté de jouissance. Quitte à dire les choses les plus contradictoires, les analystes s’entendent sur un point : Don Juan est toujours en deçà ou au-delà du désir. Soit qu’il ne faille voir en lui qu’un être d’instinct, un abuseur inconscient qui cherche à satisfaire ses plaisirs, soit qu’il devienne un révolté métaphysique, obsédé par l’Eternité, voire, comme l’affirme Micheline Sauvage, nostalgique de la Fidélité !, qui fuit la mort dans un divertissement pascalien.
 
Heureusement, il y eut Kierkegaard, Bataille, Blanchot, et quelques autres10, pour rappeler ce qui devait sembler une évidence trop vulgaire : Don Juan est un héros du désir.
 
Notre propos sera donc de suivre la ligne de force qui anime les invariants du mythe, fait vivre la structure, lie entre eux le motif trivial de la poursuite des femmes et le défi à la loi ou à Dieu, et constitue, malgré les détournements romantiques, l’unité du mythe, enfin, qui donne à cette histoire sombre et joyeuse sa forme tragi-comique : le désir.
 
Don Juan est un mythe du désir, c’est-à-dire qu’il en offre une vision mythique, associée à cette sorte de fantôme ou de simulacre détaché de toutes ses œuvres, vivant dans nos esprits comme une quintessence de toutes les variantes, et qui s’appelle Don Juan.
 
Mais Don Juan, mythe littéraire, n’existe pas hors des textes. Aussi est-ce à travers eux que nous verrons rejaillir, sur des modes différents, l’intrigue du désir autour de laquelle se noue à chaque fois le drame — de Tirso jusqu’à Nietzsche où, avec la pétrification du séducteur, un 
moment de son histoire se referme, sa dynamique se fige11. Une autre s’ouvre après — celle de la décadence du mythe. Elle eut de grands noms : Zorilla, Ghelderode ou Montherlant ; et elle fut largement racontée par les historiens du mythe ; mais c’est l’histoire d’un échec — perdu ou sauvé, Don Juan est déjà mort avant que le drame ne commence pour n’être plus à la hauteur de son désir.
 
Ce n’est pas un hasard si la qualité de ces œuvres ou, disons, la jouissance qu’elles procurent au lecteur et au spectateur déçoit souvent. Né au théâtre, mourant sur scène, Don Juan trouve dans la dynamique de son désir sa puissance théâtrale et sa grandeur tragi-comique.

 
 
 


 


 
Le mythe du désir
 
 
 




 


Le mythe et le sacré
 
La dimension du sacré est essentielle au mythe et en garantit la survie. Quoique inventée par le christianisme, l’histoire de Don Juan n’est pas une simple légende mais bien un mythe qui touche à deux éléments essentiels du sacré : le contact entre la vie et la mort, et le motif du double. Mais un autre élément mis en jeu par l’économie du sacré a fait se perpétuer le mythe jusqu’à l’époque moderne : l’excès, dont on peut dire qu’il inscrit Don Juan dans la lignée des héros de la tragédie grecque, coupables d’hybris, et qu’il constitue aussi, dans un monde désacralisé, une expérience subjective du dépassement des limites dont les dieux étaient les gardiens.
 
Sarcophagie
 
Le festin de pierre. Ce sous-titre, par sa polysémie, fait converger autour de l’histoire de Don Juan un certain nombre de motifs mythiques touchant à la pierre, à la dévoration et à la mort. Il peut s’entendre au moins de deux façons : soit comme un repas où l’on mange la pierre, soit un repas dans lequel quelqu’un est dévoré par la pierre.
 
La première interprétation nous renvoie à l’un des 
mythes les plus anciens, celui de Chronos qui dévorait ses enfants et à qui Gaia, pour sauver la vie de Zeus, présenta une pierre qu’il engloutit. Le père dévoreur de ses enfants ; le temps dévoreur d’hommes. Ces deux motifs ne sont pas étrangers à l’histoire de Don Juan qui entre en lutte contre son père et finit par s’affronter à une image terrible du père imaginaire dont il est la victime. Mais, par une sorte de renversement, c’est le père qui est pierre, statue. L’autre trait caractéristique de Don Juan est sa lutte contre le temps : il ne cesse de remettre à plus tard le moment de penser au salut et se tient en équilibre sur la ligne fuyante de l’instant, comme pour échapper à la dévoration de Chronos.
 
Mais la seconde interprétation est certainement plus riche et plus proche de ce que l’action met en scène. Otto Rank a consacré un chapitre de son essai sur Don Juan12 à ce motif de la pierre dévoratrice dont le sens est livré par le mot même de sarcophage qui signifie, à la lettre, dévorateur de chair. Le sarcophage, comme l’Orcus, cette gueule monstrueuse de l’Enfer figurant au fronton des cathédrales, représente la mort dévoratrice des vivants. Or, de manière très concrète, le premier Don Juan, celui de Tirso, fait paraître un sarcophage sur la scène. Le héros doit en soulever le couvercle pour mettre à jour la table dressée ; et lorsqu’il est englouti par l’Enfer, le sarcophage sombre avec lui, comme s’il avait été vraiment dévoré par cette bouche de pierre, et qu’il fût lui-même la nourriture servie à ce repas. Tel est d’ailleurs le terme employé par Leporello quand il fait le récit de la disparition de son maître : Giusto là il diavolo sel trangugiò (juste là, le diable l’a avalé d’un trait). Dès lors, conclut Otto Rank, « il est très probable aussi que dans le Convive de pierre nous devons voir également une personnification du tombeau mangeur de cadavres »13.
 
 
Mais le geste du burlador qui soulève le couvercle du sarcophage pour y puiser les mets dont il va se nourrir évoque un autre motif mentionné par Otto Rank, celui de la nécrophagie, qui aurait été la forme la plus ancienne des funérailles humaines. Et Don Juan dévore bien des nourritures immondes qu’il puise au fond du tombeau, violant un interdit majeur, et prenant l’allure de ces démons dévorateurs de cadavres qui ont hanté l’imaginaire de l’humanité.
 
Une dernière interprétation de ce festin de pierre, moins macabre, renverrait à la coutume des banquets funèbres organisés sur les tombes le jour de la fête des morts, pratique répandue chez de nombreux peuples indo-européens, contre laquelle l’Eglise s’est longtemps battue. « Mais, comme le rappelle Jean-Paul Manganaro, l’usage d’aller déjeuner sur les tombes de famille persistait encore en Sicile jusqu’à la fin du siècle dernier. »14
 
Même si les historiens du mythe rattachent le sous-titre et l’anecdote au thème folklorique du repas avec un mort15, et bien que les successeurs de Tirso aient tenté de lui donner une explication rationnelle en transformant le terme pierre en prénom, faisant du Commandeur Dom Pierre, ce qui satisfaisait la vraisemblance et le symbolisme, par référence à Pierre, cette pierre sur laquelle est bâtie l’Eglise, l’énigme demeure et ne cesse d’éveiller encore dans notre imagination la présence de quelques démons chthoniens.
 
Peut-être le thème du festin de pierre ne s’est-il trouvé associé à la figure du séducteur que par la fantaisie de Tirso, mais il lui est désormais à ce point lié que cette conjonction se donne pour nécessaire. Elle ancre le personnage dans le sacré le plus archaïque, en fait un héros délégué aux limites du monde, contaminé par l’interdit et, 
comme tout héros sacré, marqué par une ambiguïté et une ambivalence irréductibles qui font de lui à la fois un homme dévoré par les démons et un démon dévorateur. Mais surtout, elle associe le désir de Don Juan au surgissement du sacré et illustre, par le biais du mythe, deux aspects essentiels du désir que la littérature et la psychanalyse ont largement mis en évidence, son lien à la mort, et la fonction de l’oralité. Melanie Klein, en particulier, a décrit cette « voracité » qui sous-tend le désir, porte sur les objets partiels que l’enfant « introjecte », mais qui peuvent se transformer en mauvais objets eux-mêmes dévorateurs ; d’autant que, par l’identification du sujet à l’objet du fantasme (mise en évidence par Lacan autour de la notion d’objet a), on ne sait plus qui dévore et qui est dévoré.

 
Le Double et le Diable
 
Les nombreuses analyses du motif du double ont fait apparaître son rapport à la mort et au sacré, mais aussi au diabolique. Le dia-bolos est la puissance de division qui sépare l’unité du monde maintenue sous l’égide du symbolique, du sym-bolos, la force qui divise l’être de lui-même et donne naissance à la prolifération des doubles. Mais c’est aussi le nom même du Séparé, lorsque la puissance de division s’incarne en un être maléfique, exclu de l’ordre et de la loi. En un mot, le drame de Don Juan touche au tragique et au sacré dans la mesure où il en illustre l’un des ressorts fondamentaux : le système victimaire et la mise à mort du bouc émissaire, qui, selon René Girard16, supposent la constitution d’un « double monstrueux » tenu pour responsable de la crise et de la violence liées à la perte des différences que, par nature, il représente. Et l’un des effets du désir de Don Juan est 
bien de ramener toute la société à cette simple différence : « Un homme et une femme ».
 
Ainsi que l’a montré Otto Rank, Don Juan évolue au sein d’un univers de doubles avec lesquels il engage une lutte fratricide. L’un des premiers est certainement le marquis de la Mota lequel, dans le drame de Tirso, fait office de pâle copie du burlador. Compagnons de débauche, il rivalisent par le nombre de leurs conquêtes et de leurs tromperies, encore que Mota se languisse d’un amour pur pour Anna. La fortune, toujours complice de l’inconstant, lui donne l’occasion d’une nouvelle burla dont Mota fera les frais et dont Anna sera la victime. Or, la scène qui unit les deux amis est interrompue par l’épisode où le père de Don Juan vient l’admonester et appeler sur lui la punition du Ciel, comme si, déjà, la mort faisait son œuvre entre les doubles, au moment de leur rencontre. Le caractère fatal de cette rencontre avec son double se confirme par le fait que la femme qui les unit un moment n’est autre que la fille du Commandeur, que Don Juan tue dans un acte qui scelle son destin. Comme il se doit, à la faveur d’un quiproquo, la faute retombe également sur les deux doubles : Don Juan avoue à Mota qu’il a commis un meurtre recouvert de sa cape, et ce dernier, qui avait cru envoyer Don Juan abuser d’une certaine Béatrice de sa connaissance, déclare : « Laissez, Don Juan, c’est moi qui vais payer, puisque c’est de moi que la femme croit qu’elle doit se plaindre » (p. 115). Effectivement, il manque d’être pendu à sa place. Ce jeu de doubles se redouble à son tour lorsqu’on sait que Don Juan est le mari que le roi avait choisi pour Done Anna, avec l’accord du Commandeur (p. 71), et que c’est en voulant fuir cet engagement qu’elle se jette dans les bras du séducteur, lequel, pourrait-on dire, c’est ici lui-même doublé. Mais le tout premier double de Don Juan est celui dont il prend le masque pour abuser d’Isabelle : le duc Octave, qui sera compromis par son rival, et finit par épouser, en Isabelle, la veuve de Don Juan.
 
Dans ces échanges (« J’adore les échanges », dit le burlador, 
p. 111), apparaît le motif d’Amphitryon qui trouve tout son éclat chez Mozart où Leporello est le double de son maître. Non seulement il rêve de « faire le gentilhomme », mais il occupe la place et le rôle de Don Juan auprès d’Elvire, alors que lui se fait passer pour Leporello auprès des paysans et de la propre femme de son valet. Mais le Commandeur lui-même, que nous avons vu surgir, chez Tirso, à la faveur du double jeu entre Mota et Don Juan, se révèle un double de ce dernier. Peu importe que, comme le dit Otto Rank, le valet représente la conscience du héros sur un mode comique, veule et bouffon, et que le Commandeur l’incarne sur un mode tragique. Cette analyse psychologique affaiblit le sens mythique de l’identification. Dans la perspective du sacré, il faut considérer le Commandeur comme l’image pétrifiée du Double dans la mort. La division diabolique répandue par Don Juan autour de lui, qui travaille son être même, s’est faite substance ; autrement dit, suivant la logique du système victimaire, la violence que le bouc émissaire répandait lui est renvoyée sous la forme d’une statue qui surgit plus du monde des démons qu’elle ne descend du Ciel.
 
Chez Tirso et Mozart, surtout, il est manifeste que la dramaturgie et l’action obéissent au déroulement d’un processus victimaire. La scène finale du Burlador est une sorte de rituel initiatique inversé dont la finalité est la contamination du héros par le monde de l’abject et de l’interdit. Le jeu du bouc émissaire est constant entre Leporello et Don Juan, lequel, sous le déguisement de son valet, se désigne lui-même à la vindicte des paysans. Finalement, le Commandeur et le séducteur sont deux représentations du diable, deux modes de vivre le diabolique. Et toutes deux ont à voir avec le désir.
 
Otto Rank, pour l’expliquer, se réfère à la structure narcissique, et au danger que la sexualité et la mort représentent pour le narcissisme. L’invention du double aurait été un moyen de s’assurer d’une existence après la mort, mais la représentation de la mort qu’il devait chasser, il 
finit par la ramener, à la faveur d’un sentiment de culpabilité qui fait du double narcissique « un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le remplacer »17. Mais cette explication est loin de suffire pour comprendre les liens qui, dans la perspective du désir, unissent Don Juan et le Commandeur.
 
La disparition conjointe des deux incarnations diaboliques à la fin de la pièce, le Commandeur et le séducteur, permet, suivant la logique victimaire, un retour à l’ordre, une évacuation de la violence dont la victime était tenue pour responsable. Et l’on voit bien, de Tirso à Mozart, comme tous les protagonistes font cercle autour de Don Juan, convergent vers lui avec une haine et une violence toujours accrues, jusqu’à ce que sa disparition miraculeuse, les laissant tous comme irresponsables et les mains pures du sang criminel, leur fasse entonner un chorus d’allégresse, célébrant une cohésion sociale de toutes les classes et de tous les sexes qui n’eût jamais été possible sans cela.
 
Enfin, et toujours conformément à la logique victimaire du pharmakos, qui veut que le coupable, pour avoir permis l’expulsion de la violence et le retour à l’ordre, et afin que soit maintenue la distance entre le profane et le sacré, se voie divinisé et prenne l’aspect d’un sauveur, l’évolution du mythe de Don Juan nous fait assister à un renversement, aussi bien dans le traitement littéraire que dans la réception du public, dont on peut penser qu’elle dût toujours être fort ambiguë. Bien que le fruit d’une évolution historique, la transformation de Don Juan en héros positif et libérateur est déjà inscrite dans la structure originaire du mythe et dans sa nature de bouc émissaire : malgré le paradoxe et le scandale, il est conforme à la logique du sacré de voir ce diable incarné prendre avec le temps les allures d’un nouveau Messie.
 
Certes, la réplique du Dom Juan de Molière, « je te le donne pour l’amour de l’humanité », vise une abstraction 
qui suppose d’aller au-delà de l’amour du prochain, pourtant, cette déclaration d’amour universel a toujours étonné, et semble porter en germe l’image radieuse du héros libérateur. Mais le plus intéressant demeure l’interprétation de Kierkegaard. Un indice, déjà, est révélateur : selon lui, Don Juan aurait trente-trois ans18 au moment où se déroule le drame, donc au moment de sa mort. De plus, Kierkegaard voit en lui une création du christianisme qui, certes, représente la puissance diabolique de la sensualité érotique, mais procède néanmoins du « principe de l’incarnation »19. Le Don Juan de Lenau offre la meilleure figuration du héros messianique, à la fois libérateur des femmes et prêt au sacrifice de soi, Christ gnostique en rébellion contre l’ordre injuste d’un mauvais démiurge et prosélyte d’une nouvelle religion panthéiste. De ce point de vue, enfin, la confusion entre Don Juan Tenorio et Miguel Mañara n’est pas simplement un fait historique ; elle témoigne de cette union du diable et de l’ange, du pécheur et du saint qui appartient à la figure tragique de Don Juan. Le renversement définitif s’opère de la manière la plus explicite dans le poème de Musset, Namouna, où il présente le séducteur tel un « Rameau tremblant encor de l’arbre de la vie/Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir »20.
 
Du point de vue de l’érotisme et des femmes, voire de leur désir, on peut conclure que Don Juan est le double de tous les hommes. En cela nous retrouvons une autre thèse de Rank selon laquelle un des motifs archaïques de la légende serait celui du défloreur sacré, du héros à qui revient le premier rapport sexuel avec une femme. En tant que double séduisant, homme qui peut se substituer à tous, démon susceptible de multiples métamorphoses, Don Juan est un simulacre. Cela, nous le verrons, met en 
cause son être, ainsi que sa manière de vivre le temps et la reproduction. Mais il y a plus, dans ce.jeu infini d’identifications, Otto Rank suggère que les pièces romantiques, celle de Pouchkine par exemple, font apparaître un jeu de double entre le séducteur et la femme, en particulier Donna Anna, « résurrection de la mère, ange gardien » : « Le héros périt parce qu’il a trahi l’amour noble et spirituel de la femme et non pas parce qu’il a commis un sacrilège. Le Don Juan typique ne veut pas abandonner son immortalité narcissique. Il se défend contre cette libération de son narcissisme que lui procurerait l’amour d’une femme, son véritable Double spirituel, capable de le débarrasser du joug de son moi et de l’enrichir infiniment en même temps. »21 Une idée à suivre.

 
L’excès
 
L’hybris, faute et condition d’existence du héros tragique, par quoi il touche au sacré, est toujours, ainsi qu’en témoigne l’histoire d’Œdipe, d’Antigone, ou de Phèdre, soutenue par un désir hors norme qui laisse les hommes interdits et les dieux vexés. Dans un article consacré à Don Giovanni, Jean Starobinski définit justement l’essence du personnage par la notion d’excès22, qui réunit les divers niveaux où s’exerce l’effet Don Juan. La première acception du terme, comprise dans une perspective rousseauiste, met l’accent sur la transgression du pacte social qui caractérise le grand seigneur méchant homme, fruit d’une société qui, par la violence de ses institutions, nous fait retourner à une sorte d’état de nature perverti où ne règne pas l’innocence première, mais la loi du plus fort. La seconde renvoie toujours à une idée de Rousseau, celle d’une tendance à l’excès propre à la 
musique, par quoi s’annonce le jugement de Kierkegaard, pour lequel seule la musique pouvait donner à l’érotisme du séducteur idéal sa puissance mythique. Cependant, le véritable excès se manifeste moins à travers la démesure des conquêtes amoureuses que par le sacrilège commis dans le cimetière et l’outrage à l’égard du Mort.
 
Mais qu’est-ce qui unit ces divers degrés de l’excès, pourquoi met-il en cause le pacte, la séduction des femmes, le rapport à la mort ? L’excès n’est qu’un nom, peut-être le plus donjuanesque, du désir. Evoquant une nouvelle fois Rousseau, Jean Starobinski écrit : « Le Paradis, l’âge d’Or, l’état de nature sont des lieux qui ne connaissent pas l’excès — avant la Faute ou la cassure qui nous en a séparés. La vie s’y passait d’instant en instant, et nul intervalle ne s’interposait entre le désir et la satisfaction. »23 Cette dernière formule signifie exactement : le désir n’existait pas et, dès qu’il est apparu, il s’est révélé excessif. L’analyse même du terme révèle cette identité du désir et de l’excès.
 
Jean Starobinski rappelle trois de ses sens : le premier, suivant le latin de la Bible, associe excessus et extasis ; c’est un transport violent de l’âme possédée soit par l’enthousiasme soit par la fureur, et qui s’apparente à l’extase. Le second renvoie à l’excès humoral qui exprime un débordement passionnel. Le troisième concerne le délinquant, celui qui s’exclut de la communauté par une transgression démesurée. Or, ce dernier sens rejoint le premier : « Le chemin qu’il prend dans l’espace extérieur lui apparaîtra comme une remontée vers le vrai lieu — comme une anachorèse — au terme de laquelle, dans la solitude extrême, à force de prières et de macérations, il pourra s’unir à l’Absolu », ainsi se mêlent « le sens extatique (sanctifiant) et le sens délictueux de la notion d’excès »24.
 
Cette logique de l’excès supporte le mythe donjuanesque de Tirso à Lenau ou Bataille, et par son ambiguïté 
essentielle soutient l’ambivalence du discours mythique, lequel, justement, excède les catégories du logos. L’excessif, dans l’excès, naît du renversement incontrôlable des termes qu’il met en jeu : du positif et du négatif, du bien et du mal. Ainsi, qu’en est-il de son origine, comme de celle du désir ? On peut le concevoir tel un débordement de l’être, de la puissance, qui nie les limites, voire le sujet lui-même : la destruction et le Non sont alors la conséquence du Oui à la vie, conformément à l’idée nietzschéenne du dionysiaque ou à la volonté de dépense chez Bataille. Mais ont peut aussi, à l’inverse, trouver dans le manque et le négatif l’origine de cette démesure, comme le fait Rousseau, pour qui l’excès est né d’un écart entre le besoin et sa satisfaction qui ne sera jamais comblé, et que la fureur du désir ne fera qu’accentuer.
 
Autre paradoxe de l’excès : il est antinaturel et provient de la rupture entre l’homme et la nature (Rousseau), mais il ramène l’homme à une sorte de bestialité perverse, en fait un être de nature non naturel. De même, selon Aristote, « tout excès dans l’irréflexion, la lâcheté, l’intempérance et la difficulté de caractère présente des traits soit de bestialité soit de maladie »25. Il n’est donc pas dans la nature de l’homme, mais, paradoxe, seul l’homme peut faire preuve d’excès. Autre conclusion paradoxale : puisqu’ils sont signes de maladie ou de « bestialité », et qu’il ne sont pas « selon l’essence de l’homme », les actes excessifs sont « hors des limites du vice » et ne relèvent pas de la morale, laquelle ne concerne que les actes conformes à la nature humaine26. L’excessif est, malgré lui, au-delà du bien et du mal, dans une zone intermédiaire entre la nature et la culture qui les met toutes deux en défaut, les fait se contaminer et perdre leur pureté respective. Enfin, autre ambivalence, comme expérience du dépassement de soi et de l’ordre social, l’excès caractérise aussi 
bien le diabolique et le mystique, le criminel et le saint. Dans cette zone d’exclusion du sacré où ils se trouvent, les contraires communiquent et peuvent se renverser.
 
Cette logique paradoxale de l’excès explique la nature ambiguë du héros et de son désir, les renversements qu’ont subis les motifs essentiels du mythe au cours de son évolution, mais aussi la nature contradictoire des lectures critiques et des analyses qui, de ce point de vue, appartiennent à son histoire.


 
 


 


 
La logique du défi
 
La structure perverse
 
Cette configuration du désir qu’est la structure perverse permet de penser de façon dynamique le rapport présenté par Jean Rousset de manière figée entre Don Juan et les divers invariants, et de retrouver la nécessité logique des liens qui les unissent, la cohérence des propos et des actes du personnage ; mais plutôt qu’une nouvelle grille où l’enfermer, nous verrons que la création littéraire invite à faire jouer le cadre théorique, qu’elle le déforme et l’excède par l’excès même de sa puissance mythique.
 
Il est en effet étonnant que l’analyste d’un tel mythe qui, comme souvent les grands mythes, raconte une histoire de désir, et dont le ressort essentiel est la provocation, le défi à la loi humaine et divine, écrive à propos de l’invitation au Commandeur : « Défi ? déraison ? injure délibérée ou étourderie ? “pour se réjouir”, dit le scénario Biancolelli. Au reste la motivation psychologique du sacrilège est rarement donnée dans les textes ; elle importe peu, c’est un acte insensé et perçu comme tel, par le valet aussi bien que par le public. »27
 
 
Le motif central de la légende serait donc un acte gratuit, dont la logique échappe, et finalement immotivé. Au contraire de Jean Rousset, on peut penser que cet acte est à ce point inscrit dans la structure mythique, à ce point lié à la dynamique donjuanesque du désir, qu’il n’exige aucune forme d’explication psychologique. La structure dite perverse implique de façon si impérieuse le défi sous sa forme extrême, le défi au Mort, et même dans une démesure qui va par-delà la mort, qu’il ne relève pas d’une psychologie individuelle. Son caractère scandaleux, immotivé et apparemment gratuit prouve qu’il constitue une évidence inscrite dans une logique inconsciente.
 
Lorsque Jean Rousset conclut que le message est « lancé par jeu », on ne peut qu’adhérer à cette remarque ; mais comment penser qu’au théâtre, et surtout sur la scène baroque, le jeu soit gratuit. Toute l’esthétique de Tirso, mais aussi certaines répliques renvoient à la question du jeu de l’acteur, de la fausse innocence du jouer, voire du spectateur. Le jeu, sous des apparences de gratuité, est une activité diabolique, qui déjoue les règles de l’échange économique des biens, du profit et de la dette. Non seulement le jeu n’est pas gratuit, mais le jouer n’est pas aussi maître de ses burlas qu’il le croit, tout comme le jeu souvent gratuit des provocations du pervers est une réponse commandée par le principe de la loi.

 
Le désaveu de la loi
 
La structure perverse, telle que la décrit la psychanalyse, est fondée sur la logique du désaveu ou du déni de la loi. Le désaveu se distingue de la forclusion en ce qu’il « lève et maintient à la fois la castration, mais aussi la différence des sexes et sa Loi »28. Il implique une reconnaissance de la loi (de manière fondamentale, la prohibition 
de l’inceste qui fonde le pacte social et symbolique) qui serait comme immédiatement oubliée. Sur une de ses faces, la loi interdit, mais, sur une autre, elle oblige à l’échange exogamique des femmes, considérées comme des biens dont la bonne circulation assure l’ordre social et le Bien collectif. Aussi le mot d’amour souvent adressé aux femmes chez Tirso, « mon bien », doit-il être entendu au sens strict. Dès lors, sur cette loi fondamentale reposent le pacte social et l’accord symbolique entre les hommes29. « En cela, écrit Guy Rosolato, la prohibition de l’inceste doit être sans raison si ce n’est celle d’être le principe de la Loi, en soutenant un système linguistique particulier, celui du Nom propre, de son inscription, et de sa transmission dans le temps et après la mort. »30 Chacune de ces formules permet de justifier et de fonder la logique donjuanesque : parce qu’elle est sans raison, la loi ne peut prouver sa légitimité, elle peut donc toujours être transgressée, ce serait même un devoir de la dévaloriser, d’en montrer l’arbitraire au regard d’une loi naturelle supérieure ou du droit du maître. Cette loi trouve son représentant dans le père, qui exige une inscription symbolique sous l’égide du nom afin d’assurer la lignée et la reproduction. Aussi le motif principal du mythe de Don Juan est-il le conflit avec le père, sous les diverses images qu’il peut prendre, dont l’effet est le refus du nom, de l’héritage qu’il gaspille, comme de l’obligation d’avoir à donner du renom par ses actes et sa conduite au nom du père, le refus de prendre en compte la lignée et toute forme de transmission dans le temps, enfin, l’impossibilité de penser à sa mort et de se soumettre à sa puissance au moment où il la regarde en face. Tous ces traits font de l’existence de Don Juan un attentat permanent contre l’ordre et le pacte, qui s’exprime dans un détournement du système linguistique et l’incessante trahison de la parole donnée.
 
Cependant, et telle est la logique du défi dans son lien 
au désaveu pervers, pour être transgressée, la loi doit être reconnue ; elle est même la condition de possibilité de la transgression, voire sa finalité. En effet, l’acte transgressif s’adresse à la loi ou à son représentant, l’exige comme spectateur, et le provoque à regarder, souvent malgré lui. Cette présence d’un témoin est nécessaire pour assurer la jouissance perverse. On perçoit déjà l’ambivalence et les limites du défi. D’une part, il trouve sa justification dans l’idée que la loi est sans fondement, mais, d’autre part, il est indispensable qu’elle existe et même qu’elle résiste. Le défi pervers est finalement complice de la loi31 et contraint de s’affronter incessamment à une loi dont l’éternité est garante de sa possibilité, permet de maintenir l’existence même du transgresseur. Ainsi se comprend que le destin de Don Juan et celui du Commandeur soient indissociables et qu’il ne puisse qu’échouer contre la Statue.
 
La loi défiée recule indéfiniment et oblige à une surenchère de la transgression, à une persévérance diabolique du pervers qui confirme sa culpabilité. D’une manière ironique, la loi incite à la transgression, se fait provocante ; ainsi, le Commandeur lance un défi à Don Juan auquel il ne peut résister, comme séduit par le représentant de la loi qui lui tend la main, en un geste identique à celui par lequel il séduisait les femmes. Dans cette surenchère, l’homme du défi doit se faire doctrinaire. Contre les bonnes raisons de la loi, il doit inventer son éthique, justifier ses actes par une théorie qui cherche à fonder des principes supérieurs à la loi. De la pièce de Tirso à celle de Lenau, Don Juan devient de plus en plus doctrinaire, de plus en plus philosophe. Le burlador semble poussé par une sorte d’instinct vital et de puissance naturelle qui ne demande aucune légitimation, aussi ne tient-il pas de 
grands discours. Pourtant, ses allusions répétées à la Fortune et à la Nature inconstantes sont autant de justifications de sa propre inconstance et des preuves d’innocence. En cela, il annonce le panthéisme du personnage de Lenau qui établit une primauté de la loi naturelle sur la loi humaine, et fonde une éthique de la jouissance supérieure aux règles morales. D’une autre façon, Dom Juan sait se faire rhéteur pour justifier le droit des belles à séduire les hommes. Ce faisant, de manière plus ou moins explicite, une éthique du désir s’élabore.
 
La justification doctrinaire ne suffit pas, et elle ne caractérise pas absolument le personnage à travers toutes les pièces. Au contraire, Don Juan est d’abord un actant et un acteur. Qu’il soit né au théâtre et y ait continué sa vie légendaire prouve qu’il exige l’immédiateté de la scène et de l’action. Sa première apparition, chez Tirso, se fait in medias res, aucune scène d’exposition n’est nécessaire, elle serait même dommageable au personnage. C’est que le défi trouve sa justification dans l’acte même qui l’accomplit. La mise en acte est, suivant la formule de Paul-Laurent Assoun, « épreuve souveraine pour dénouer le nœud gordien de la justification »32. Comment, en effet, justifier le défi alors que son objet est nié, que l’on refuse de reconnaître la loi et par là même ce qui fonde le principe de la justification ?
 
La conséquence du désaveu est, comme l’a montré Freud dans son article sur « Le fétichisme »33, une scission ou clivage du moi. La castration et l’interdit sont reconnus, mais le danger écarté et l’angoisse évitée grâce à une « déchirure », une refente du moi entre la partie refoulée qui a effectué la reconnaissance et l’autre partie qui la nie, fait comme si de rien n’était. La perspective du « comme si » propre au pervers nous introduit dans la dimension du théâtre. Pour parvenir à éviter de rejoindre le manque creusé en lui, au plus intime de son être, il doit être une 
persona, un masque, jouer des voiles, du mensonge et se tenir à la surface, au jeu des apparences. Ainsi, Don Juan est l’acteur idéal. Cependant, remarque Freud, cette déchirure ne cessera de grandir, d’où les deux solutions ou stratégies qui permettent de la combler et demandent à être répétées : l’accumulation « des objets pour alimenter une boulimie d’autant plus féroce qu’elle est insatisfaisable », et le défi à « la menace de la loi paternelle »34. La boulimie de Don Juan est aussi bien sexuelle qu’orale, d’où l’association entre le motif du repas et les innombrables conquêtes amoureuses. Enfin, toute femme est dérobée, arrachée à un lien légitime (le Ciel ou un homme) comme si la victoire sur le danger et la sanction étaient nécessaires pour que la femme fût convoitable. Ainsi que le remarque Freud dans ses « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse »35. ces femmes désirées uniquement si elles sont « volées », arrachées à un lien légitime sont des représentantes de la mère arrachée au père.
 
Sur ce clivage, enfin, qui permet d’éviter l’angoisse et la culpabilité, repose un désir indestructible et infini qu’aucun objet et aucune jouissance ne peut arrêter. Il représente néanmoins un danger pour le sujet, le risque de se transformer en un abîme qui peut l’engloutir, de manière moins imagée, le risque de la psychose. La forclusion, en effet, peut être le destin du désaveu, ainsi qu’en témoignent le sort de Lenau et celui de Nietzsche, qui, tous deux, ont pu s’identifier à Don Juan, et ont fini par sombrer dans le gouffre qu’ils avaient eux-mêmes entrouvert sous ses pas36.
 
Mais cette déchirure et ce manque sont toute la puissance du personnage de théâtre, lui donnent l’apparence d’une force anonyme et le rendent séducteur. Kierkegaard l’affirmait, Don Juan n’a pas à déployer des trésors de rhétorique pour conquérir les femmes ; la seule puissance 
de son désir le rend désirable, est séductrice. Un pacte secret semble se nouer entre « le pervers et la femme », qui se fonde sur une identité d’être : de Tirso à Max Frisch, nous verrons se développer l’idée d’une communauté d’essence entre Don Juan et le féminin, d’une mise en perspective de sa jouissance et de celle de la femme.
 
Cette scission du moi permet de comprendre un trait caractéristique du pervers, et en particulier de Don Juan : son innocence dans le crime. Dans la mesure où il ne reconnaît pas la loi, il n’éprouve aucune culpabilité, et tous ses méfaits ne sont que jeu, que burlas. Le meurtre du Commandeur, en tout premier lieu, est présenté non seulement comme l’issue légitime d’un duel, mais plus encore comme l’effet d’un entêtement du vieillard. Ce motif, annoncé chez Tirso dans ces deux répliques : « DON GONZALE. Ah !... Tu m’as donné la mort. DON JUAN. C’est toi qui t’es ôté la vie » (p. 113), est repris et accentué dans toutes les autres œuvres. Ainsi, Don Giovanni repousse par deux fois le duel que lui propose le père d’Anna, et conclut : « C’est lui qui l’a voulu : tant pis pour lui ! » Dans la pièce de Pouchkine, Laura, la courtisane donjuanesque, semble tirer la morale de toute l’histoire, lorsque, après la mort de Don Carlos en duel, elle dit : « Hélas, don Juan,/quelle tristesse, vraiment ! Toujours ces folies/et jamais ce n’est ta faute » (p. 55).
 
Don Juan, pour reprendre une formule de Nietzsche, est un « innocent-coupable », et cette inconscience dans le mal fait de lui un héros tragique, marqué par un fatum qu’il ne peut que méconnaître puisqu’il est inscrit dans une loi qu’il dénie, au point que la prédiction de sa chute si souvent martelée sonne à ses oreilles comme le plus sibyllin des oracles.

 
La reconnaissance du père
 
La perversion, selon le jeu de mot lacanien, est une père-version. Dans son défi, le pervers sollicite le père ; dans sa volonté de jouissance, il reste attaché à l’illusion que le père, 
sous couvert de l’interdit, se réserve une jouissance réelle, la possession de la mère, dont il lui serait loisible de jouir. Cette problématique psychologique rejoint la question historique de la naissance de Don Juan.
 
Comme l’a montré Didier Souiller dans un chapitre au titre révélateur : « Les fils révoltés et le père justicier »37, les trois principales figures du théâtre baroque : le Conquérant, Faust et Don Juan sont des avatars de Prométhée. La crise des valeurs à laquelle répondent l’esthétique et l’imaginaire baroques a pour origine principale la dévalorisation du père, sous toutes ses formes, familiale, sociale, morale et religieuse. Les deux systèmes qui naissent alors, l’un politique, celui de Machiavel, l’autre cosmogonique, celui de Galilée, témoignent de l’entrée dans un monde qui a le sentiment que l’alliance, le pacte entre Dieu et les hommes est rompu. Devant la défaillance de la loi, l’individu peut légitimement faire valoir la suprématie de son Moi et l’illimité de ses désirs. « Pour reprendre les termes théologiques traditionnels, écrit Didier Souiller, en Prométhée se manifestent les aspirations orgueilleuses de la créature, sous la forme de trois “libido” : de pouvoir (imperandi), de savoir (sciendi), de jouissance (sentiendi). »38 Le défi au père est l’un des thèmes majeurs du théâtre baroque, mais la conscience collective résiste devant cette révolte démesurée, et le père humilié, généralement sous la forme d’un deus ex machina, revient pour se venger. L’affirmation hyperbolique du Moi et du désir est sanctionnée par un retour mortel de la loi ; mais cette sanction est comme déjà inscrite dans la nature même du désir. L’obsession de la mort et de la cruauté, qui caractérise l’imaginaire baroque, explique cette interpénétration du macabre et de l’érotique, mais aussi, en retour, l’érotisation de l’art religieux39. La légende de Don Juan, qui met en présence la frénésie sexuelle du séducteur et la rencontre 
avec le Mort, le spectacle d’un divertissement oublieux de la finitude humaine et la fascination pour le morbide, en offre la meilleure illustration.
 
L’ambivalence de Don Juan à l’égard du père qu’il nie et sollicite à la fois par sa provocation, la dualité du père lui-même, humilié et triomphant, prouvent que sa figure n’est pas une, mais triple, suivant la distinction établie par Lacan entre le père réel, le père imaginaire et le père symbolique. Le drame de Don Juan se joue pour l’essentiel entre les deux premiers. Le père réel, Don Diègue, Dom Louis, ou ses représentants, l’oncle chez Tirso, voire le frère, chez Lenau, sont des « pauvres types ». Humiliés, bafoués, faisant preuve d’une indulgence coupable, ils semblent n’avoir que ce qu’ils méritent. L’oncle du burlador, Don Pèdre, est le premier à mentir au roi, à souhaiter éviter tout esclandre et à céder devant Don Juan. Quant à l’insolence du personnage de Molière à l’égard de son père, elle témoigne moins d’un désir de meurtre que du constat de l’impuissance et de la mort symbolique du père : « Eh ! mourez le plus tôt que vous pourrez, c’est le mieux que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et j’enrage de voir des pères qui vivent autant que leurs fils » (acte IV, sc. v).
 
Le père réel incarne la défaillance de la loi, qui atteint jusqu’à la personne du roi, et justifie l’outrage de Don Juan, mais sa faiblesse a pour contrepartie la toute-puissance du père imaginaire ou idéalisé dont Guy Rosolato a montré qu’elle était la véritable figure antagoniste du pervers40. Il 
incarne à la fois une toute-puissance mortelle et une loi illégitime qu’il est nécessaire d’abattre. Aussi l’idéologie perverse rejoint-elle souvent un certain gnosticisme, comme cela apparaît très nettement chez Lenau.
 
Ce père archaïque, possesseur des femmes, avec lequel s’engage une lutte à mort, est parfaitement représenté par le Commandeur, une première fois assassiné, la seconde fois exécuteur d’une vengeance dont le burlador ne peut imaginer qu’elle ne soit autre que personnelle : « Je n’ai pas profané ta fille... Elle avait démasqué ma ruse avant que je... » (p. 185), déclare-t-il. C’est l’une des raisons pour quoi Don Juan ne peut céder devant le Commandeur et ne peut lui reconnaître une légitimité supérieure, alors même qu’il prétend venir en émissaire du Ciel.
 
La puissance imaginaire du Commandeur, son retour dans le réel, par-delà sa mort, sont une conséquence du déni de la dimension symbolique du père, du refoulement de la figure du père symbolique, ou, selon la formule de Guy Rosolato, « Père Mort selon la Loi », lequel, par la reconnaissance de la dette symbolique, assure l’entrée du fils dans le domaine de l’alliance et le dépassement du fantasme du meurtre du père41. La dévalorisation du père réel et de sa loi qui devrait impartir des limites au sujet, d’une part, et le déni du père symbolique, d’autre part, expliquent le sentiment de toute-puissance du Moi (dont parlait Otto Rank) mais aussi pourquoi la mort, impossible à penser, fait retour sous l’espèce d’une loi pétrifiée.
 
 
On comprend que l’histoire de Don Juan ait une issue tragique, tout comme le comportement pervers appelle l’échec et la sanction. Mais pour qu’un personnage prenne la figure d’un héros mythique, il ne doit pas simplement illustrer une structure, mais l’entraîner dans des débordements qui en font apparaître les limites ou en poussent humoristiquement les conséquences dans un excès, en l’occurrence comique et libérateur.
 
On pourrait dire que le pervers, à son insu, cherche à se faire reconnaître par le père et que la provocation est un appel, une demande adressée à la loi. L’issue en est une fin assez triste, au mieux tragique. Or, Don Juan demeure victorieux et gai jusqu’à la fin, où le tragi-comique l’emporte. Y compris dans la dernière apparition du Commandeur ; malgré, ou peut-être aussi à cause de l’impressionnante machine, des flammes et des cris, quelque chose de bouffon reste attaché à l’image de la Statue, souvent renforcé par la présence du valet et le fait, comme chez Tirso, qu’ils soient tous deux contraints par Don Juan à engager un dialogue où la dignité du sacré se dégrade. On a souvent évoqué les difficultés que pose la représentation sur scène d’une statue qui parle et se meut, voire les effets de comique involontaire qu’une technique aussi défaillante que le père lui-même ne peut manquer de produire. Et l’on s’est accordé à penser que l’opéra offrait, par nature, la scène où une telle apparition pouvait conserver toute sa dignité et son caractère tragique. Kierkegaard, par exemple, justifie ainsi la supériorité esthétique du Commandeur chez Mozart par rapport à la pièce de Molière. Pourtant, c’est justement chez Mozart, dont la musique donne au Commandeur une tragique dignité, que Don Giovanni répond à sa demande de repentir : No, vecchio infatuato ! (Non, vieillard infatué !). Dernière irrévérence qui fait écho aux sarcasmes de Don Juan lorsqu’il découvre pour la première fois la statue du Commandeur. Le motif est constant : chez Tirso, il prend la statue par la barbe ; chez Molière, la vision de cette pompe 
funéraire inspire à Dom Juan des réflexions sur la vanité de « l’ambition d’un homme mort » ; Don Giovanni le traite de vecchio buffonissimo ; quant au héros de Lenau, il lui trouve « le visage niais », et condamne l’impudence qui a poussé ce « coquin » à « tracasser » une pierre pour lui faire porter les traits de sa figure rongée par les vers (p. 34). Le thème, enfin, est repris par Pouchkine et développé d’une manière tout à fait explicite. Devant la statue, Don Juan s’écrie : « Quel géant, si l’on en croyait le statuaire ! / Quelles épaules ! Quel Hercule ! Or le défunt/était un homme tout petit et maladif./Ici, même dressé sur la pointe des pieds,/il n’aurait pu toucher le nez de sa statue » (p. 59). Le comique naît de la distance, plus grande que jamais, qui sépare le mari réel d’Anna et l’image qu’il s’est construite ; elle-même devenue bouffonne par l’excès imaginaire et la surenchère des signes de la puissance. La modification du rapport de parenté entre les personnages, qui, chez Pouchkine, fait d’Anna la veuve du Commandeur, met le conflit entre Don Juan et lui sur le plan de la rivalité amoureuse, et rend ainsi explicite le motif œdipien qui sous-tend le mythe.
 
Cette infatuation, le refus de Don Juan de reconnaître la dignité de la Statue tiennent à ce qu’elle est une incarnation du père imaginaire qu’il a cru pouvoir mettre à mort. Mais ils tiennent aussi à la sorte de burla suprême du héros qui déjoue humoristique la logique perverse. Le défi n’a plus pour objet de se faire reconnaître par la loi ou le père, d’en éprouver la présence sous l’effet de la sanction, mais d’obliger le père à se faire reconnaître. Un tel renversement de la demande constitue la dernière atteinte portée à l’image paternelle, l’ultime humiliation du père. Non seulement chaque fois que le père réel se présente à Don Juan pour lui demander de reconnaître son nom et son être, il est éconduit, non seulement la Statue est bafouée jusqu’au dernier moment, mais surtout l’ordre symbolique est irrémédiablement mis à mal. La mort de Don Juan est une échappatoire et pour lui et pour le Ciel 
qui met fin au scandale, mais laisse les dettes impayées, les victimes meurtries et finalement confirme la défaillance des lois humaines.
 
 

 
 
Telle est l’une des raisons pour lesquelles Hoffmann, celui qui réveille l’intérêt des romantiques pour le mythe de Don Juan, à la fois en retrouve la logique et en trahit l’esprit. Il y a là comme un paradoxe qui pourrait être celui du romantisme, et qui a été mis en évidence par Béatrice Didier dans un article au titre évocateur : « Des Lumières au Romantisme. A-t-on Guillotiné le Commandeur ? »42. « La Révolution, écrit-elle, en rendant caduque cette société où l’oisiveté était un terreau favorable au libertinage », en libérant les mœurs et abaissant la religion, a provoqué une « déperdition du Sacré », « détruit l’image du Roi-Père » et « du même coup aboli celle du Commandeur ». Avec la disparition de l’interdit et de la puissante figure paternelle disparaissent les conditions du défi, et donc, pour Don Juan, du désir ; autrement dit, ses propres conditions d’existence. Dieu et le père sont morts, tués par d’autres. Ce simple fait de structure suffit à faire tourner l’ensemble du drame vers une autre tragédie du désir, celle d’Hamlet. Le sentiment de culpabilité devant la mort du père, l’absence de conflit personnel risquent de le livrer à une mélancolique apathie et à la mort du désir. Mais les romantiques vivent dans la nostalgie du sacré et de la révolte, d’où leur fascination pour le personnage de Prométhée et pour la touche luciférienne que Hoffmann et Baudelaire après lui ont gravée sur le front de Don Juan.
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