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1

Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux 
vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient 
en des temps où parler de ses problèmes sexuels 
était manifestement impossible. Mais ce n’est 
jamais facile. Ils venaient de s’installer pour 
dîner dans un minuscule salon au premier étage 
d’une auberge de style géorgien. Dans la pièce 
voisine, visible par la porte ouverte, se trouvait 
un lit à baldaquin assez étroit, dont la courte-
pointe d’un blanc pur s’étendait, incroyable-
ment lisse, comme si aucune main humaine ne 
l’avait touchée. Edward n’avoua pas qu’il n’était 
encore jamais allé à l’hôtel, alors que Florence, 
après ses nombreux voyages avec son père dans 
son enfance, était une habituée. En apparence, 
tout leur souriait. Leur mariage à l’église St Mary 
d’Oxford s’était bien passé : la cérémonie reli-
gieuse avait été sans fausse note, la réception, 
festive, les adieux de leurs copains de fac et de 
lycée, aussi bruyants que chaleureux. Contrai-
rement à ce qu’ils redoutaient tous les deux, les 
parents de Florence n’avaient pas regardé les 



12

siens de haut, et sa mère à lui n’avait commis 
aucun impair ni complètement oublié la signi-
i cation de cette journée. Les mariés avaient 
pris la route dans une petite voiture appartenant 
à la mère de Florence, et ils étaient arrivés en 
début de soirée à leur hôtel sur la côte du 
Dorset, par un temps indigne de la mi-juillet et 
de l’occasion, mais parfaitement convenable : 
s’il ne pleuvait pas, il ne faisait pas non plus 
assez chaud, selon Florence, pour manger sur 
la terrasse comme ils l’avaient espéré. Edward 
pensait que si, mais, poli à l’extrême, jamais il 
n’aurait osé la contredire un soir pareil.

Ils dînaient donc dans leur suite, devant la 
porte-fenêtre ouvrant sur le balcon d’où l’on 
apercevait la Manche, et la plage de Chesil avec 
ses galets à perte de vue. Deux jeunes gens en 
veste noire et nœud papillon assuraient le service 
à partir d’une table roulante installée dans le 
couloir, et leurs allées et venues, dans ce qu’on 
appelait communément la suite nuptiale, pro-
duisaient sur les lattes en chêne du parquet bien 
ciré des couinements amusants qui rompaient 
le silence. Fier et protecteur, le jeune homme sui-
vait des yeux chacun de leurs gestes ou expres-
sions, à l’affût de la moindre trace de sarcasme. 
Il n’aurait pas toléré l’ombre d’une moquerie. 
Mais ces adolescents d’un village voisin s’acquit-
taient de leur tâche le dos courbé, le visage 
fermé, l’air hésitant et les mains tremblantes 
dès qu’ils posaient quelque chose sur la nappe en 
lin amidonné. Eux aussi avaient le trac.
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Ce n’était pas une période faste dans l’his-
toire de la cuisine anglaise, mais personne ne 
s’en souciait vraiment, sauf les visiteurs étran-
gers. Le dîner de noces commença, comme tant 
d’autres à l’époque, par une tranche de melon 
décorée d’une unique cerise coni te. Dans le 
couloir, des plats en argent sur leurs chauffe-
plats contenaient des tranches de rôti de bœuf 
dont la cuisson remontait à plusieurs heures, 
i gées dans une épaisse sauce brune, des légumes 
bouillis et des pommes de terre bleuâtres. Le 
vin était français, même si l’étiquette, ornée 
d’une hirondelle solitaire s’envolant à tire-
d’aile, ne mentionnait aucune appellation pré-
cise. Il ne serait pas venu à l’idée d’Edward de 
commander un vin rouge.

Impatients de voir s’éloigner les serveurs, 
Florence et lui se contorsionnaient sur leur chaise 
pour contempler la vaste pelouse moussue et, 
au-delà, l’enchevêtrement d’arbustes et d’arbres 
en l eurs accrochés au talus escarpé qui des-
cendait vers le chemin conduisant à la plage. 
Ils apercevaient le début d’un sentier, quelques 
marches boueuses, un passage bordé de plantes 
d’une taille extravagante — des choux et des 
pieds de rhubarbe géants, aurait-on dit, avec 
leurs tiges gonl ées, hautes d’au moins deux 
mètres, qui ployaient sous le poids de feuilles 
sombres aux nervures saillantes. La végétation 
du jardin s’élevait devant eux, sensuelle et tro-
picale dans sa profusion, effet encore accru par 
la douce lumière grise et la brume légère qui 
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montait de la mer, dont le mouvement régulier 
de l ux et de rel ux produisait comme un loin-
tain roulement de tonnerre, suivi d’un chuinte-
ment sur les galets. Florence et lui projetaient 
de changer de chaussures après le dîner, pour 
aller marcher sur l’étroite plage de galets entre 
la mer et la lagune connue sous le nom de The 
Fleet, et s’ils n’avaient pas i ni leur bouteille 
de vin, ils l’emporteraient avec eux et boiraient 
au goulot tels des vagabonds.

Ils avaient tellement de projets, des projets 
grisants, amassés devant eux dans l’avenir 
embrumé, aussi richement enchevêtrés que la 
l ore estivale du Dorset, et aussi beaux. Où et 
comment ils vivraient, qui seraient leurs amis les 
plus proches, le poste qu’Edward occuperait 
dans l’entreprise de son beau-père, la carrière 
musicale de Florence, ce qu’ils feraient de l’ar-
gent qu’elle avait reçu de son père, et leur refus 
de devenir comme tout le monde, intérieure-
ment du moins. C’était encore l’époque — elle 
se terminerait vers la fin de cette illustre 
décennie — où le fait d’être jeune représen-
tait un handicap social, une preuve d’insigni-
i ance, une maladie vaguement honteuse dont 
le mariage était le premier remède. Presque 
inconnus l’un de l’autre, ils atteignaient, étran-
gement réunis, un des sommets de leur exis-
tence, ravis que leur nouveau statut promette de 
les hisser hors de leur interminable jeunesse — 
Edward et Florence, eni n libres ! Un de leurs 
sujets de conversation favoris était leur enfance, 
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moins ses plaisirs que le brouillard de préjugés 
comiques dont ils émergeaient, ou que les diverses 
erreurs de leurs parents et leurs pratiques d’un 
autre âge, qu’ils trouvaient désormais pardon-
nables.

De ces hauteurs nouvelles ils voyaient loin, 
sans toutefois pouvoir partager certains senti-
ments contradictoires : chacun de son côté, ils 
s’inquiétaient du moment, peu après le dîner, 
où leur maturité toute neuve serait mise à 
l’épreuve, où ils s’allongeraient ensemble sur le 
lit à baldaquin et se révéleraient pleinement 
l’un à l’autre. Depuis plus d’un an, Edward était 
obsédé par ce soir précis de juillet où la partie la 
plus sensible de son anatomie résiderait, même 
brièvement, à l’intérieur d’une cavité naturelle 
du corps de cette jolie femme rieuse et formi-
dablement intelligente. Le moyen d’y parvenir 
sans se ridiculiser ni être déçu le préoccupait. Il 
redoutait tout particulièrement la précipitation, 
ce qu’il avait entendu décrire comme le risque 
d’« arriver trop tôt ». Cette appréhension le 
quittait rarement mais, si forte que fût sa peur 
du i asco, son appétit — de jouissance, d’accom-
plissement — était plus fort encore.

Des angoisses plus profondes agitaient 
Florence, et plusieurs fois, durant le voyage 
depuis Oxford, elle s’était sentie sur le point de 
prendre son courage à deux mains et d’ex-
primer ses craintes. Mais ce qui la troublait était 
inexprimable, et elle pouvait à peine se le repré-
senter. Contrairement à Edward, qui n’éprou-
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vait rien d’autre que le trac de tout jeune marié 
avant sa nuit de noces, elle était habitée par une 
terreur viscérale, par un dégoût incoercible, 
aussi palpable que le mal de mer. La plupart du 
temps, durant tous ces mois de joyeux prépara-
tifs, elle avait réussi à ignorer cette tache sur 
son bonheur, mais dès que lui venait la pensée 
d’une étreinte — elle ne tolérait aucun autre 
terme —, son estomac se nouait, une nausée la 
prenait à la gorge. Dans un petit guide moderne 
et optimiste, qui était censé rassurer les jeunes 
mariées par son ton enjoué, ses points d’excla-
mation et ses illustrations numérotées, elle était 
tombée sur tel mot ou telle expression qui lui 
donnaient un haut-le-cœur : muqueuse vaginale, 
ou bien ce sinistre gland luisant. Certaines 
images insultaient son intelligence, surtout celle 
de l’entrée dans le corps féminin : « Peu avant 
qu’il n’entre en elle... », ou : « Eni n, il entre en 
elle », ou encore : « Heureusement, dès qu’il est 
entré en elle... » Serait-elle donc obligée, le 
moment venu, de se transformer pour Edward 
en une sorte de portail ou d’antichambre qu’il 
puisse franchir ? Presque aussi fréquemment 
revenait ce mot qui n’était synonyme pour elle 
que de souffrance, de chairs tranchées par une 
lame : pénétration.

Dans ses moments d’optimisme, elle tentait 
de se convaincre qu’elle n’était afl igée que 
d’une forme de pudeur excessive, qui i nirait 
par passer. Certes, l’image des testicules d’Ed-
ward pendants sous son pénis tumescent — autre 
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terme horrible — avait le don de la faire gri-
macer de dégoût, et la perspective d’être tou-
chée « à cet endroit-là » par quelqu’un, fût-ce 
l’homme qu’elle aimait, lui inspirait la même 
répulsion que, disons, une opération de l’œil. 
Mais sa pudeur excessive ne s’appliquait pas à la 
maternité. Elle aimait les bébés ; elle avait eu 
plusieurs fois l’occasion de garder les bambins 
de sa cousine et s’était bien amusée. Elle se 
réjouissait à l’avance de porter les enfants d’Ed-
ward et, du moins dans l’abstrait, elle ne redou-
tait pas l’accouchement. Si seulement elle avait 
pu, comme la mère de Jésus, se retrouver 
enceinte par miracle !

Florence soupçonnait qu’il y avait en elle 
quelque chose de profondément anormal, que 
depuis toujours elle n’était pas comme les 
autres, et qu’elle allait eni n être percée à jour. 
Son problème, se disait-elle, dépassait de loin 
le simple dégoût physique ; tout son être se 
révoltait à l’idée de la nudité, des corps enche-
vêtrés ; on était sur le point de violer sa quiétude 
et son bonheur essentiel. Elle refusait tout sim-
plement que l’on « entre » en elle ou qu’on la 
« pénètre ». Coucher avec Edward ne pouvait en 
aucun cas représenter le comble du bonheur, 
c’était le prix à payer pour mériter ce bonheur.

Elle savait qu’elle aurait dû lui faire part de 
ses appréhensions depuis longtemps, dès qu’il 
l’avait demandée en mariage, bien avant la visite 
au vicaire dévoué à la voix douce, avant les 
dîners chez leurs parents respectifs, avant que 
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les invitations aient été lancées, la liste de mariage 
déposée dans un grand magasin, la tente et le 
photographe réservés, sans parler de tous les 
autres préparatifs irréversibles. Mais qu’aurait-
elle bien pu dire, quels termes aurait-elle bien 
pu employer, alors qu’elle était incapable de se 
formuler le problème à elle-même ? Et puis elle 
aimait Edward, non pas de cette passion brû-
lante, charnelle, dont il était question dans les 
livres, mais profondément, avec tendresse, d’un 
amour tantôt i lial, tantôt presque maternel. 
Elle aimait le câliner, sentir son bras puissant 
autour de son cou, être embrassée par lui, même 
si elle détestait avoir sa langue dans la bouche, 
et le lui avait silencieusement fait comprendre. 
Elle le trouvait original, différent des hommes 
qu’elle avait rencontrés jusque-là. Il ne sortait 
jamais sans un livre dans la poche de sa veste, 
souvent un essai historique, au cas où il devrait 
faire la queue ou patienter dans une salle 
d’attente. Il annotait au crayon tout ce qu’il 
lisait. Il était pratiquement le seul homme 
qu’elle connaissait à ne pas fumer. Toutes ses 
chaussettes étaient dépareillées. Il ne possédait 
qu’une cravate, étroite, en tricot bleu marine, 
qu’il portait presque toujours avec une chemise 
blanche. Elle adorait sa curiosité intellectuelle, 
son léger accent campagnard, la force incroyable 
de ses mains, ses digressions imprévisibles, sa 
gentillesse, et cette façon qu’il avait de poser 
sur elle ses yeux d’un brun profond dès qu’elle 
lui adressait la parole, comme s’il l’enveloppait 
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d’un nuage d’amour bienveillant. À vingt-deux 
ans, elle ne doutait pas un instant de son désir de 
passer le reste de ses jours avec Edward Mayhew. 
Comment aurait-elle pu risquer de le perdre ?

Elle n’avait personne à qui se coni er. Ruth, 
sa sœur, était trop jeune, et sa mère, quoique 
absolument merveilleuse à sa manière, trop 
cérébrale, trop cassante, trop bas-bleu. Face au 
moindre problème intime, elle avait tendance à 
se comporter comme un professeur en chaire, à 
employer des mots de plus en plus longs, à faire 
allusion à des ouvrages dont elle croyait que 
tout le monde les avait lus. Alors seulement, une 
fois l’affaire ainsi expédiée, elle pouvait se 
détendre et faire preuve de gentillesse, encore 
que ce fût assez rare, et même dans ce cas on 
comprenait mal quel conseil on venait de rece-
voir. Florence s’était bien fait d’excellentes 
amies au lycée et au conservatoire, mais elles lui 
posaient le problème inverse : elles adoraient 
les conversations à bâtons rompus et se racon-
taient complaisamment leurs ennuis. Elles se 
connaissaient toutes et n’avaient que trop ten-
dance à prendre la plume ou à se téléphoner. 
Florence ne pouvait leur coni er le moindre 
secret, sans leur en vouloir pour autant, car elle 
était comme elles. Elle ne se serait pas fait 
coni ance. Aussi, seule face à une difi culté 
qu’elle ne savait par quel bout prendre, ne pou-
vait-elle s’en remettre qu’à la sagesse de son 
petit guide. Sur la couverture d’un rouge criard 
de l’édition bon marché, deux personnages 
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stylisés au visage souriant et aux yeux globuleux 
se tenaient par la main, maladroitement dessinés 
à la craie comme par un enfant innocent.

*

Edward et Florence mangèrent leur melon en 
quelques minutes pendant que les serveurs, en 
retrait près de la porte au lieu d’attendre dans 
le couloir, réajustaient leur nœud papillon et 
leur col amidonné, ou trituraient leurs revers 
de manche. Impassibles, ils regardèrent Edward 
offrir à Florence, en un geste d’une galanterie 
parodique, sa cerise coni te. Par jeu, elle la 
cueillit des lèvres et la mastiqua longuement, les 
yeux dans ceux d’Edward, laissant entrevoir le 
bout de sa langue, consciente qu’à l irter ainsi 
avec lui elle risquait d’aggraver son cas. Elle 
avait tort de promettre ce qu’elle ne pourrait 
pas tenir, mais tout effort pour lui faire plaisir 
l’aidait : elle se sentait un peu moins nulle. Si 
seulement on ne lui demandait rien de plus 
que de manger une cerise poisseuse !

Pour bien montrer que la présence des ser-
veurs ne l’impressionnait pas, même s’il atten-
dait leur départ avec impatience, Edward se cala 
contre le dossier de sa chaise avec un sourire, 
son verre de vin à la main, et lança à la canto-
nade : « Il vous reste des cerises coni tes ?

— Y en a plus, monsieur. Désolé, monsieur. »
Mais son verre de vin trembla dans sa main 

tandis qu’il luttait pour contenir son bonheur 
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soudain, son exaltation. Florence semblait 
rayonner devant lui, et elle était ravissante 
— incroyablement belle, sensuelle, douée, 
aimable.

L’adolescent qui avait parlé s’empressa de 
desservir. Dans le couloir, son comparse trans-
férait le plat suivant, le rôti, sur leurs assiettes. 
Contrairement à l’usage, il était impossible de 
pousser la table roulante jusque dans la suite 
nuptiale à cause des deux marches à l’entrée 
de la pièce, dues à un manque de prévoyance 
quand cette ferme élisabéthaine avait été 
rénovée dans le style géorgien au milieu du dix-
huitième siècle.

Les mariés restèrent seuls un bref instant, 
même s’ils entendaient par la porte ouverte le 
raclement des couverts sur les plats et les chu-
chotements des serveurs. Edward posa la main 
sur celle de Florence et murmura, pour la cen-
tième fois de la journée : « Je t’aime. » Elle lui 
i t tout de suite écho, et elle était parfaitement 
sincère.

Edward avait obtenu sa licence d’histoire, 
avec mention, à University College à Londres. 
En trois brèves années il avait étudié les guerres, 
les jacqueries, les famines, les épidémies, l’avè-
nement et la chute de plusieurs empires, les 
révolutions qui avaient dévoré leurs enfants, la 
pauvreté des campagnes, la misère engendrée 
par l’industrialisation, la cruauté des élites domi-
nantes — immense fresque aux couleurs de 
l’oppression, du malheur et de l’espoir déçu. Il 
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avait compris combien la vie pouvait être ingrate, 
étriquée, génération après génération. À 
l’échelle de l’Histoire, les temps paisibles et 
prospères que connaissait alors l’Angleterre 
constituaient une rareté, et le bonheur que 
Florence et lui partageaient dans ce contexte 
était exceptionnel, voire unique. En troisième 
année, il avait notamment étudié la théorie du 
« grand homme » : était-il vraiment démodé de 
croire que des individus déterminés puissent 
forger le destin d’une nation ? Du moins son 
professeur le pensait-il : selon lui, l’Histoire avec 
un grand « H » était entraînée par des forces 
inéluctables vers des i ns inévitables, néces-
saires, et dont l’étude serait bientôt considérée 
comme une science. Pourtant, les vies qu’Ed-
ward analysait en détail — César, Charlemagne, 
Frédéric II, Catherine de Russie, Nelson et 
Napoléon (devant l’insistance de son professeur, 
il avait laissé de côté Staline) — suggéraient 
plutôt le contraire. Une poigne de fer, la chance 
et un arrivisme forcené pouvaient influer, 
avait démontré Edward, sur le sort de millions 
de gens, conclusion atypique qui lui avait valu 
la note B –, lui coûtant presque sa mention.

Au passage, il avait découvert que même une 
réussite légendaire apportait peu de joies, seule-
ment une impatience redoublée, une ambition 
insatiable. En s’habillant pour la cérémonie, ce 
matin-là (queue-de-pie, chapeau haut de forme, 
l ots d’eau de Cologne), il avait conclu qu’aucun 
des personnages de sa liste n’avait pu connaître 
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