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Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux
vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient
en des temps ou parler de ses probléemes sexuels
était manifestement impossible. Mais ce n’est
jamais facile. Ils venaient de s’installer pour
diner dans un minuscule salon au premier étage
d’une auberge de style géorgien. Dans la piece
voisine, visible par la porte ouverte, se trouvait
un lit a baldaquin assez étroit, dont la courte-
pointe d’un blanc pur s’étendait, incroyable-
ment lisse, comme si aucune main humaine ne
I’avait touchée. Edward n’avoua pas qu’il n’était
encore jamais allé a I’hotel, alors que Florence,
apres ses nombreux voyages avec son pere dans
son enfance, était une habituée. En apparence,
tout leur souriait. Leur mariage a I’église St Mary
d’Oxford s’était bien passé : la cérémonie reli-
gieuse avait €té sans fausse note, la réception,
festive, les adieux de leurs copains de fac et de
lycée, aussi bruyants que chaleureux. Contrai-
rement a ce qu’ils redoutaient tous les deux, les
parents de Florence n’avaient pas regardé les
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siens de haut, et sa mére a lui n’avait commis
aucun impair ni complétement oublié la signi-
fication de cette journée. Les mariés avaient
pris la route dans une petite voiture appartenant
a la mere de Florence, et ils étaient arrivés en
début de soirée a leur hoétel sur la cote du
Dorset, par un temps indigne de la mijuillet et
de 'occasion, mais parfaitement convenable :
s’il ne pleuvait pas, il ne faisait pas non plus
assez chaud, selon Florence, pour manger sur
la terrasse comme ils I'avaient espéré. Edward
pensait que si, mais, poli a 'extréme, jamais il
n’aurait osé la contredire un soir pareil.

Ils dinaient donc dans leur suite, devant la
porte-fenétre ouvrant sur le balcon d’ou I'on
apercevait la Manche, et la plage de Chesil avec
ses galets a perte de vue. Deux jeunes gens en
veste noire et nceud papillon assuraient le service
a partir d’une table roulante installée dans le
couloir, et leurs allées et venues, dans ce qu’on
appelait communément la suite nuptiale, pro-
duisaient sur les lattes en chéne du parquet bien
ciré des couinements amusants qui rompaient
le silence. Fier et protecteur, le jeune homme sui-
vait des yeux chacun de leurs gestes ou expres-
sions, a I'affit de la moindre trace de sarcasme.
Il n’aurait pas toléré 'ombre d’une moquerie.
Mais ces adolescents d’un village voisin s’acquit-
taient de leur tache le dos courbé, le visage
fermé, I’air hésitant et les mains tremblantes
des qu’ils posaient quelque chose sur la nappe en
lin amidonné. Eux aussi avaient le trac.
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Ce n’était pas une période faste dans I’his-
toire de la cuisine anglaise, mais personne ne
s’en souciait vraiment, sauf les visiteurs étran-
gers. Le diner de noces commenca, comme tant
d’autres a I’époque, par une tranche de melon
décorée d’une unique cerise confite. Dans le
couloir, des plats en argent sur leurs chauffe-
plats contenaient des tranches de roti de beeuf
dont la cuisson remontait a plusieurs heures,
figées dans une épaisse sauce brune, des légumes
bouillis et des pommes de terre bleuatres. Le
vin était francais, méme si I’étiquette, ornée
d’une hirondelle solitaire s’envolant a tire-
d’aile, ne mentionnait aucune appellation pré-
cise. Il ne serait pas venu a I'idée d’Edward de
commander un vin rouge.

Impatients de voir s’éloigner les serveurs,
Florence et lui se contorsionnaient sur leur chaise
pour contempler la vaste pelouse moussue et,
au-dela, I’enchevétrement d’arbustes et d’arbres
en fleurs accrochés au talus escarpé qui des-
cendait vers le chemin conduisant a la plage.

s apercevaient le début d’un sentier, quelques
Il t le début d \
marches boueuses, un passage bordé de plantes
d’une taille extravagante — des choux et des
pieds de rhubarbe géants, aurait-on dit, avec

u i ées, hau ’au moins deux
leurs tiges gonflées, hautes d
metres, qui ployaient sous le poids de feuilles
sombres aux nervures saillantes. La végétation
du jardin s’élevait devant eux, sensuelle et tro-
picale dans sa profusion, effet encore accru par
la douce lumiéere grise et la brume légere qui
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montait de la mer, dont le mouvement régulier
de flux et de reflux produisait comme un loin-
tain roulement de tonnerre, suivi d’'un chuinte-
ment sur les galets. Florence et lui projetaient
de changer de chaussures apres le diner, pour
aller marcher sur I’étroite plage de galets entre
la mer et la lagune connue sous le nom de The
Fleet, et s’ils n’avaient pas fini leur bouteille
de vin, ils 'emporteraient avec eux et boiraient
au goulot tels des vagabonds.

Ils avaient tellement de projets, des projets
grisants, amassés devant eux dans l’avenir
embrumé, aussi richement enchevétrés que la
flore estivale du Dorset, et aussi beaux. Ou et
comment ils vivraient, qui seraient leurs amis les
plus proches, le poste qu’Edward occuperait
dans I'entreprise de son beau-pére, la carriere
musicale de Florence, ce qu’ils feraient de I’ar-
gent qu’elle avait recu de son pere, et leur refus
de devenir comme tout le monde, intérieure-
ment du moins. C’était encore I’époque — elle
se terminerait vers la fin de cette illustre
décennie — ou le fait d’étre jeune représen-
tait un handicap social, une preuve d’insigni-
fiance, une maladie vaguement honteuse dont
le mariage était le premier remede. Presque
inconnus 'un de l'autre, ils atteignaient, étran-
gement réunis, un des sommets de leur exis-
tence, ravis que leur nouveau statut promette de
les hisser hors de leur interminable jeunesse —
Edward et Florence, enfin libres! Un de leurs
sujets de conversation favoris était leur enfance,
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moins ses plaisirs que le brouillard de préjugés
comiques dontils émergeaient, ou que les diverses
erreurs de leurs parents et leurs pratiques d’un
autre age, qu’ils trouvaient désormais pardon-
nables.

De ces hauteurs nouvelles ils voyaient loin,
sans toutefois pouvoir partager certains senti-
ments contradictoires : chacun de son coOté, ils
s'inquiétaient du moment, peu apres le diner,
ou leur maturité toute neuve serait mise a
I’épreuve, ou ils s’allongeraient ensemble sur le
lit a baldaquin et se révéleraient pleinement
I'un a I’autre. Depuis plus d’un an, Edward était
obsédé par ce soir précis de juillet ou la partie la
plus sensible de son anatomie résiderait, méme
brievement, a I'intérieur d’une cavité naturelle
du corps de cette jolie femme rieuse et formi-
dablement intelligente. Le moyen d’y parvenir
sans se ridiculiser ni étre décu le préoccupait. Il
redoutait tout particulierement la précipitation,
ce qu’il avait entendu décrire comme le risque
d’« arriver trop tot ». Cette appréhension le
quittait rarement mais, si forte que fit sa peur
du fiasco, son appétit — de jouissance, d’accom-
plissement — était plus fort encore.

Des angoisses plus profondes agitaient
Florence, et plusieurs fois, durant le voyage
depuis Oxford, elle s’était sentie sur le point de
prendre son courage a deux mains et d’ex-
primer ses craintes. Mais ce qui la troublait était
inexprimable, et elle pouvait a peine se le repré-
senter. Contrairement a Edward, qui n’éprou-
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vait rien d’autre que le trac de tout jeune marié
avant sa nuit de noces, elle était habitée par une
terreur viscérale, par un dégout incoercible,
aussi palpable que le mal de mer. La plupart du
temps, durant tous ces mois de joyeux prépara-
tifs, elle avait réussi a ignorer cette tache sur
son bonheur, mais dés que lui venait la pensée
d’une étreinte — elle ne tolérait aucun autre
terme —, son estomac se nouait, une nausée la
prenait a la gorge. Dans un petit guide moderne
et optimiste, qui €tait censé rassurer les jeunes
mariées par son ton enjoué, ses points d’excla-
mation et ses illustrations numérotées, elle était
tombée sur tel mot ou telle expression qui lui
donnaient un hautle-coeur : muqueuse vaginale,
ou bien ce sinistre gland luisant. Certaines
images insultaient son intelligence, surtout celle
de 'entrée dans le corps féminin : « Peu avant
qu’il n’entre en elle... », ou : « Enfin, il entre en
elle », ou encore : « Heureusement, des qu’il est
entré en elle... » Serait-elle donc obligée, le
moment venu, de se transformer pour Edward
en une sorte de portail ou d’antichambre qu’il
puisse franchir? Presque aussi fréquemment
revenait ce mot qui n’était synonyme pour elle
que de souffrance, de chairs tranchées par une
lame : pénétration.

Dans ses moments d’optimisme, elle tentait
de se convaincre qu’elle n’était affligée que
d’une forme de pudeur excessive, qui finirait
par passer. Certes, I'image des testicules d’Ed-
ward pendants sous son pénis tumescent — autre
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terme horrible — avait le don de la faire gri-
macer de dégott, et la perspective d’étre tou-
chée « a cet endroitla » par quelqu’un, fat-ce
I’homme qu’elle aimait, lui inspirait la méme
répulsion que, disons, une opération de 1’ceil.
Mais sa pudeur excessive ne s’appliquait pas a la
maternité. Elle aimait les bébés; elle avait eu
plusieurs fois I'occasion de garder les bambins
de sa cousine et s’était bien amusée. Elle se
réjouissait a I’avance de porter les enfants d’Ed-
ward et, du moins dans 1’abstrait, elle ne redou-
tait pas 'accouchement. Si seulement elle avait
pu, comme la mere de Jésus, se retrouver
enceinte par miracle!

Florence soupconnait qu’il y avait en elle
quelque chose de profondément anormal, que
depuis toujours elle n’était pas comme les
autres, et qu’elle allait enfin étre percée a jour.
Son probléme, se disait-elle, dépassait de loin
le simple dégott physique; tout son étre se
révoltait a I'idée de la nudité, des corps enche-
vétrés; on €tait sur le point de violer sa quiétude
et son bonheur essentiel. Elle refusait tout sim-
plement que 'on « entre » en elle ou qu'on la
« pénetre ». Coucher avec Edward ne pouvait en
aucun cas représenter le comble du bonheur,
c’était le prix a payer pour mériter ce bonheur.

Elle savait qu’elle aurait di lui faire part de
ses appréhensions depuis longtemps, des qu’il
I’avait demandée en mariage, bien avant la visite
au vicaire dévoué a la voix douce, avant les
diners chez leurs parents respectifs, avant que
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les invitations aient été€ lancées, la liste de mariage
déposée dans un grand magasin, la tente et le
photographe réservés, sans parler de tous les
autres préparatifs irréversibles. Mais qu’aurait-
elle bien pu dire, quels termes aurait-elle bien
pu employer, alors qu’elle était incapable de se
formuler le probléme a elle-méme? Et puis elle
aimait Edward, non pas de cette passion bra-
lante, charnelle, dont il était question dans les
livres, mais profondément, avec tendresse, d’un
amour tantot filial, tantot presque maternel.
Elle aimait le caliner, sentir son bras puissant
autour de son cou, étre embrassée par lui, méme
si elle détestait avoir sa langue dans la bouche,
et le lui avait silencieusement fait comprendre.
Elle le trouvait original, différent des hommes
qu’elle avait rencontrés jusque-la. Il ne sortait
jamais sans un livre dans la poche de sa veste,
souvent un essai historique, au cas ou il devrait
faire la queue ou patienter dans une salle
d’attente. Il annotait au crayon tout ce qu’il
lisait. Il était pratiquement le seul homme
qu’elle connaissait a ne pas fumer. Toutes ses
chaussettes étaient dépareillées. Il ne possédait
qu’une cravate, étroite, en tricot bleu marine,
qu’il portait presque toujours avec une chemise
blanche. Elle adorait sa curiosité intellectuelle,
son léger accent campagnard, la force incroyable
de ses mains, ses digressions imprévisibles, sa
gentillesse, et cette facon qu’il avait de poser
sur elle ses yeux d’un brun profond deés qu’elle
lui adressait la parole, comme s’il I’enveloppait
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d’un nuage d’amour bienveillant. A vingt-deux
ans, elle ne doutait pas un instant de son désir de
passer le reste de ses jours avec Edward Mayhew.
Comment aurait-elle pu risquer de le perdre?
Elle n’avait personne a qui se confier. Ruth,
sa soeur, €tait trop jeune, et sa mere, quoique
absolument merveilleuse a sa maniére, trop
cérébrale, trop cassante, trop bas-bleu. Face au
moindre probléme intime, elle avait tendance a
se comporter comme un professeur en chaire, a
employer des mots de plus en plus longs, a faire
allusion a des ouvrages dont elle croyait que
tout le monde les avait lus. Alors seulement, une
fois I’affaire ainsi expédiée, elle pouvait se
détendre et faire preuve de gentillesse, encore
que ce fit assez rare, et méme dans ce cas on
comprenait mal quel conseil on venait de rece-
voir. Florence s’était bien fait d’excellentes
amies au lycée et au conservatoire, mais elles lui
posaient le probleme inverse : elles adoraient
les conversations a batons rompus et se racon-
taient complaisamment leurs ennuis. Elles se
connaissaient toutes et n’avaient que trop ten-
dance a prendre la plume ou a se téléphoner.
Florence ne pouvait leur confier le moindre
secret, sans leur en vouloir pour autant, car elle
était comme elles. Elle ne se serait pas fait
confiance. Aussi, seule face a une difficulté
qu’elle ne savait par quel bout prendre, ne pou-
vait-elle s’en remettre qu’a la sagesse de son
petit guide. Sur la couverture d’un rouge criard
de I’édition bon marché, deux personnages
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stylisés au visage souriant et aux yeux globuleux
se tenaient par la main, maladroitement dessinés
a la craie comme par un enfant innocent.

Edward et Florence mangérent leur melon en
quelques minutes pendant que les serveurs, en
retrait pres de la porte au lieu d’attendre dans
le couloir, réajustaient leur nceud papillon et
leur col amidonné, ou trituraient leurs revers
de manche. Impassibles, ils regarderent Edward
offrir a Florence, en un geste d’'une galanterie
parodique, sa cerise confite. Par jeu, elle la
cueillit des levres et la mastiqua longuement, les
yeux dans ceux d’Edward, laissant entrevoir le
bout de sa langue, consciente qu’a flirter ainsi
avec lui elle risquait d’aggraver son cas. Elle
avait tort de promettre ce qu’elle ne pourrait
pas tenir, mais tout effort pour lui faire plaisir
I’aidait : elle se sentait un peu moins nulle. Si
seulement on ne lui demandait rien de plus
que de manger une cerise poisseuse !

Pour bien montrer que la présence des ser-
veurs ne I'impressionnait pas, méme s’il atten-
dait leur départ avec impatience, Edward se cala
contre le dossier de sa chaise avec un sourire,
son verre de vin a la main, et lanca a la canto-
nade : « Il vous reste des cerises confites?

— Y en a plus, monsieur. Désolé, monsieur. »

Mais son verre de vin trembla dans sa main
tandis qu’il luttait pour contenir son bonheur
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soudain, son exaltation. Florence semblait
rayonner devant lui, et elle était ravissante
— incroyablement belle, sensuelle, douée,
aimable.

L’adolescent qui avait parlé s’empressa de
desservir. Dans le couloir, son comparse trans-
férait le plat suivant, le roti, sur leurs assiettes.
Contrairement a I'usage, il était impossible de
pousser la table roulante jusque dans la suite
nuptiale a cause des deux marches a ’entrée
de la piece, dues a un manque de prévoyance
quand cette ferme élisabéthaine avait été
rénovée dans le style géorgien au milieu du dix-
huitieme siecle.

Les mariés restérent seuls un bref instant,
méme s’ils entendaient par la porte ouverte le
raclement des couverts sur les plats et les chu-
chotements des serveurs. Edward posa la main
sur celle de Florence et murmura, pour la cen-
tieme fois de la journée : « Je t’aime. » Elle lui
fit tout de suite écho, et elle était parfaitement
sincere.

Edward avait obtenu sa licence d’histoire,
avec mention, a University College a Londres.
En trois bréves années il avait étudié les guerres,
les jacqueries, les famines, les épidémies, I’ave-
nement et la chute de plusieurs empires, les
révolutions qui avaient dévoré leurs enfants, la
pauvreté des campagnes, la misére engendrée
par I'industrialisation, la cruauté des €élites domi-
nantes — immense fresque aux couleurs de
I’oppression, du malheur et de I’espoir décu. Il
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avait compris combien la vie pouvait étre ingrate,
étriquée, génération aprés génération. A
I’échelle de I'Histoire, les temps paisibles et
prospéres que connaissait alors I’Angleterre
constituaient une rareté, et le bonheur que
Florence et lui partageaient dans ce contexte
était exceptionnel, voire unique. En troisieme
année, il avait notamment étudié la théorie du
« grand homme » : était-il vraiment démodé de
croire que des individus déterminés puissent
forger le destin d’une nation? Du moins son
professeur le pensait-il : selon lui, I’'Histoire avec
un grand « H » était entrainée par des forces
inéluctables vers des fins inévitables, néces-
saires, et dont 1’étude serait bientot considérée
comme une science. Pourtant, les vies qu’Ed-
ward analysait en détail — César, Charlemagne,
Frédéric II, Catherine de Russie, Nelson et
Napoléon (devant I'insistance de son professeur,
il avait laissé de coté Staline) — suggéraient
plutot le contraire. Une poigne de fer, la chance
et un arrivisme forcené pouvaient influer,
avait démontré Edward, sur le sort de millions
de gens, conclusion atypique qui lui avait valu
la note B -, lui cotitant presque sa mention.

Au passage, il avait découvert que méme une
réussite légendaire apportait peu de joies, seule-
ment une impatience redoublée, une ambition
insatiable. En s’habillant pour la cérémonie, ce
matin-la (queue-de-pie, chapeau haut de forme,
flots d’eau de Cologne), il avait conclu qu’aucun
des personnages de sa liste n’avait pu connaitre
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