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Présentation de l’éditeur :
Depuis des millénaires, le cheval est le grand compagnon de l’homme, et plus spécialement du guerrier. Qu’il soit celui d’un commandant en chef ou d’un simple cavalier, il a fait corps avec lui dans les batailles, partageant les mêmes dangers.
Quel général n’eut pas son cheval tué sous lui ? Survolant plus de deux millénaires d’Histoire, Pierre Montagnon nous raconte douze batailles où le cheval tint le premier rôle. Ainsi, les montures d’Alexandre le Grand, d’Henri IV, de Murat, les chevaux des Croisés, des Cuirassiers de Reichshoff en, ou de l’Escadron de Gironde défilent dans ces pages hautes en couleur. 12 récits remplis de galops, de coups de sabre, de sacrifices, de panache et de sang, qui nous font revivre de grandes heures.
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Portrait équestre de saint Louis lors du débarquement en Égypte (détail), Émile Signol, XIXe siècle, châteaux de Versailles et de Trianon © Photo RMN – Gérard Blot












	Pierre Montagnon, commandeur de la Légion d’honneur à titre militaire, est historien, conférencier, lauréat de l’Académie française. Il est l’auteur de nombreux ouvrages chez Pygmalion.
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Le Cheval dans la bataille


Le cheval ! « La plus noble conquête de l’homme », est-il coutume d’affirmer. Hélas, l’homme l’a commué en un instrument de guerre ! Depuis des millénaires, le cavalier caracole dans la plaine et dans la steppe en quête de victoire ou de butin.

Alexandre, César, Attila, Gengis Khan, Napoléon, ont chevauché leurs montures pour conquérir le monde. Bravant l’adversaire, il n’était de chef sans un solide coursier. Les grands noms de l’Histoire posent sur un cheval d’airain défiant le temps. Jeanne d’Arc en sa bonne ville d’Orléans et en tant d’autres lieux, Henri IV en l’île de la Cité, Louis XIV devant son château de Versailles. Au début du siècle dernier, les vainqueurs de la Grande Guerre défilaient à cheval, en tête de leurs troupes. À un degré moindre, qui ne se souvient encore de Rossinante, le destrier de Don Quichotte ? Qui, selon Boileau, « trottant jour et nuit et par monts et par vaux, galopa, dit l’Histoire, une fois en sa vie ».

Cette place unique pour l’homme de guerre et les grands de ce monde, la Bible l’avait perçue. Dieu parle à Job :

« Est-ce toi qui donnes au cheval la bravoure, qui revêts son cou d’une crinière, qui le fait bondir comme une sauterelle ? Son fier hennissement est terreur. Exultant de force, il piaffe dans la vallée et s’élance au-devant des armes. Il se rit de la peur, il ignore l’effroi, il ne recule pas devant l’épée. Sur lui résonnent le carquois, la lance étincelante et le javelot. Frémissant d’impatience, il dévore l’espace, il ne se tient plus dès que sonne la trompette. À chaque coup de trompette, il dit : “Allons !”. De loin, il flaire la bataille, tonnerre des chefs et cri de guerre. » (Job, XXXIX, 19-25)

Le cheval, conquête de l’homme, et d’abord création divine !

Il a fallu le moteur pour le détrôner. Le cheval relève désormais des parades des Gardes républicains, des enjeux du PMU, des aléas des concours hippiques ou des simples promenades équestres. Qu’importe cet actuel bas niveau ! Le cheval appartient à l’Histoire. Il a contribué à la façonner.

Il est le compagnon des figures de proue qui jalonnent l’existence de l’humanité. Le voici en compagnie de quelques-unes : Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, à moins qu’il ne soit le héros de grandes heures des siècles passés.

Avant d’entrer dans l’Histoire, il a trouvé place dans la mythologie et la légende. Sa silhouette se profile partout dans les univers grec, latin, nordique, islamique. Sans doute est-ce dans les deux premiers qu’elle se manifeste avec le plus de force.

Déméter – Cérès – s’était transformée en jument pour échapper à Poséidon – Neptune –, dieu terrestre avant qu’il ne soit le dieu de la mer. Mué en étalon, Poséidon retrouve celle qu’il poursuivait de sa flamme. De cette union naîtront des jumeaux, Aérion, cheval sauvage et immortel, et sa jumelle, la nymphe Despoena.

Poséidon, encore lui, et toujours sous la forme d’un cheval, séduit la belle Méduse et cela dans le temple d’Athéna. La déesse irritée change les cheveux de Méduse en serpents. Cette Méduse, enceinte de Poséidon, devenue l’une des Gorgones, est tuée par Persée. De son sang jaillit Pégase, le cheval ailé chéri des dieux, le cheval mythique par excellence, dépeint de couleur blanche. Bellérophon sur son dos voulut atteindre l’Olympe. Il fut éjecté, Pégase seul rejoignit les nuées et forma une constellation.

Blanche aussi la Licorne, de corps chevalin, avec barbiche de bouc et une grande corne au milieu du front. Monokeros, avec une seule corne, disaient les Grecs de cette créature chimérique qui se retrouve en maintes chroniques.


« À peine sortons-nous des portes de Trézène

Il était sur son char… »



Racine s’est emparé d’une vieille tragédie grecque pour relater la fin du fils de Thésée et beau-fils de Phèdre. Effrayés par un monstre marin dépêché par Poséidon, les chevaux d’Hippolyte, dans leur course folle, s’emballent et précipitent leur conducteur sur des rochers où il trouve la mort.

Il n’était que de bois, le cheval du rusé Ulysse que narre l’Iliade. Le siège de Troie s’éternise. Depuis dix ans, les Grecs ne parviennent pas à l’emporter. Ulysse donne enfin une issue à l’interminable guerre. Il fait construire un gigantesque cheval en bois censé être consacré à la déesse Athéna (Minerve). Avec une poignée de guerriers résolus, il s’enferme à l’intérieur du bâti de l’animal ; les Grecs évacuent les lieux. Les Troyens voyant s’éloigner la flotte ennemie, preuve de leur victoire, veulent s’approprier ce cheval abandonné par les assiégeants. Devant ses dimensions, ils élargissent la porte de leur ville et ouvrent une large brèche afin de le haler intra-muros. La nuit venue, un complice libère Ulysse et ses compagnons. Les Grecs, aux aguets, profitant de l’obscurité sont revenus. Le groupe Ulysse se porte à leur devant et, par la trouée dans la muraille, les guide à l’intérieur de la place. Les Troyens qui fêtaient leur succès sont surpris et décimés. La cité change de mains. La ruse d’Ulysse a payé. Le cheval de Troie est le premier coup de commando de l’Histoire.

Buste d’homme, corps de cheval, à qui les rattacher ces Centaures ? Sont-ils des humains ou des animaux ? Suivant les heures et les lieux, les Grecs les voyaient malfaisants ou bienveillants. Chiron fut des derniers et éduqua Achille. Faute de mieux, les Centaures inspireront peintres, sculpteurs et poètes. Virgile en fait des gardiens des enfers. Ils existaient certainement puisque les astrologues ont jugé bon de donner leur nom à une constellation.

Nul ne le contestera. Le cheval s’intègre, sous bien des formes, à l’existence humaine.
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Alexandre le Grand.

(mosaïque)








 
 Bucéphale et Alexandre


Quel duo de légende ! Quel périple en commun ! Bucéphale, le coursier, Alexandre le Grand, le conquérant. Ensemble durant quinze ans, ils chevauchent sur des milliers de kilomètres à travers l’Europe, l’Afrique et l’Asie, le premier portant le second, le second guidant l’autre. Bucéphale tombera avant la fin du parcours. Cheval d’un guerrier, il meurt au combat trois ans avant son maître. De par la volonté d’Alexandre, une ville s’élèvera là où il s’était abattu. Exemple unique de l’hommage d’un cavalier envers son fidèle destrier.
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D’où viennent-ils ?

Pour Bucéphale, la légende s’en mêle permettant difficilement de cerner la réalité historique. Un marchand thessalien, un nommé Philonicos, se présente un jour, en 341 av. J.-C.1 semble-t-il, à Philippe de Macédoine afin de lui vendre un cheval dont il clame les mérites et en réclame, à ce titre, un prix exorbitant. Des volontaires s’offrent pour l’essayer. Personne ne parvient à monter l’animal qui se cabre dès qu’on l’approche. De guerre lasse, Philippe ordonne de renvoyer le vendeur et son cheval, lorsque surgit son fils Alexandre. Le garçon, éphèbe bien découpé, a, alors quinze ans. D’une voix forte, il s’écrie : « Quel cheval ils vont perdre pour ne pas savoir s’y prendre ! » Philippe, d’abord choqué par la présomption de son fils, lui permet toutefois d’essayer à son tour.

Alexandre remarque que ce cheval a peur de son ombre et de celles de ceux qui l’approchent. Il le place face au soleil, le flatte de la voix et de la main, puis lestement saute en selle. Après l’avoir tenu bride serrée, sentant que la fougue de l’animal décline, il lui rend la main et le lance à toute allure. Philippe, et sa cour observent avec angoisse. Le jeune homme ne va-t-il pas se rompre les reins ? Non ! Après un temps de galop, il le ramène sous les applaudissements. Philippe, subjugué, l’embrasse et pleurant d’émotion, présageant l’avenir d’après ce qu’il venait de voir, lui dit : « Mon fils, cherche un autre royaume qui soit digne de toi ; la Macédoine ne peut te suffire. » Paroles souvent rapportées.

Philonicos a été payé. Alexandre se retrouve en possession d’un cheval ayant nom de Bucéphale, « la tête de taureau ». Est-ce lui ou Philonicos qui l’a baptisé ainsi ? On ne sait. Bucéphale, front large, naseaux courts et écartés, présente effectivement une tête de taureau. Son pelage noir porte une étoile noire sur le front. Dans les batailles, Bucéphale et son maître se repéreront de loin.

Pour Alexandre, la filiation se clarifie. Il est le fils d’Olympias et de Philippe de Macédoine.

Olympias, fille de Neoptolème, roi d’Épire, une Agrippine de feu et de sang. La veille de ses noces avec Philippe, elle rêve qu’une colonne de feu jaillit de son sein pour embraser l’univers. Son rêve se réalisera. Elle a, sans doute, légué à son fils une partie de sa vitalité et cette ambition qui le propulsera à la conquête de l’univers, de l’œkoumène. D’elle aussi il tiendra ce besoin d’autorité absolue et cette cruauté qui lui sera reprochée. Olympias n’a-t-elle pas intrigué pour faire assassiner Philippe, son propre époux ? On le murmure.

Philippe, roi de Macédoine, s’est imposé aux cités grecques. Par le sang certes, en sachant, habilement, y joindre la diplomatie. À sa mort, en 336 av. J.-C., il dominera une Grèce dont il veut sceller l’union en portant le glaive chez l’ennemi de toujours, le Perse. Alexandre s’y emploiera pour lui. Sur le fond, Philippe renferme plus d’humanisme, plus de souplesse qu’Olympias. Son fils tiendra peu de lui. Il verra plus grand.
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Une parenthèse française doit s’ouvrir.

Les Français, dans leur majorité, ignorent Philippe de Macédoine. Par contre, sur les bancs de l’école, ils ont appris l’existence d’un certain Philippe Auguste, vainqueur de la bataille de Bouvines, 1214, une borne milliaire de l’histoire de France. Dans l’ensemble, ils ne peuvent soupçonner le lien entre le Macédonien et le Capétien. Pourtant, ce lien est réel !

En 1051, Henri Ier, roi de France, petit-fils d’Hugues Capet, après sept ans de veuvage, épouse, en secondes noces, Anne de Kiev, fille d’Iaroslav le Sage, grand prince de Kiev. Henri a quarante-trois ans, Anne vingt-sept. Elle est merveilleusement belle et l’on comprend que le roi soit allé si loin chercher sa promise. Comment avait-il eu vent de cette beauté slave des fonds de l’Ukraine, aux longs cheveux blonds ?

De cette union, naîtra, l’année suivante, un fils. Sa mère, persuadée que sa famille, par les femmes, descend de Philippe de Macédoine, l’appelle Philippe, en souvenir de son lointain ancêtre. Les Philippe entrent dans la famille capétienne. Six rois de France porteront ce nom :

Philippe Ier (1052-1108).

Philippe II, mieux connu sous le nom de Philippe Auguste, le vainqueur de Bouvines (1165-1223).

Philippe III, dit le Hardi (1245-1285).

Philippe IV le Bel, qui envoya les Templiers au bûcher (1268-1314).

Philippe V dit le Long (1293-1322).

Philippe VI de Valois (1293-1350) sera le dernier Philippe. Avec lui, malheureux vaincu de la bataille de Crécy, 1346, s’ouvrira la branche capétienne des Valois.

Alexandre le Grand, par son père, appartient à l’Histoire de France.
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Philippe de Macédoine meurt assassiné en 336. Alexandre, à vingt ans, hérite d’un legs non négligeable : un royaume, une armée, une flotte. De fait, Philippe a imposé sa règle sur la péninsule hellénique. En 338, à Chéronée, Alexandre vaillamment a secondé son père et décidé de la victoire contre Thébains, Athéniens et leurs alliés. La Macédoine, longtemps regardée comme une province barbare, fait désormais figure de solide État grec. Cette royauté ignore les rivalités intestines qui ne cessent de ruiner les cités du Péloponnèse. D’année en année, Philippe a forgé et développé son armée qui se décompose en deux forces principales. La cavalerie des hétaires, les compagnons, forme la maison du roi. Elle charge. Bucéphale y sera toujours au premier rang. La phalange macédonienne, troupe d’infanterie, dispose d’un bloc compact de 256 files sur 16 rangs, soit 4 096 fantassins. En terrain plat, il est difficile de repousser cette masse qui s’avance précédée du tranchant de ses sarisses, longues lances de trois à cinq mètres. En terrain coupé, toutefois, elle perd de sa cohésion. Quant à la flotte macédonienne, la péninsule hellénique en fait une obligation.

Le jeune roi de Macédoine part, intellectuellement, bien armé. Philippe avait confié à Aristote son fils âgé de treize ans. Le philosophe a enseigné une partie de son savoir à son élève. Passionné par Homère et Achille, Alexandre est prêt à renouveler les prouesses des héros de l’Iliade. Débarqué sur la rive asiatique de la mer Égée, il ira, dans les ruines de Troie, rêver de les imiter.
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La Grèce supportait mal la férule de Philippe. La jeunesse de l’héritier du trône de Macédoine semble lui offrir opportunité de s’en affranchir. C’était compter sans l’énergie d’un prince qui avait pourtant déjà donné maintes fois la preuve de sa ténacité. En moins de dix-huit mois, Alexandre remet les cités au pas. Thèbes est détruite, sa population vendue comme esclaves. Ah, il aura maintes fois la main rude ce fils d’Olympias ! Athènes, pour éviter le pire, se soumet. La ville est épargnée. L’exemple de Thèbes a suffi. Alexandre est le plus fort. Malheur à qui se dressera contre lui !

Il récuse ces luttes intestines entre Grecs. Pour lui, les affaires de Grèce ne sont que des querelles de rats. Napoléon regardera l’Europe comme une taupinière. Ces conquérants voient grand et désirent un théâtre à leur mesure. Alexandre trouvera le sien en Orient.

La paix dans la péninsule affermie, ses arrières assurés, il peut reprendre le projet que préparait son père. Porter le fer chez le Perse. Ce tout-puissant voisin Achéménide faisait souvent trembler les enfants d’Hellade. Se confronter à l’empire du Roi des Rois, quelle autre perspective !

Au printemps de 334 av. J.-C., Alexandre franchit l’Hellespont, coupure traditionnelle entre l’Europe et l’Asie. On se battra pour contrôler cet étroit passage aujourd’hui détroit des Dardanelles. D’une rive se distingue tout ce qui se déroule en face. Prenant pied en Troade, Alexandre marche dans les pas d’Agamemnon, Ajax, Achille, Ulysse et de tant de héros ayant illuminé son enfance. Il ne part que pour enlever Troie une nouvelle fois. La ville n’est plus. Ses 30 000 fantassins, les hoplites des redoutables phalanges, ses 5 000 cavaliers, s’avancent derrière leur chef monté sur Bucéphale à la conquête du monde oriental.

Un monde dont ils vont découvrir l’étendue et les richesses. Alexandre sera happé par cet Orient mystérieux. Il ne se résignera jamais à le quitter.

Futur conquérant, au préalable minutieux organisateur, il a longuement mûri la geste qu’il entreprend. Si son armée, levée en majorité sur le sol macédonien, est relativement modeste face aux masses à affronter, elle est solide. Les renforts ont été prévus pour amener des troupes fraîches afin de compenser les inévitables pertes. Le propre du chef est de savoir s’entourer. Alexandre respecte la règle. Ses lieutenants se nomment Parménion, Antigone, Séleucos, Ptolémée, Eumène, Perdiccas. Les rescapés de ces adjoints feront partie des diadoques qui se partageront l’empire du disparu. La grande Cléopâtre d’Égypte, celle qui saura embraser le cœur de César et d’Antoine, descendra de Ptolémée Soter dit le Sauveur pour avoir sauvé Alexandre en difficulté.

Par des messagers qui ont forcé les étapes, Darius III2, le roi de Perse, a appris l’intrusion d’Alexandre en Asie Mineure, soit sur une terre qu’il considère comme sienne. Rassemblant ses troupes, Perses ou mercenaires grecs, il se porte au-devant de l’intrus. Le choc a lieu en juin 334 sur les bords du Granique, modeste fleuve côtier. Sur l’autre rive, ils sont peut-être 100 000 hommes de pied et 20 000 cavaliers. Alexandre n’hésite pas. Il fait franchir le Granique en deux colonnes3 et reforme la phalange, son fer de lance. Celle-ci s’enfonce au cœur de l’adversaire qui résiste d’abord fortement avant de craquer. La cavalerie perse est mise en déroute, les mercenaires grecs de Darius décimés. Peut-on se fier aux chiffres rapportés ? 20 000 morts, 20 000 prisonniers chez Darius ; 30 fantassins, 85 cavaliers chez Alexandre.

Cette victoire, la première de la trilogie Granique-Issos-Arbèles, conforte les arrières du vainqueur. Les passages de l’Hellespont sont assurés. Mieux, l’Asie Mineure, l’Ionie, tombent entre les mains du Macédonien. La flotte perse perd ses bases avancées sur la mer Égée.

« Tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas profiter de ta victoire ! » Non, pour Alexandre, ce ne seront pas les délices de Capoue ! Simplement, une pause hivernale à Gordion pour permettre à l’armée de se ressourcer et au vainqueur de régler son sort au nœud gordien. À Gordion, capitale de la Phrygie, au cœur de l’actuelle Anatolie, un oracle avait prédit que l’Asie appartiendrait à celui qui parviendrait à dénouer ce nœud reliant le joug au timon du char royal. Alexandre n’est pas d’humeur à démêler longtemps les écheveaux trop embrouillés de la célèbre ligature. Il la tranche d’un coup d’épée. L’Asie lui appartiendra !

Darius ne renonce pas. Il puise dans les ressources apparemment inépuisables de son immense empire et repart en campagne. Alexandre perd du temps. Un bain dans l’eau trop froide d’un torrent un jour de l’été 333 l’immobilise quelque temps. Ses compagnons craignent le pire. Sa nature est solide, et le médecin compétent. Le Macédonien peut reprendre la route afin de gagner la Syrie et de là l’Assyrie et la Médie, grossièrement les présents Irak et Iran. Il frapperait alors le centre vital de l’empire perse.

Après le Granique, Issos à l’automne 333. Les Perses possèdent toujours l’avantage du nombre. Alexandre a du coup d’œil, de l’audace, et ses troupes du métier. La phalange se montre égale à elle-même et la cavalerie grecque finit de balayer l’adversaire dans la plaine d’Issos4. Darius s’enfuit. Alexandre avait repéré son char. Dressé sur Bucéphale, il est légèrement blessé en le poursuivant. Preuve incontestable du succès, la mère, l’épouse de Darius, deux de ses filles et le prince héritier sont capturés. Pourquoi s’étaient-ils joints aux armées ? Darius escomptait sans doute une victoire facile. Il n’en a rien été et l’empire achéménide vacille sur ses bases.

Une mosaïque de Pompéi révélera – autant qu’on puisse s’y fier – les traits des deux vainqueurs, Bucéphale et Alexandre. Le cheval se cabre pour distinguer le char du Perse. Le cavalier, les cheveux emportés par le galop, a le regard tendu vers celui qui le devance. « Son profil est acéré comme celui d’un archer crétois. La taille enserrée dans un corselet d’airain, il fonce comme un frelon sur le char de Darius », écrira Benoist-Méchin, l’un de ses biographes.

Le vainqueur se montrera magnanime envers les captifs royaux, cette fois. Sa vie sera une sinusoïde alternant de terribles vengeances et des pardons chevaleresques. L’homme se partageait entre des colères sauvages et des élans d’humanité. Aux ruades effrénées du pur-sang succédait le pas apaisé du trotteur ayant achevé sa course. Les premières seront fréquentes. Implacable, Néron avant l’heure, Alexandre noircira son image de crimes, condamnant même de vieux compagnons, Philotas, Callisthène, Parthénion. Dans une rixe d’ivrognes, il tuera de sa main Cleitos le Noir, son compagnon d’enfance. L’incendie de Persépolis préfigure celui de Rome.

Il pourrait fondre sur les traces d’un adversaire défait. Dans l’immédiat, il n’en fait rien. Le vainqueur préfère longer la côte phénicienne et descendre vers le sud, éliminant ainsi les ultimes bases que la flotte perse persistait à posséder en Méditerranée. Si celle-ci, pour les Maécédoniens, ne ressemble en rien au Mare Nostrum des Romains, tout son bassin oriental reste sous sa coupe. La sécurité des liaisons maritimes avec la terre natale est acquise. Tyr lui a résisté durant sept mois. Elle en supporte le prix. 8 000 Tyriens sont massacrés, 30 000 vendus comme esclaves. Le côté barbare et cruel du Macédonien.

Durant le siège de Tyr, s’est tenu le fameux dialogue Alexandre-Parménion. Celui-ci, fidèle lieutenant de Philippe de Macédoine, est resté près du fils pour l’aider et le conseiller. Le rejeton de Philippe a-t-il besoin de conseils ? Darius, conscient de la force de son adversaire, tente un compromis. Il offre de lui reconnaître, en plus de l’Asie Mineure, la possession de tous les autres pays à l’ouest de l’Euphrate. Pour sa part, il resterait tranquillement chez lui à l’est du fleuve. L’offre peut paraître séduisante.

« J’accepterais, si j’étais Alexandre, conseille Parménion.

– Et moi aussi, si j’étais Parménion ! » réplique le roi.

La terre des Pharaons s’ouvre devant Alexandre. Chéops, Khephren, Mykérinos se dressent face à lui figés apparemment pour l’éternité. Songe-t-il voir son nom survivre aux siècles ? Il se sent jeune et fort. Pourquoi ne le graverait-il pas, à son tour, à jamais, dans la pierre ?

Les hommes de son époque vivent en communion avec les dieux. Ils écoutent avec respect les sentences de leurs prêtres. Pour les Grecs, Amon, le dieu-soleil égyptien, s’identifie à leur propre Zeus. Alexandre se doit d’aller lui rendre hommage après avoir, à Memphis, sacrifié à Apis. S’enfonçant profondément dans les sables, il parvient à son temple dans l’oasis de Siouah5 où le grand prêtre lui prédit qu’il sera un jour « le gouverneur et le réconciliateur de l’univers ». Tout se joint. Tout s’imbrique. La volonté divine. L’avenir promis à celui dénouant le nœud gordien. L’ambition du fils de Philippe de Macédoine. Le destin du vainqueur du Granique et d’Issos se fixe. Il lui appartient de dominer le monde.

De retour de Siouah, le futur « gouverneur de l’univers » décide d’imprimer en Égypte une marque de son passage. Il élève une nouvelle ville qui obligatoirement rappellera son fondateur. Ce royal dessein donne le jour à Alexandrie. Tout au long de sa marche dans les profondeurs de l’Orient, le Macédonien créera d’autres cités – vingt-cinq au total – qui seront également baptisées Alexandrie, mais celle d’Égypte surpassera toutes les autres.

Elle a été érigée en bord de mer, car Alexandre, enfant d’un État maritime, même si son parcours est celui d’une chevauchée terrestre, est pleinement conscient que l’univers marin débouche sur de plus grands espaces. La destinée a voulu que son existence se bâtisse sur le continent à partir d’un cheval. Marin, il aurait fendu les flots en quête de terres à découvrir et à s’approprier.

Là où ne s’élevait qu’une modeste bourgade de pêcheurs et de bergers, Alexandrie surgira des sables sur les rivages de Méditerranée, au couchant des embouchures du Nil. Son tracé épousera la forme de la chlamyde, le manteau macédonien. Trois côtés à angles droits et rebord courbé du bas. Le fondateur, délimitant lui-même l’enceinte de la cité, vise grand, car en tout il ignore les dimensions exiguës. Vingt kilomètres environ de pourtour, chiffre énorme pour l’époque. Il n’est pas à s’étonner qu’elle ait pu, un siècle plus tard, compter 300 000 habitants, sans dénombrer les esclaves. Comme l’avait prévu Alexandre, la Méditerranée crée sa richesse, lui permettant de commercer avec la Grèce, l’Asie Mineure et la Syrie. Elle s’affirme un carrefour entre l’Orient et l’Occident.

Si le mérite de cette création revient à Alexandre, celui de sa véritable fondation incombe à son lieutenant et successeur en Égypte, Ptolémée Sôtêr. C’est lui qui fera d’Alexandrie sa capitale, édifiant palais, monuments, bâtiments de toutes natures le long des rues orthogonales. À quelques brasses au large s’élèvera, dans l’île de Pharos, le célèbre phare de 130 mètres de haut, l’une des sept merveilles du monde, dont on apercevra le feu à 100 milles au large.

Alexandre reposera dans la ville qu’il avait conçue. Les Ptolémées, héritiers du site, lui élèveront un imposant mausolée où les visiteurs viendront s’incliner. La nature, les hommes ruineront l’édifice. Nulle trace n’a été retrouvée. Le plus grand conquérant de l’Histoire s’est fondu dans la poussière de l’univers.
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Il ne saurait s’attarder en Égypte. Par tempérament, par obligation militaire. Darius, après sa cruelle défaite d’Issos, a levé une nouvelle armée. L’immensité de son empire lui procure toujours possibilité de renaître.

Alexandre le sait. Son séjour en Égypte n’aura duré que quelques mois. Au printemps de 331, il repart vers le nord, en direction de la Mésopotamie. Darius se masserait sur les bords du Tigre, le fleuve qui arrose Ninive. Ninive, une cité qui fait rêver. Beaucoup de rêves jalonnent le parcours d’Alexandre. Il rêvera sans cesse d’horizons nouveaux à découvrir et à conquérir, de cités à créer, de gouvernement universel à façonner. Ninive, l’ancienne capitale des Assyriens et d’Assurbanipal, ville de cinq kilomètres sur deux, aux multiples palais et richesses abrités derrière ses remparts, détruite par les Mèdes et les Babyloniens, est bien propre à enflammer son imagination.

Par la Phénicie et la Syrie, l’armée d’Alexandre pique sur l’Euphrate d’abord et se rabat sur le Tigre qu’elle franchit au nord de Ninive. À l’est de l’antique métropole déchue, Darius l’attend. Pour la troisième fois, en octobre 331, il va connaître une défaite qui lui sera fatale. À Arbèles, aujourd’hui Irbil, ville irakienne. Les Anciens croyaient aux présages divins. La veille de la bataille, une éclipse a obscurci la lune. Les Perses l’ont interprétée comme l’annonce d’un désastre. Ce sera un désastre. Hannibal, à Cannes, fera ployer son centre pour laisser les Romains s’enfoncer et les envelopper. Le « chef borgne monté sur l’éléphant Gétule » avait-il eu écho de la manœuvre d’Alexandre parvenant à envelopper son adversaire ? Selon Quinte-Curce, quatre cent mille Perses auraient péri dans la journée d’Arbèles contre seulement trois cents Macédoniens. Arrien parle de trois cent mille Perses et douze cents Macédoniens. Ces historiens s’expriment plus de trois siècles après l’événement et la démesure de leurs chiffres les rend douteux. Une seule chose paraît certaine : le carnage fut terrible.

Cette victoire apporte à Alexandre, le plus prestigieux des trophées, Babylone, la cité mythique de Nabuchodonosor, de Cyrus, de Darius Ier. Sémiramis, la reine mythique, y possédait ses jardins suspendus, une autre des sept merveilles du monde. Pénétrant dans la ville, les phalangistes d’Alexandre vont de surprise en surprise. Ils s’attendaient à des amas de masures en torchis. Ils découvrent une métropole quatre ou cinq fois plus grande qu’Athènes, avec de larges artères, un palais royal à la décoration somptueuse, un temple de Mardouk planté à quatre-vingt-dix mètres au-dessus du niveau de la ville. Plus, une multitude bigarrée anime les rues et les places. Des esquifs de toutes natures déchargent vivres et marchandises sur les quais de l’Euphrate. De même, avant d’entrer dans Babylone, ils ont été frappés d’étonnement. Autour d’eux une contrée fertile aux immenses champs d’orge, de sésame et de millet. Comme ces vallées du Tigre et de l’Euphrate étaient loin des grands espaces fauves que le voyageur aperçoit au début du XXIe siècle !

Dans ce cadre, fondé un millénaire auparavant par Hammourabi, Alexandre s’installe en souverain. Ce décor oriental ne le déroute pas. Il s’y sent chez lui, à l’aise. L’enfant de la rustique Macédoine se glisse avec aisance dans ce monde d’une splendeur millénaire en partie déchue mais toujours vivante. Traversant les trois cours du palais, contemplant les six cent quatre-vingt-treize lions, dragons et taureaux, sculptés dans les bas-reliefs de l’avenue menant au temple, il ne peut se douter que, huit ans plus tard, son parcours terrestre s’achèvera dans ces murs.

Babylone n’est qu’une étape. Il est tant d’autres villes à saisir dans ce berceau de l’humanité, Suse, Apadana, Pasargades, Persépolis. Arrivé dans cette dernière, le fils d’Olympias donne un ordre terrible. Sa mère, à la cruauté bien connue, approuverait sa férocité. Le palais de l’Apadana, assez vaste, disait-on, pour contenir cent mille personnes, est livré aux flammes, la cité soumise au pillage et au meurtre. Les lueurs de l’incendie, montant dans les ténèbres vers les nuées, se distinguent de loin, de très loin. Les Perses sauront que le Macédonien Alexandre campe en vainqueur chez eux. Les Athéniens sont vengés. Xerxès, un siècle et demi auparavant, avait mis leur ville à sac. Les Grecs, désormais, l’emportent sur le monde perse. Ils ont détruit la résidence des empereurs achéménides.

En janvier 330, Alexandre pénètre dans Pasargades, la capitale de Cyrus. Sensible à la grandeur du fondateur de la dynastie achéménide, il fait restaurer son tombeau dont la masse domine, aujourd’hui encore, la plaine de Pasargades. Seul face à ce monarque qu’il juge de sa taille, il décrypte à la flamme d’une petite lampe à huile l’épitaphe gravée dans la pierre : « Je suis Cyrus, qui ai conquis aux Perses cet empire. Ne m’envie pas la seule chose qui me reste : l’infime poignée de terre qui recouvre mon corps. »

Le repos éternel ! Alexandre a-t-il conscience qu’il surviendra vite ? Toute sa vie, il cinglera sa monture, pressé de s’exprimer avant que l’implacable faucheuse ne le surprenne.

Abandonnant Babylone, Suse, Persépolis, Pasargades, qu’il confie à des lieutenants, il donne maintenant l’impression de revenir sur ses pas. Il remonte effectivement vers le nord-ouest, ayant appris que Darius s’était réfugié à Ectabane, à mi-chemin entre le Tigre et la Caspienne. Le Perse présume que les distances mises entre lui et son adversaire le protégeront. Alexandre et Bucéphale sont familiers des grandes étendues. Elles ne sauraient les effrayer. Par contre, Darius s’effraye de cette approche inéluctable. Entraînant avec lui son carré de nobles et de fidèles, il fuit vers l’est. Bessus, son cousin et l’un des principaux satrapes, s’éloigne avec lui.

Au printemps 330, Alexandre parvient dans une cité déserte. Darius, abandonnant Ectabane, a franchi les Portes caspiennes, ce long défilé qui fait communiquer la Médie avec la Parthie. Soudain, se ravisant, il entend redonner courage aux siens et songe à livrer combat. Ses généraux ne le suivent pas et récusent ses propos. En s’engageant encore plus à l’est, il sera possible de lever des troupes chez les Scythes, chez les Indiens. Avec une nouvelle armée renforcée, la victoire sourira à condition qu’un autre que Darius la commande. Après le Granique, Issos, Arbèles, le monarque est déconsidéré. Un autre doit porter la tiare ! Un complot s’ourdit, animé par Bessus.

De nuit, l’équipe des comploteurs fait irruption dans la tente royale, s’empare de Darius, le charge enchaîné dans son char. Cet enlèvement se répand dans le camp, achevant de décomposer le reste de l’armée perse. Les dernières unités se débandent. Bientôt, il n’est plus qu’une petite colonne de cavaliers et un char portant un monarque entravé fuyant vers l’Asie dans la poussière de la steppe. L’intention de Bessus et de ses affidés est de gagner la Bactriane, le nord de l’actuel Afghanistan. Une fois là, ils livreront Darius à Alexandre, en échange d’un traité reconnaissant leur suzeraineté sur les satrapies orientales. Ils connaissent mal le Macédonien ! S’il est cruel, il abhorre la perfidie et la traîtrise.

Les nouvelles se colportent vite en Orient. Alexandre a tôt fait d’apprendre le sort advenu à Darius. À nouveau, il enfourche Bucéphale, franchit à son tour les Portes caspiennes afin de traquer Bessus et son équipe. La steppe est vaste. Quelle direction exacte ont prise les fuyards ?

Il hésite devant l’horizon vide. Deux transfuges perses le renseignent : Bessus, Nabarzane et leur prisonnier filent vers la Bactriane. Alexandre et cinq cents cavaliers foncent toutes brides dehors. Quelques hommes seraient morts d’épuisement au long de cette infernale chevauchée nocturne.

À l’aube, Alexandre distingue, dans les lointains, un convoi de plusieurs chariots qu’encadrent des cavaliers perses. Aussitôt il force l’allure et pique dessus. Les Perses ont vu et perçu la galopade qui fond sur eux. La panique les saisit. Affolés, les conducteurs cravachent leurs attelages. Les chevaux s’emballent. Un essieu se brise. Le char de tête capote. Le convoi, en file indienne, s’immobilise.

Bessus et Barsaentès, un autre satrape, galopaient un peu à l’écart. Ils se précipitent sur le quadrige royal qui transportait Darius enchaîné. Avec rage ils poignardent leur souverain et l’abandonnent agonisant.

Alexandre survient. Deux cavaliers grecs ont étendu sur le sol celui qui n’est plus qu’un cadavre. Le dernier souverain achéménide est mort. Dégrafant son manteau de pourpre, Alexandre en recouvre sa dépouille. Les historiens verront dans ce geste mortuaire un double symbole. Le roi de Macédoine prend en charge le disparu pour protéger ses restes et leur faire rendre ce qui est dû à son rang. Il s’approprie aussi et surtout son empire, se posant en successeur. En ces instants, Alexandre voyait-il si loin ? L’avenir semble montrer que oui.

La protection du Macédonien se matérialise. Il fait ensevelir le défunt avec des honneurs royaux dans la nécropole de Pasargades.

Avec la mort de Darius, au carrefour d’Hécatompylos, les Macédoniens sont en droit de penser que leur croisade anti-perse est arrivée à son terme et se clôt sur un succès total. Le Roi des Rois est mort. La Parthie, la Médie sont sous contrôle, les cités impériales occupées. La Perse ne représente plus un danger. L’heure du retour vers la terre natale peut sonner. Ainsi raisonnent, en bonne logique, les soldats d’Alexandre. Hélas pour eux, leur chef ne l’entend pas ainsi.

Un personnage différent se fait jour. Il se regarde comme l’héritier légitime des Achéménides, adoptant le costume d’apparat des rois perses, pratiquant certains de leurs rites. Déjà, il a enrôlé d’anciens adversaires pour suppléer aux vides dans ses rangs et aux absences de renforts hellènes. Son armée change de visage tandis que lui-même regarde vers d’autres cieux. La conquête de la majorité de la Perse ne lui suffit plus. Tel le navigateur, avide de découvrir l’au-delà des mers, il aspire à regarder « monter du fond de l’horizon des étoiles nouvelles ».

Pour vaincre les réticences et apaiser les murmures qui s’élèvent au sein de son armée, il se crée un autre péril. Bessus, le meurtrier de Darius, a pris le titre de Grand Roi et le nom d’Artaxerxès porté par tant d’anciens souverains. Réfugié dans la lointaine Bactriane, il fait ressurgir le péril mède. L’heure ne saurait être au repos et encore moins au retour en Hellade.

L’armée reprend sa marche. Bucéphale et son maître guident « au but certain leurs compagnons poudreux ». En juillet 330, ils entrent en Hyrcanie puis gagnent l’Arie. Alexandre y fonde une nouvelle Alexandrie et s’oriente plein sud sur la Drangiane6. C’est là qu’à l’automne le complot éclate. Plus d’un refuse cette route sans fin. Où donc veut aller Alexandre ? Une intrigue se noue pour assassiner ce chef qui semble avoir perdu la raison et oublie ses devoirs de Grec. Un officier de la garde dévoile ce qui se trame. Philotas, fils aîné de Parménion, le « Lasalle macédonien », en serait l’instigateur. Soumis à torture, il parle. Oui, il avait bien l’intention, par patriotisme, d’éliminer Alexandre. Philotas, Nicanor, son frère cadet, sont déclarés coupables de crime de lèse-majesté, condamnés à mort et exécutés. Une mort horrible. Ils sont lapidés. Le bras d’Alexandre est implacable. Parménion, suite à des lettres compromettantes, est condamné à son tour. Alexandre a refusé de faire grâce au vieux compagnon de son père. Devant sa popularité, l’affaire a été rondement menée pour éviter une sédition. Trois séides, dépêchés pour lui lire la sentence, l’ont abattu sur-le-champ. Ces châtiments terribles ont jugulé, pour un temps, toute velléité de révolte. Mais les tisons du mécontentement brûlent toujours sous la cendre.

Emporté par sa soif d’horizons, ignorant les murmures de ses généraux et de ses troupiers, Alexandre poursuit sa route, refusant la facilité. La montagne, les populations font entrave à son avance. Il chemine maintenant vers le nord-est, dans l’austère pays afghan, remontant le cours de l’Hilmand.

Au printemps 329, il atteint la Bactriane, le nord de l’actuel Afghanistan. La chance, là encore, lui sourit. Mais on a la chance qu’on mérite, le proverbe est bien connu. Les rangs de Bessus, l’ultime grand adversaire perse, se disloquent. Les satrapes encore en place s’interrogent. La sagesse conseille-t-elle de lier son sort à celui de Bessus ? Les dieux soutiendront-ils longtemps ce régicide ? Les derniers dignitaires de l’empire perse implorent la clémence d’Alexandre et l’obtiennent. Le Macédonien sait composer lorsqu’il le faut. Il se contente de demander allégeance à sa personne. Les populations suivent un cheminement identique devant celui qui, habilement, sait figurer plus en protecteur qu’en conquérant.

Bessus, qui bien qu’affaibli se présente désormais comme le roi Artaxerxès IV, se réfugie derrière les remparts de Bactres, capitale de la Bactriane donnée comme la ville natale de Zoroastre. Les murailles cyclopéennes de la cité, fruit d’un travail de douze siècles, lui donnent une assurance d’invulnérabilité. Que de temps, que de catapultes, que d’hommes seraient nécessaires pour y forcer une brèche sans succès assuré ?

Simplement un premier pas hasardeux dans une métropole remplie de défenseurs. Bessus doute de la fidélité de ses soldats. Il craint d’être pris dans un piège. Paniqué, il quitte les lieux. Ayant franchi l’Oxus (Amou-Daria), il se croit à l’abri. Avec la fonte des neiges, le fleuve est en crue et paraît représenter une barrière infranchissable. Il se trompe. Par des ponts de fortune, l’armée d’Alexandre le traverse à son tour et se rapproche dangereusement. Comme pour Darius, la trahison termine l’ouvrage.

Un petit noyau de comploteurs décide de se débarrasser de ce monarque devenu par trop gênant. De nuit, un brelan d’anciens fidèles s’empare de Bessus et fait savoir à Alexandre être prêt à lui livrer « le roi Artaxerxès ». Pour le Macédonien, Bessus n’est qu’un régicide. Son châtiment se voudra proportionné à son crime. Ptolémée est allé chercher l’ex-roi. Celui-ci mis à nu et chargé de chaînes, les troupes du vainqueur défilent devant lui en le conspuant. Arrivé à sa hauteur, Alexandre arrête Bucéphale et admoneste le prisonnier : « Pourquoi as-tu capturé et assassiné Darius, ton bienfaiteur et ton roi ? Ne t’avait-il pas manifesté plus d’une fois sa confiance en te comblant de bienfaits ? »

Veut-il faire un exemple afin d’inspirer l’effroi ? Veut-il que cet effroi interdise de renouveler une telle forfaiture ? Veut-il se poser en justicier pour montrer aux Perses qu’il a châtié le meurtrier de leur roi ? Le bourreau coupera le nez et les oreilles de Bessus qui finira sur une croix.

L’entrée dans Bactres, la capture et le supplice de Bessus, attestent de la toute-puissance d’Alexandre parvenu aux confins orientaux de l’empire perse. Il pourrait mettre un frein à son appétit de conquêtes. Jamais las de chevaucher, il continue. Piquant encore plus vers le nord, il occupe non sans peine la Sogdiane, le pays de Cyrus, au nord de l’Oxus. Il pousse jusqu’à Maracanda (Samarcande). Il atteint le Syr-Daria et fonde sur ses berges, une nouvelle Alexandrie, Alexandrie Eskhatê, l’ultime7. La cité se trouve effectivement à l’extrémité septentrionale de son périple. Elle aura mission de défendre les marches lointaines face aux Barbares de l’immensité asiatique.
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À Bactres, Alexandre est maintenant à 4 000 kilomètres, à vol d’oiseau, de sa Macédoine natale. Pratiquement, avec son incursion en Égypte, ses allées et venues en Mésopotamie, les mouvements divers les jours de bataille, Bucéphale et lui ont parcouru plus de 10 000 kilomètres. Pour s’être avancé si avant, et il poursuivra encore, pour avoir vaincu tant d’adversaires et dominé tant d’obstacles, ce Macédonien possède, obligatoirement, d’éminentes aptitudes. Il est à la fois un chef de guerre et un organisateur.

Chef de guerre, il l’a prouvé avec brio. Jeune homme, à Chéronée, il conduisit à la victoire la cavalerie de son père. Après quoi, le Granique, Issos, Arbèles, constituent un triptyque légendaire. Et les succès n’ont cessé de s’enchaîner, écrasant les immenses cohortes perses.

Assurer ce que les militaires modernes baptisent « la logistique », soit le ravitaillement d’une troupe aventurée aussi loin de ses bases de départ, implique une organisation minutieusement réfléchie.

Partout où il est passé, Alexandre a mis en place des structures durables d’administration du pays conquis. Il n’a jamais bâti sur du sable. L’héritage éclaté, les séquelles de son emprise persisteront longtemps.

La rigueur impitoyable du conquérant, ses crimes, ses excès, se sont estompés derrière le chef victorieux bâtisseur d’empire. Ne subsiste que ce volet du personnage auquel s’adjoint le qualificatif, combien laudatif, de Grand.

Dans cette prise de possession de l’immensité asiatique qu’il a soumise, se comporte-t-il en colonialiste moderne ? Oui et non. Oui, car il sait exploiter le potentiel des territoires qu’il contrôle, à commencer par le potentiel humain. Faidherbe, faute de renforts métropolitains, créera les tirailleurs sénégalais. Marchand traversera l’Afrique avec une escorte de tirailleurs levés et commandés par Mangin. Lyautey défendra le Maroc utile avec des goumiers recrutés dans les tribus ralliées. Alexandre gonfle son armée de contingents locaux. Cette armée, composée à l’origine de Macédoniens, d’Hellènes, et de « Barbares d’Europe », devient une troupe à prépondérance asiatique. Il en est toujours ainsi des armées coloniales. L’élément « indigène » prédomine. Colonialiste encore, le Macédonien pratique une large politique de peuplement. Il aurait fondé soixante-dix villes nouvelles. Un petit peuple grec s’implante en Asie.

Faidherbe, Marchand, Lyautey se garderont bien de confier des responsabilités importantes à d’autres que leurs compatriotes. Depuis la mort de Darius, Alexandre se regarde comme son successeur et héritier. À ce titre, il ne saurait accepter de primautés ethniques. Les Perses – et les autres peuples soumis – sont désormais ses gens. Les satrapes d’hier deviennent ses lieutenants et toutes les compétences sont utilisées sans discriminations d’origine. En ce sens, il ne donne pas l’image d’un colonialiste. Il n’est qu’un impérialiste devant lequel tout doit se plier.

Ce maître tout-puissant adhère aux usages de son nouveau peuple, et tout d’abord par le respect dû au souverain. Ses prédécesseurs s’efforçaient d’en imposer et on devait se plier devant eux. De là, tout le cérémonial autour d’Alexandre, nouveau roi des Perses. Un trône surélevé, un costume d’apparat, une garde d’Immortels, le faste de sa cour. Dominant l’ensemble, la proskynèse, la génuflexion profonde accomplie devant le monarque. Pour les Perses, cette proskynèse, coutume antique, ne soulève aucun débat. Pour les Macédoniens, il en va tout autrement. Elle s’oppose à leurs us. Un Grec ne s’est jamais incliné devant un autre Grec. Leur égalitarisme foncier le leur interdisait. Les compagnons d’Alexandre voient dans la mesure que leur chef leur impose une humiliation. L’opposition sera sévère et manquera d’emporter le nouvel empire.

Callisthène, un rhéteur athénien faisant fonction d’historiographe, monte un véritable complot dans lequel il entraîne des jeunes gens de l’entourage d’Alexandre. L’affaire éventée, les éphèbes seront lapidés. Plus heureux, Callisthène sera pendu.
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Alexandre séjourne près de deux ans à Bactres. Séjourne est un terme impropre. Durant une vingtaine de mois, la capitale de la Bactriane lui sert de base de départ à ses expéditions, tout en lui procurant un ancrage pour organiser son armée et son empire.

Il doit en terminer avec un opposant, Oxyartès, le satrape de Bactriane. Cet irréductible refuse de se soumettre. Finalement, il se replie sur Aornos, véritable citadelle perchée au sommet de hautes falaises. Un oracle a prédit que seuls des guerriers ailés pourraient s’en emparer. Alexandre n’est pas né grec pour rien. L’imagination y est vertu cardinale. Le rusé Ulysse a inventé le cheval de Troie. Avant l’heure, Alexandre conçoit le combattant descendu du ciel. Il réunit trois cents montagnards de ses troupes d’élite. De nuit, ils escaladent la paroi vertigineuse. Trente d’entre eux lâchent prise et s’écrasent au sol. Les autres parviennent au faîte. Alexandre les avait munis de voiles blancs à agiter lorsqu’ils seraient en haut. À l’aube, les grimpeurs rescapés commencent à remuer leurs voiles.

Alexandre aussitôt envoie un messager aux défenseurs pour leur dire « qu’il possédait des soldats ailés ; que ceux-ci, tombant du ciel, s’étaient déjà posés au-dessus de leur tête et qu’ils n’allaient pas tarder à fondre sur eux s’ils ne se rendaient pas immédiatement ».

La ruse paye. Les défenseurs, épouvantés de voir se réaliser la prédiction de l’oracle, renoncent à toute résistance. Alexandre accompagné d’une modeste escorte pénètre dans la forteresse. Dans la grande salle du château, ils découvrent Oxyartès, ses femmes et ses filles, tous s’attendant au pire. Dans le groupe se dissimule une jeune fille de seize ans, d’une incomparable beauté, Roxane. Au premier regard, Alexandre en tombe amoureux et demande au roi, interloqué mais heureux, la grande faveur de lui accorder la main de sa fille.

Roxane. Voici une épouse que l’histoire mentionne. Par la suite, elle parlera de Statira.
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Les royaumes indiens relevaient théoriquement de l’empire achéménide. Alexandre les regarde donc dans sa mouvance. Fort d’une armée de 120 000 hommes – 30 000 Grecs, 90 000 Macédoniens –, en avril 327, après la fonte des neiges, il prend la route de l’est afin d’y asseoir son autorité. Des princes l’acceptent. D’autres la récusent. La résistance pour atteindre l’Indus est souvent dure et meurtrière.

Arrivé au fleuve, Alexandre marque un temps d’arrêt. Il n’a cessé de traverser des montagnes avant d’atteindre la cuvette indienne. Ses troupes ont besoin de repos. Il ne repart qu’au printemps 326. Le roi de Taxila (Attock), sur la rive orientale de l’Indus, lui ouvre ses portes, mais son voisin, Porus, refuse celui qu’il regarde en envahisseur.

L’armée de Porus s’est massée derrière l’Hydaspe (actuelle Jhelum), un affluent rive gauche de l’Indus. L’apercevant, les soldats d’Alexandre éprouvent une légitime appréhension. Sa masse paraît énorme. Au milieu émergent trois cents éléphants de guerre, bêtes que les Macédoniens n’ont jamais affrontées.

La rivière, large d’environ 400 mètres, avec les pluies d’automne, est en crue. Alexandre renonce à la franchir de front. Il pourrait être rejeté dans les flots. Laissant un mince rideau de troupes pour faire illusion, il cherche un gué qu’il découvre en aval. À la faveur de la nuit, il passe rive gauche. Porus, informé, commet une première erreur. Il sous-estime l’adversaire. Persuadé de l’emporter rapidement, il dépêche son fils aîné, deux mille cavaliers et des chars de guerre8. En moins d’une heure ils sont décimés. Les chars s’embourbent dans un sol détrempé. L’héritier du trône est tué.

Porus a compris. Il s’ébranle avec toute son armée et ses éléphants. Face à ce bloc compact qui avance vers lui, Alexandre joue la mobilité. Il porte une série de coups là où l’ennemi paraît le plus faible. Porus, du haut de son éléphant, s’efforce de diriger les siens, mais il est victime de la lourdeur de son dispositif. Au fil des heures, la bataille pour son camp tourne au désastre. Le second de ses fils, vingt mille Indiens ont été tués. Lui-même est blessé. Le vieux roi – il a plus de soixante-dix ans – se résigne. Se portant vers Alexandre, il reconnaît sa défaite.

Le vainqueur sera magnanime. Il traitera Porus royalement, lui laissant son royaume. Pourtant, cette journée de 326 a été douloureuse. Bucéphale, son vieux compagnon, n’est plus. Blessé à plusieurs reprises dans la mêlée, il s’est effondré, incapable de se relever.

En souvenir de son fidèle coursier, Alexandre fera construire une ville qu’il nommera Bucéphalie, Boukéfalia d’aujourd’hui. Ce conquérant, qui ne recule devant rien et donne à une ville le nom de son cheval, possède-t-il un esprit équilibré ? Quel cheval a remplacé Bucéphale ? On l’ignore.
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Au lendemain de sa victoire sur Porus, Alexandre se remet en route vers le soleil levant. Il semble happé par les lieux où naissent les premières lueurs de l’aube. Le paysage, le climat ont changé. La végétation entrave la marche, les rivières descendues du Cachemire barrent ce qui tient lieu de piste, la chaleur accable les hommes, la pluie noie l’horizon.
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