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A Michèle, toujours


« Il n’est pas moins qu’une révolution sous forme humaine, un siècle et davantage, l’expression des trois siècles précédents, leur résultat, leur extrême conséquence… Regardez bien… N’apercevez-vous pas, au fond du XVe siècle, ce flot qui vient si vite à nous ? Comme il monte ! comme il grossit !… Un flot ? Je me trompais, c’est un tourbillon de lumière et de chaleur ; il se fait homme, c’est Voltaire ! Tout le mouvement de la presse dans un homme ! C’est un moment unique dans l’histoire ; rien de tel avant, rien après ! »
Jules Michelet, Journal,
28 août 1844.



Prologue


Écoutons Mathieu Marais, digne avocat au Parlement de Paris et infatigable collecteur d’échos. Dans son journal, à la date du 6 février 1726, il écrit : « Voltaire a eu des coups de bâton. Voici le fait. Le chevalier de Rohan le trouve à l’Opéra et lui dit : “M. de Voltaire, M. Arouet, comment vous appelez-vous ?” L’autre lui dit je ne sais quoi, sur le nom de Chabot. Cela en reste là. Deux jours après, à la Comédie, au chauffoir, le chevalier recommence ; le poète lui dit qu’il avait déjà fait sa réponse à l’Opéra. Le chevalier leva sa canne, ne le frappa pas et dit qu’on ne devait lui répondre qu’à coups de bâton. Mlle Le Couvreur tombe évanouie, on la secourt, la querelle cesse. Le chevalier fait dire à Voltaire, à deux ou trois jours de là, que le duc de Sully l’attendait à dîner. Voltaire y va, ne croyant point que le message vînt du chevalier. Il dîne bien, un laquais vient lui dire qu’on le demande ; il descend, va à la porte et trouve trois messieurs garnis de cannes qui lui régalèrent les épaules et les bras gaillardement. On dit que le chevalier voyait ce frottement d’une boutique vis-à-vis. Mon poète crie comme un diable, met l’épée à la main, remonte chez le duc de Sully qui trouve le fait violent et incivil, va à l’Opéra conter sa chance à Mme de Prie qui y était, et de là on court à Versailles, où on attend la décision de cette affaire qui ressemble pas mal à un assassinat. Mais les épigrammes assassines pourront faire excuser le fait1. »
Voltaire ayant toujours préféré passer sous silence cet épisode cuisant de son existence, il faut éclairer l’affaire. Le chevalier Gui Auguste de Rohan, ordinairement appelé Rohant-Chabot appartient à une grande famille française. Son cousin, Armand-Gaston de Rohan, est cardinal-évêque de Strasbourg, ancien membre du conseil de régence. Rohan-Chabot est aussi un personnage assez insignifiant, un aristocrate qui n’a de noble que ses origines et qu’exaspère l’ascension du roturier Arouet dans les faveurs de la cour. D’où les attaques publiques qu’il porte à deux reprises contre le poète, coupable d’avoir changé son nom en y ajoutant une particule.
On imagine que la réplique de Voltaire n’a pas manqué d’insolence. Que l’homme de lettres, moqué pour son double patronyme, n’a pas manqué d’ironiser sur le double nom de Rohan-Chabot. Il se peut même qu’il ait ajouté qu’« il ne traînait pas, lui, Voltaire, un grand nom, mais qu’il savait honorer celui qu’il portait2 ». Ou encore, selon une autre version : « Je commence mon nom alors que vous finissez le vôtre. » Y avait-il là de quoi fouetter un chat et rosser un écrivain ? Sans nul doute en 1726. Personne ne conteste que Rohan soit dans son tort. C’est lui qui a cherché noise, c’est lui qui a dressé le guet-apens de la rue Saint-Antoine, lui encore qui a payé des bastonneurs plutôt que d’affronter son adversaire. Mais il n’en est pas moins un Rohan ; un Rohan dégénéré mais un Rohan quand même. Et il n’est pas question d’inquiéter le rejeton d’une illustre famille pour avoir fait rouer de coups un écrivain.
Le duc de Sully peut bien trouver le procédé « violent et incivil », il n’en refuse pas moins tout net à son hôte, agressé devant chez lui, de l’accompagner chez le commissaire de police pour appuyer sa plainte. Voltaire a du talent, mais ce n’est qu’un bourgeois. Mme de Prie, maîtresse de Voltaire pourtant et qui gouverne la France en gouvernant le Premier ministre, le duc de Bourbon, son amant en titre, refuse aussi de s’engager. Pas plus d’intervention du côté de la reine aux pieds de laquelle Voltaire va se jeter à Versailles. Tout juste le ministre Maurepas consent-il à donner l’ordre d’arrêter les trois hommes de main. Rohan n’a pas à s’inquiéter.
Personne d’ailleurs n’est réellement scandalisé. Les princes, comme Conti, font des bons mots : « Ces coups ont été bien reçus et mal donnés. » L’évêque de Blois, un Caumartin, s’amuse, selon Mathieu Marais : « Nous serions bien malheureux si les poètes n’avaient point d’épaules. » Montesquieu lui-même traite l’affaire avec la hauteur aristocratique qui convient : « Voltaire dit qu’on a voulu l’humilier, mais qu’il est monté d’un degré plus haut, enfin il promet d’être tout aussi impertinent qu’auparavant. Je n’aime point le procédé du chevalier de Rohan et il me paraît que les coups de bâton se donnent et ne s’envoient pas […]. Je trouve le maréchal de Villars inimitable. Quand je dis que le chevalier de Rohan ne devait pas faire donner des coups de bâton, que cela est contre les lois, on me dit toujours que c’est un poète. J’avais cru jusqu’ici qu’un poète était un homme3. »
Un poète est-il un homme ? Montesquieu cite l’épitaphe que fit Chapelle et qui se termine ainsi : « Et qui fut soldat sans se battre/Et poète sans être battu. » Il n’y a pas vraiment crime à assommer un écrivain, et Voltaire fait bien du tapage pour peu de chose. Marais précise dans son journal, à la date du 15 février : « On dit que le chevalier de Rohan était dans un fiacre lors de l’exécution, qu’il criait aux frappeurs : “Ne lui donnez point sur la tête !” et que le peuple d’alentour disait : “Ah ! le bon seigneur !” Le pauvre battu se montre le plus qu’il peut, à la cour, à la ville, mais personne ne le plaint, et ceux qu’il croyait ses amis lui ont tourné le dos. Le bruit court que le poète Roy a aussi eu sa bastonnade, pour une épigramme qu’il avait faite contre des gens avec qui il devait souper et qui lui firent fermer sa porte4. »
L’ardeur de Voltaire à vouloir se faire rendre justice indispose tout le monde. Pire : enfin persuadé qu’il n’obtiendra rien des tribunaux, Voltaire paraît décidé à venger son honneur sur le pré, les armes à la main. Il cherche partout le chevalier qui s’est caché à Versailles chez son puissant cousin, le cardinal. Mais Rohan se risque à Paris où Voltaire le traque. C’en est trop : Maurepas donne l’ordre à Hérault, le lieutenant de police, de conduire l’encombrant poète à la Bastille.
L’arrestation n’a pas lieu. Voltaire s’est réfugié quelque part à la campagne. Mais il bout toujours de rage. Il prend des leçons d’escrime, il s’entraîne à tirer au pistolet, il s’abouche avec des bretteurs à gage et rentre à Paris où il s’installe chez un maître d’armes nommé Leynault. Peut-être, avec sa petite troupe de reîtres, médite-t-il une expédition, à Versailles, pour y trouver et y affronter Rohan. Mais le frêle Voltaire n’aura pas l’occasion de montrer ses talents à l’épée. La police le cueille, dans la nuit du 17 au 18 avril, à l’hôtel de la Grosse Teste, rue Maubué, et l’expédie à la Bastille. Il n’en sortira que le 2 mai pour prendre, sous bonne escorte, le chemin de l’exil vers l’Angleterre. De l’avis de tous, de la cour, de ses amis, de lui-même, sa carrière est brisée. « Je n’ai pas le nez tourné à être prophète en mon pays », écrit-il le 8 mai5.
Voilà comment on traite un écrivain dans la France de la Régence. Un ornement qu’on piétine s’il n’a pas l’heur de plaire, qu’on déchire s’il oublie son statut négligeable et qu’on jette s’il se rebiffe. Le vrai crime de Voltaire est de l’avoir oublié ; sa faute est d’avoir cru que, reconnu par chacun, son immense talent suffisait à faire de lui l’égal de ceux qui l’applaudissaient.
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CHAPITRE 1

Un début dans les lettres. Les premières dents.
Surpasser Crébillon. La mort d’une époque.

L’homme qu’on roue ainsi de coups, qu’on embastille et qu’on exile n’est pas un écrivain obscur, un poète débutant, un auteur dramatique prometteur. Ce n’est pas davantage un génie miséreux, sans amis, sans relations. A trente-deux ans, François Marie Arouet qui a, en 1719, changé son nom en Arouet de Voltaire, puis en Voltaire, est déjà considéré comme le plus grand écrivain de son temps. Et loin d’être un révolté ou un misanthrope, il a fait naturellement de la cour et des grandes demeures de l’aristocratie le décor de ses plaisirs et de ses jours, le milieu de ses activités littéraires et le but de ses ambitions mondaines. Avec un succès si éclatant qu’il a pu lui donner l’illusion d’avoir franchi la visible barrière des rangs.
Tout est allé très vite pour ce jeune homme malingre, maladif, nerveux, émotif, mais si évidemment, si spectaculairement brillant. Naissance à Paris, dans la paroisse de Saint-André-des-Arcs, peut-être en février 1694 – mais il était si chétif qu’on ne lui donnait guère de chances de vivre et qu’on ne se décida à le faire baptiser, et donc de déclarer son existence, que le 20 septembre de la même année. M. Arouet père est notaire au Châtelet, fils de marchand ; Mme Arouet, née Daumard, fille d’un greffier criminel au Parlement. Elle mourra en 1701. De la moyenne bourgeoisie robine, François Marie Arouet suit l’enseignement des jésuites de la rue Saint-Jacques, dans ce qui deviendra Louis-le-Grand. Le meilleur établissement de France, quoique Voltaire affirme n’y avoir appris que « du latin et des sottises ». Le latin, en tout cas, il ne l’oubliera guère, et Virgile et Horace sont les écrivains qu’il citera le plus. On aime aussi beaucoup le théâtre chez les bons pères. On en écrit, on en joue. A la grande colère des jansénistes que ces manifestations de relâchement moral scandalisent, même si les sujets des pièces sont édifiants. C’est là, à n’en pas douter, que Voltaire a contracté le virus de la tragédie, de l’émotion héroïque et d’une certaine pompe dramatique dont il ne parviendra jamais à se débarrasser totalement. C’est là aussi, en 1710, qu’on imprime sa première œuvre, une imitation en vers français d’un poème en latin consacré à sainte Geneviève. Il a, dans sa classe, ses admirateurs, et son confesseur se plaint – déjà – qu’il soit « dévoré par la soif de la célébrité1 ».
C’est là encore, dans ce collège où les fils de la bonne bourgeoisie se mêlent à ceux de la noblesse, qu’il fera la rencontre de certains de ses plus fidèles amis, du comte d’Argental, son « ange », le correspondant et le conseiller de toute sa vie, de Cideville, le futur parlementaire de Rouen, de René-Louis d’Argenson, qui sera ministre des Affaires étrangères, et de son frère Marc-Pierre qui détiendra pendant quatorze ans le portefeuille de la Guerre. Des relations utiles nouées dans un climat pédagogique où l’on fait exercice de la souplesse intellectuelle et du polissage de l’urbanité mondaine.
Arouet a appris à plaire et il s’est rendu compte qu’il était parfaitement doué pour cela. Alors, pourquoi ne pas en faire son métier ? Pourquoi, puisqu’on applaudit ses vers, puisqu’ils lui valent des succès dans le monde où l’on s’amuse, ne pas tirer tous les profits possibles de ses facilités à rimer de jolies choses ? Et qu’est-ce que la poésie, en ces débuts du XVIIIe siècle, sinon l’expression la plus raffinée d’une société dont le raffinement semble la raison d’être ?
Voltaire choisit la poésie comme il choisit les valeurs sociales d’une aristocratie que les dernières et sinistres années de l’interminable règne de Louis XIV insupportent. Le monarque absolu a privé sa noblesse de tous les pouvoirs effectifs. Solidement enchaînée à Versailles, pensionnée, surveillée, contrôlée, sans cesse renvoyée à son inutilité, elle s’épuise, comme le montrera superbement Saint-Simon, dans d’inextricables querelles d’étiquette, dans des guerres galantes que la pruderie de la Maintenon oblige encore à une semi-clandestinité et dans la défense, acharnée, vitale, de sa « distinction ». Prise de vertige par son propre vide, social et individuel, la bonne société s’accroche aux signes les plus minces de son identité ; privée de tout ce qui avait fait sa force, elle s’étourdit de sa faiblesse en se donnant à elle-même en spectacle.
Dans l’impossibilité de créer, on raffine, on aiguise les pointes, on est ingénieux, c’est-à-dire qu’on tord les choses les plus simples pour leur donner un air d’originalité. On a de l’esprit. L’esprit n’est pas facile à définir ; c’est une qualité du discours qui est censée révéler une qualité de l’âme. Voltaire, expert en la matière, sera appelé par Diderot à rédiger l’article de l’Encyclopédie consacré à ce sujet. Il avouera son embarras : « C’est un mot générique qui a toujours besoin d’un autre mot qui le détermine ; et quand on dit, voilà un ouvrage plein d’esprit, un homme qui a de l’esprit, on a grande raison de demander duquel. » Mais il poursuit néanmoins son analyse : « L’esprit, dans l’acception ordinaire de ce mot, tient beaucoup du bel esprit, et cependant ne signifie pas précisément la même chose : car jamais ce terme homme d’esprit ne peut-être pris en mauvaise part, et bel esprit est quelquefois prononcé ironiquement. D’où vient cette différence ? C’est qu’homme d’esprit ne signifie pas esprit supérieur, talent marqué, et que bel esprit le signifie. Ce mot homme d’esprit n’annonce point de prétention, et bel esprit est une affiche ; c’est un art qui demande de la culture, c’est une espèce de profession, et qui par là expose à l’envie et au ridicule. […] Cet art consiste à ne pas se servir simplement du mot propre, qui ne dit rien de nouveau ; mais [qu’] il faut employer une métaphore, une figure dont le sens soit clair et l’expression énergique. […] Ce n’est pas toujours par la métaphore qu’on s’exprime spirituellement ; c’est par un tour nouveau ; c’est en laissant deviner sans peine une partie de sa pensée, c’est ce qu’on appelle finesse, délicatesse ; et cette manière est d’autant plus agréable, qu’elle exerce et fait valoir l’esprit des autres. Les allusions, les allégories, les comparaisons, sont un champ vaste de pensées ingénieuses ; les effets de la nature, la fable, l’histoire, présentes à la mémoire, fournissent à l’imagination heureuse des traits qu’elle emploie à propos2. »
Ce qui frappe ici, c’est comment un système de figures de rhétorique, une poétique du discours peuvent devenir une valeur, à la fois sociale, intellectuelle et morale. L’esprit affirme la possibilité de faire du nouveau sans rien changer à l’ordre ancien ; la possibilité de tout dire, dans le cercle exclusif des initiés, en respectant le non-dit imposé par les censures ; le choix d’une esthétique légère et sèche, opposée à la lourde pompe qui accompagne l’emprise sensuelle de la religion, la possibilité enfin de définir une élite dont l’excellence ne se définit ni par le savoir, ni par la naissance, ni par le pouvoir, mais par un usage policé et délicat de la conversation. Voltaire va se mouvoir dans cette bulle comme un poisson dans l’eau.
Il lui faut d’abord opérer une rupture sociale, en finir avec sa bourgeoisie. Choisir le statut d’homme de lettres, c’est tenter un déclassement vers le haut, s’arracher à ses origines pour entreprendre le voyage qui doit mener dans l’orbite des grands de ce monde. Expédition à haut risque : combien de ces fils de bons bourgeois ont bravé le courroux paternel, ont été chassés du nid, déshérités, pour n’atteindre jamais la terre promise, la protection d’un puissant, une prébende royale, un fauteuil académique ? Et combien d’autres encore n’ont jamais connu des fastes aristocratiques que les repas pris à l’office, la livrée sombre des répétiteurs, la fastidieuse et épuisante besogne des copistes et des secrétaires ?
Arouet a de la chance dans son aventure. Si son père désapprouve vivement sa décision de se faire littérateur, s’il exige que son fils, âgé de dix-sept ans, s’inscrive à l’école de droit plutôt que d’être inutile à la société et de se condamner à mourir de faim, il ne lui coupe pas les vivres lorsque François Marie, décidément peu fait pour se charger la cervelle d’une « profusion de choses inutiles3 », déserte le droit romain pour fréquenter les libertins de la société du Temple.
Certes, Arouet père éloigne un moment son fils de ce milieu sulfureux où le jeune homme dilapide la petite pension paternelle et prend des goûts de luxe et de débauche. Il l’envoie d’abord se refaire une mine à Caen ; puis il lui offre une charge, très coûteuse, de conseiller au Parlement : une manière d’entrer par la grande porte dans la noblesse de robe. Le poète en herbe reste insensible à cet appât. Il voit plus haut, plus loin : « Dites à mon père, que je ne veux point d’une considération qui s’achète, je saurai m’en faire une qui ne coûte rien4. » En désespoir de cause, on fait appel au marquis de Châteauneuf, frère du parrain de François Marie, qui vient d’être nommé ambassadeur à La Haye. Le diplomate accepte de faire du jeune homme son secrétaire privé. Après tout, il sait écrire et il manifeste une certaine curiosité pour les affaires politiques.
A la fin d’octobre 1713, Arouet, pour la première fois, à dix-neuf ans, doit quitter Paris et la France, exilé déjà pour son amour du métier des lettres. Son éloignement ne durera pas. A Noël, il est de retour. Chassé de son poste et des Pays-Bas pour cause de relations tapageuses avec une demoiselle Catherine du Noyer, dite Pimpette. Ce qui nous vaudra les seules lettres de passion amoureuse qu’il ait jamais écrites. François Marie reconnaît qu’il a été bien imprudent : son père a même obtenu une lettre de cachet pour le faire enfermer après l’avoir déshérité, et le jeune homme écrit à sa maîtresse qu’il a dû se cacher en arrivant à Paris « jusques à ce que mes amis l’aient un peu apaisé, c’est à dire l’aient engagé à avoir du moins la bonté de m’envoyer aux îles avec du pain et de l’eau : voilà tout ce que j’ai pu obtenir de lui, sans avoir pu même le voir5 ».
L’anecdote ne serait que plaisante si elle n’exprimait pas un trait de caractère du jeune Arouet qui subsistera chez Voltaire jusque dans ses plus sages années : cet homme capable d’élaborer, pour le succès de sa carrière et de ses idées, les stratégies les plus patientes et les plus savantes, peut aussi briser ses ambitions sur le coup d’une impulsion, dans l’embrasement d’une colère ou dans l’ébranlement de sa sensibilité. Quitte ensuite à dépenser des trésors d’énergie, à agiter en tous sens ses amis et ses protecteurs, voire à renier ses opinions et ses écrits pour essayer d’effacer les conséquences de l’imprudence. Si cet homme de tête n’a pas beaucoup de cœur, il a des nerfs à fleur de peau ; une vivacité des sentiments qui l’entraîne aux audaces et aux faux pas, aux enthousiasmes et aux haines. C’est sa manière à lui d’affirmer sa liberté dans un monde dont il connaît et accepte les mille contraintes.
Voila donc Arouet écarté de la carrière littéraire. Du moins son père le croit-il. Sans doute l’aurait-il été définitivement si la sentence d’exil « aux îles » avait été appliquée. On ne devient pas écrivain à l’île Bourbon ou à Saint-Domingue au début du XVIIIe siècle. François Marie manœuvre habilement et feint le repentir. La peine est commuée en un emploi comme stagiaire-pensionnaire chez Me Alain, procureur, rue Pavée-Saint-Bernard, dans le quartier Maubert. C’est dans cette triste officine qu’il fera la connaissance d’un autre infortuné compagnon de basoche, Nicolas-Claude Thiériot, qui deviendra son confident, son correspondant, son homme à tout faire et à qui il conservera toute sa vie son amitié.
Arouet montre déjà son étonnante capacité à traverser toutes les tempêtes et à vaincre toutes les résistances. Abattu, mais jamais vaincu. « On a remarqué que presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts les ont cultivés malgré leurs parents, et que la nature a toujours été en eux plus forte que l’éducation », écrira-t-il dans sa Vie de Molière6. Mais la nature demande à être aidée et Arouet est déjà très doué pour favoriser les interventions du destin. Il renoue avec ses anciennes relations libertines de la société du Temple et rencontre dans cet aimable cénacle le marquis de Saint-Ange, Louis Urbain Lefèvre de Caumartin, grand seigneur robin, membre du Conseil du roi et intendant des finances qui a tôt fait de convaincre Arouet père de lui confier son fils.
Voilà enfin Arouet, à vingt ans, disposant de la vie comme il l’aime. Il est logé au château de Saint-Ange, près de Fontainebleau, à quelques heures de Paris. Il jouit de la présence d’une société choisie venue passer la belle saison dans une résidence de campagne. Il participe à la conversation, aux jeux, aux fêtes. Il écoute Caumartin lui raconter les histoires, petites et grandes, de l’aristocratie, de sa gloire passée, des bonheurs et des servitudes de la vie de courtisan. Voilà le cadre et le climat dont il rêve pour y développer ses activités d’homme de lettres.
Mais une ombre vient ternir ce tableau enchanteur ; la plus désagréable des ombres puisqu’elle a trait à sa carrière littéraire. Deux ans auparavant, Arouet a participé à un concours poétique organisé par l’Académie française sur le thème très chrétien du « Vœu de Louis XIII ». Le 25 août 1714, elle rend enfin son verdict. C’est un vieux routier de ce genre de joutes, l’abbé Dujarry, protégé d’Antoine Houdar de La Motte, l’influent académicien qui remporte la palme.
Que Dujarry, versificateur blanchi sous le harnais, soit préféré à un débutant totalement inconnu ne surprend guère. Mais Arouet est plus que déçu : furieux, outré. A moins qu’il ne feigne de l’être pour mieux transformer sa défaite littéraire en « affaire » et obtenir qu’on parle de lui. On ne sait jamais avec Arouet – et on ne saura jamais avec Voltaire –, tant il excelle à capitaliser les émotions qu’il ressent, les douleurs, les dépits, les colères, les humiliations, pour les transformer en énergie polémique, en fracas public, en campagne. La question de sa sincérité ne se pose pas en termes psychologiques ou moraux – de ce qu’il ressentait réellement en son for intérieur, nous ne saurons jamais que ce qu’il voudra bien nous en dire –, mais en termes de physique sociale : une aptitude spontanée à orchestrer et à représenter sur le théâtre mondain ses ébranlements intimes de manière à les rendre exemplaires. Dujarry et Houdar de la Motte vont en être les premières victimes.
L’offensive du poète se développe sur deux plans, bien distincts mais qu’il a soin de mêler, celui de la querelle personnelle et celui de la théorie littéraire. Dans la Lettre à M. D…, en prose, et dans Le Bourbier, en vers, qu’il fait circuler dans Paris, il s’en prend au « pauvre Dujarry […] un de ces poètes de profession qu’on rencontre partout et qu’on ne voudrait voir nulle part », il analyse cruellement l’œuvre primée, il injurie La Motte qu’il situe, dans la hiérarchie du Parnasse, au pied de la montagne sacrée des poètes, au bord d’
Un bourgier noir, d’infecte profondeur
Qui fait sentir très malplaisante odeur. […]
Houdar ami de la troupe aquatique
Et de leurs vers approbateur unique7….

Mais il prend soin de donner à son ressentiment les allures d’une polémique esthétique. Entamée en 1687 par Charles Perrault, responsable dans le domaine littéraire de la propagande royale et qui voulait montrer que les écrivains du Siècle de Louis le Grand pouvaient se passer de l’imitation des modèles antiques, la querelle des Anciens et des Modernes vient précisément de resurgir dans ces années 1713-1715 grâce à… Houdar de La Motte. L’académicien vient de proposer une modernisation pour le moins audacieuse de l’Iliade, appuyé par Terrasson, l’abbé de Pons, Marivaux et surtout Fénelon qui dans sa Lettre à l’Académie recommande que la poésie française se débarrasse du carcan de l’imitation pour trouver sa voix propre.
Puisque La Motte est « moderne », Arouet, tout jeune poète qu’il soit, va donc prendre la défense des « Anciens ». Les hasards de la polémique, plutôt que des convictions bien affirmées, le placent, à l’orée de sa carrière, dans le camp le plus conservateur de la bataille littéraire. Mais il entre dans la lutte avec les moyens les plus modernes, ceux du libelle vengeur et de la polémique de café. A ce jeu, il risque de se retrouver dans ce bourbier que par ailleurs il dénonce. « L’affaire » La Motte a commencé à lui faire un renom dans ce milieu d’amateurs désœuvrés que le moindre potin agite, il s’agit maintenant de frapper plus haut en s’imposant dans le genre le plus noble, celui de la tragédie.
Arouet est fou de théâtre. Il aime la déclamation, les déguisements, le spectacle du pouvoir immédiat que les mots portés par la voix exercent sur les émotions du public. Il aime les comédiennes qui peuvent être bien sottes et néanmoins faire fondre une salle en larmes avec les expressions les plus simples. De la bonne magie : celle qui prouve que les mots, agencés avec art, portés par une inspiration noble, peuvent élever les hommes au-dessus d’eux-mêmes. La poésie dramatique demeurera longtemps pour lui la forme la plus élevée de l’expression littéraire.
Cette passion, bien réelle, se conjugue avec une perception lucide des rapports de force au sein de la république des lettres. Depuis Athalie, joué en 1691, le théâtre français s’épuise dans les fades imitations de Racine et de Corneille. Le public de la Comédie-Française se lasse de ces invariables et froides copies conformes. Un seul auteur parvient à secouer l’ennui de la répétition, Prosper Jolyot de Crébillon qui a l’idée d’apporter du pathos et du spectaculaire barbare dans des récits dramatiques, évidemment inspirés par l’Antiquité gréco-romaine, mais dont il développe les thèmes propres à inspirer l’horreur et la terreur. Faute de beaux vers et de grandeur, le public a des émotions fortes. Arouet se sent de taille à surpasser un rival aussi modeste et à s’installer ainsi au premier rang des auteurs dramatiques. Une longue bataille commence, qui durera près d’un demi-siècle.
Les premières escarmouches ne sont pas à l’avantage de François Marie. Dans une lettre adressée à son vieux maître de Louis-le-Grand, le père Porée, en 1731, Voltaire ne renie pourtant pas cet Œdipe et met intégralement son échec sur le compte de son manque de renommée et sur le goût par trop moderne des comédiens : « J’étais plein de la lecture des anciens et de vos leçons, et je connaissais fort peu le théâtre de Paris ; je travaillais à peu près comme si j’avais été à Athènes. Je consultai M. Dacier, qui était du pays. Il me conseilla de mettre un chœur dans toutes les scènes à la manière des Grecs. C’était me conseiller de me promener dans les rues de Paris avec la robe de Platon. […] Les comédiennes se moquèrent de moi quand elles virent qu’il n’y avait pas de rôle pour l’amoureuse […]. En un mot, les acteurs, qui étaient de ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, refusèrent de présenter l’ouvrage. J’étais extrêmement jeune, je crus qu’ils avaient raison8. » Pas au point toutefois d’abandonner la pièce. Il la remanie, lui injecte « un peu d’amour » pour ne pas trop déplaire aux comédiennes et attend de disposer de protections suffisantes. Il n’attendra pas longtemps. Œdipe sera représenté, avec un énorme succès, en 1718. Arouet a appris qu’un écrivain n’était rien, même face à des comédiens, s’il ne disposait pas d’appuis influents.
L’histoire joue pour lui. Le 1er septembre 1715, Louis XIV meurt. Un règne de soixante-quatre ans s’achève dans un climat de doute, lugubre et pesant. Saint-Simon écrit : « Louis XIV ne fut regretté que de ses valets intérieurs […]. Madame n’avait pour lui que de la crainte et de la bienséance ; Mme la duchesse de Berry ne l’aimait pas, et comptait aller régner. M. le duc d’Orléans n’était pas payé pour le pleurer, et ceux qui l’étaient n’en firent pas leur charge. […] Les uns, en espérance de se mêler, de figurer, de s’introduire, étaient ravis de voir finir un règne sous lequel il n’y avait rien pour eux à attendre ; les autres, fatigués d’un joug pesant, toujours accablant, et des ministres bien plus que du Roi, étaient charmés de se trouver au large ; tous en général d’être délivrés d’une gêne continuelle, et amoureux des nouveautés. Paris, las d’une dépendance qui avait tout assujetti, respira dans l’espoir de quelque liberté, et dans la joie de voir finir l’autorité de tant de gens qui en abusaient […]. Le peuple ruiné, accablé, désespéré, rendit grâces à Dieu avec un éclat scandaleux d’une délivrance dont ses plus ardents désirs ne doutaient plus9. »
Une page est tournée, avec soulagement. On va respirer un air de liberté ; une redistribution des pouvoirs et des privilèges va faire craquer l’immobilisme de la cour et ouvrir un espace aux nouvelles ambitions. Le nouveau roi n’a que six ans et le Régent, Philippe d’Orléans, passe pour un réformateur et pour un libertin. Le temps béni pour un jeune écrivain gonflé d’énergie, assoiffé de gloire et qui rêve de devenir le poète de cette monarchie aimable et régénérée.
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CHAPITRE 2

Le dangereux métier des lettres. Fréquentations libertines. La cour de Sceaux : manigances et métromanie. Exil doré. Onze mois de Bastille.

Lorsque le jeune Arouet lui a envoyé ses satires contre La Motte, Jean-Baptiste Rousseau s’est dit enchanté « du tour et du style de ces petits ouvrages ». Il est vrai que Rousseau a toutes les raisons d’en vouloir à La Motte. C’est à cause de leur rivalité, à propos d’un siège à l’Académie, que le poète vit en exil depuis 1702. Les écrivains ne sont pas grand-chose, mais les mots imprimés pèsent lourd : quelques vers de trop et un auteur se retrouve chassé à vie de son pays. Jean-Baptiste Rousseau mourra en 1741 sans avoir revu sa patrie. Il connaît donc bien les vicissitudes de la vie littéraire, la violence des querelles qui peuvent s’enflammer à propos de tout et de rien, l’enchaînement qui conduit de la critique à la satire, de la satire à la diffamation et de la diffamation à la prison ou au bannissement. Il a compris – un peu tard – que la cour et le petit monde qui gravite autour d’elle – le Monde –, privés de toute emprise sur le réel, ont transféré leur énergie batailleuse dans la seule guerre qui leur soit permise, celle des mots, des lettres, des libelles.
Dans ces combats incessants, aux enjeux souvent dérisoires, les écrivains sont utilisés comme des spadassins au service d’un parti ou d’un autre, d’une coterie, des caprices d’une grande dame, des amitiés ou des inimitiés d’un personnage important. A eux la gloire, les protections, les prébendes et les pensions si leur plume est meurtrière, leurs vers empoisonnés et leur parti vainqueur ; à eux aussi l’opprobre, le mépris, la Bastille, l’exil, le rejet dans le ruisseau si leurs coups sont mal assurés, si leur protecteur trouve plus prudent de les abandonner, s’ils s’attaquent à un parti trop fort. Non seulement alors ils seront punis, mais cette bonne société qui les emploie leur reprochera d’abaisser la littérature, de traîner la poésie dans la fange ; bref, elle ne leur pardonnera pas ce qu’elle leur a demandé de faire.
J.-B. Rousseau a tout de suite reconnu chez Arouet un superbe tempérament polémique. Ce débutant réagit dès qu’on le touche et manie déjà la rime et l’insulte avec dextérité. Rousseau, lui-même virtuose dans l’utilisation du vers français, technicien admiré des strophes lyriques – ses Odes, parues en 1712, connaissent un énorme succès qui se poursuivra jusqu’à la Révolution – apprécie mais s’inquiète : un talent si prometteur ne risque-t-il pas de sombrer dans la facilité stérile des querelles de cour et de salons ?
Il adresse à Arouet quelques conseils de prudence et dit craindre que « ce jeune auteur qui a certainement bien de l’esprit ne s’en serve pas avec la discrétion nécessaire à un homme qui veut se faire des amis et s’attirer l’estime des gens sages1 ».
Mais l’admiration qu’éprouve Arouet pour le poète exilé, le goût qu’il partage avec Rousseau pour la « grande » poésie, d’une inspiration élevée, d’une vision ample, tout cela ne le rend pas moins sensible à l’air du temps qui est à la fête, aux plaisirs, au libertinage. La chape de deuil, de bigoterie, d’ordre moral et de malheur qui pesait sur la France depuis si longtemps vient de se soulever, et l’on demanderait à un écrivain de vingt et un ans d’être sage et prudent, de cacher un esprit qui ne demande qu’à briller, de se tenir à l’écart de la grande agitation heureuse qui fait danser Paris ?
Car c’est de Paris, de nouveau, que se gouverne la France. Le duc d’Orléans règne à partir de ses appartements du Palais-Royal. Le pouvoir rompt l’isolement versaillais et se réconcilie avec sa capitale. Il n’est plus lointain, hautain et intouchable. Le Régent côtoie la foule dans les rues, dans ses jardins, au bal de l’Opéra où Voltaire le rencontre et discute avec lui. « Il me fit un grand éloge de Rabelais, et je le pris pour un prince de mauvaise compagnie qui avait le goût gâté. J’avais un souverain mépris pour Rabelais2. »
L’air du temps, encore, permet au fils du bourgeois Arouet de fréquenter de grands personnages et de faire sa véritable entrée dans le monde. Il avait été introduit chez les libertins presque clandestins de la société du Temple ; la « facilité » du Régent en matière de mœurs a redonné à cette société son lustre et sa liberté. Le grand prieur de Vendôme, descendant d’un bâtard légitimé d’Henri IV et maître des lieux, a été rappelé d’exil. Ses vieux amis, l’abbé de Chaulieu, l’abbé de Bussy qui deviendra, bien qu’incroyant, évêque de Luçon, l’abbé Courtin, l’abbé Servien, oncle du duc de Sully et qui vient d’être libéré de Vincennes où il était enfermé – peut-être pour sodomie –, tous ces prêtres, plus quelques gentilshommes, quelques magistrats, un ou deux diplomates boivent sec, soupent joliment, se livrent à d’élégantes débauches, et écoutent Arouet qui leur fait des vers comme les aiment ces épicuriens cultivés : légers, rapides, piquants, nourris de références antiques, libres de ton jusqu’à la grivoiserie, plaisantant sans retenue sur la religion et la monarchie.
Arouet éblouit par sa facilité et par son esprit ces libertins vieillissants et titrés à qui il offre une seconde jeunesse ; Arouet est ébloui par ce beau monde qui l’applaudit, ivre, déplore son père, « du succès de sa poésie, des louanges et de l’accueil que lui font les grands3 ». M. Arouet a tort, et il a raison. Tort, parce que son fils tient dans ses mains l’une des clés du succès dans la carrière littéraire. On ne réussit pas si on ne plaît pas aux seuls arbitres du goût que sont les gens du monde. Arouet se fait mieux que d’utiles relations, mieux que s’ouvrir la porte des hôtels particuliers et des châteaux, il apprend la mode. Et comme il apprend vite, comme son esprit sait se modeler à toutes les incitations et sa plume aux exercices de style les plus divers, il acquiert, il perfectionne le métier de plaire. Il s’exerce à faire de grands vers solennels et sonnants pour plaire, dans Œdipe, aux nostalgiques du grand genre tragique ; il pratique avec ces jouisseurs usés du Temple l’art d’exciter encore par la vivacité du vers, la diversité des métriques, la surprise des épigrammes et la cruelle finesse des pointes.
Mais M. Arouet père a raison aussi. François Marie s’enivre dangereusement de son succès. Jusqu’à oublier d’où il vient. Jusqu’à se croire aussi libre, aussi invulnérable que ces seigneurs qui l’accueillent dans leur cénacle et qu’il séduit. Le genre d’erreur de navigation qui conduit au naufrage, surtout lorsqu’on s’embarque sur un mauvais navire.
Arouet n’a pas choisi les gens du Temple, pas plus qu’il n’a choisi la cour de la duchesse du Maine. Une ouverture existait là, il s’y est engouffré ; ce beau monde et lui ont entretenu des relations de séduction réciproque : Arouet aime qu’on l’aime, ces seigneurs le trouvent aimable ; il se plaît parmi eux, ils se plaisent à ses mots et à ses petits vers ; il a besoin d’eux pour faire son chemin, ils ont besoin de lui pour l’agrément de leurs fêtes et pour la défense littéraire de leurs intérêts. Comment ne croirait-il pas à un troc équitable, à une alliance où les parties ont tout à gagner et rien à perdre ? Naissance contre talent, fortune contre esprit, pouvoir contre savoir-faire, ambition politique contre ambition littéraire. Spontanément, Arouet se niche dans la trame traditionnelle du clientélisme en lui supposant les vertus d’un échange égalitaire.
Il existe des degrés, des hiérarchies dans la carrière des artistes-clients. Il existe aussi des lois de physique sociale qui régissent les mouvements, ascendants ou descendants, des carrières intellectuelles et artistiques. Certains gravissent prudemment, un à un, les échelons de la reconnaissance qui accompagnent plus ou moins régulièrement les échelons de la fortune. On se trouve la protection d’un seigneur de moyenne importance qu’on abandonne pour un plus gros seigneur dont votre protecteur originel est lui-même le client, ce parcours à l’ancienneté vous conduisant progressivement, si votre zèle ni votre talent ne faillissent, à vous placer un jour sous la protection du patron des patrons, le roi, qui vous pensionnera, vous fera membre d’une de ses académies, vous pourvoiera d’un office et pourra même un jour vous octroyer une terre et un titre de noblesse que vous serez autorisé à léguer à vos descendants.
On peut aussi, à ces trajectoires professionnelles précautionneuses, préférer les risques du raccourci, du chemin de traverse, de l’audace esthétique : bousculer les formes établies et les réticences académiques en faisant appel au goût du public, essayer de se faire applaudir à Paris pour mieux être apprécié à Versailles. C’est ainsi qu’ont agi Corneille ou Racine au siècle précédent4.
La période de la Régence vient brouiller les positions et les stratégies dans ce que Pierre Bourdieu appelle le champ littéraire. Avec Louis XIV, tout paraissait assez simple. Au bout du compte, la reconnaissance ne pouvait venir que de lui. Qu’on utilise comme marchepied la protection d’un grand seigneur, le mécénat d’une famille intéressée au chant de sa gloire, le goût et la sensibilité d’un public de toute manière restreint à une élite de quelques milliers de personnes, le travail opiniâtre des sociétés savantes, le bruissement des salons, la solennité des académies, tout convergeait vers le grand prébendier, le grand distributeur de titres et d’honneur, le grand arbitre du beau, du bon et du juste, le roi, qui pouvait faire d’un sourire la fortune d’un auteur de comédie et d’un froncement de sourcils la disgrâce et l’exil d’un poète.
Ce ballet bien réglé de l’absolutisme se complique en 1715 de figures complexes et indécises. Le roi, qui a cinq ans, ne peut pas servir de référence. Le Régent possède tous les attributs du gouvernement, mais pas ceux de la légitimité et de la majesté royale : il peut inaugurer un nouveau style de pouvoir, il n’a pas les moyens de recréer autour de lui un nouvel ordre. La cour de Louis XIV s’était certes épuisée dans les querelles, les complots, les luttes de clans, les conflits d’intérêts, les cabales, les disputes de préséance, les vendettas de tribus. Et le monarque, comme ses collaborateurs, avait encouragé et contrôlé ces désordres intimes, soupapes des énergies inutilisées, témoignages de l’impuissance de sa noblesse, preuves du chaos qu’il épargnait au royaume.
Philippe d’Orléans, lorsqu’il prend en main les rênes du pays, sait bien qu’il doit lâcher du lest. Pour faire les changements politiques qu’imposent l’état lamentable du royaume, l’épuisement de l’économie, la crise financière, la faillite des alliances extérieures, la tétanisation des querelles religieuses, l’impopularité des castes ministérielles et administratives, il doit, sans rien abandonner de son autorité, offrir quelque liberté à cette aristocratie qui a si longtemps gémi sous le joug et les frustrations.
Pour réussir, ce genre d’opération exige du doigté, des deux côtés. Du côté du Régent, il faut savoir faire sentir à la fois le velours du gant et le fer de la main. Du côté des seigneurs, il faut savoir apprécier les dimensions et les limites de l’espace qui s’ouvre. Les héritiers de Louis XIV n’étaient guère préparés à ces évaluations politiques ; et le vieux roi avant de mourir s’est encore ingénié à miner le terrain. Au grand scandale de Saint-Simon, le monarque harcelé par sa conscience et par ses confesseurs a décidé, au cours des derniers mois de sa vie, que ses bâtards étaient aptes à succéder au trône. Philippe d’Orléans s’est empressé de faire casser le testament de Louis XIV qui ne lui confiait que les apparences du pouvoir, mais ce coup de force légal n’a apaisé ni les rancœurs ni les ambitions des rivaux écartés.
Parmi ceux-ci, le duc du Maine, bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan. Le duc se contenterait bien des plaisirs que lui vaut son immense fortune : il est sans grand talent et sans le moindre caractère. Mais Mme de Maintenon lui a fait épouser une femme, Louise de Bourbon, petite-fille du grand Condé, qui n’entend pas borner son horizon aux menus plaisirs de son château de Sceaux. La duchesse du Maine, une minuscule personne douée d’une formidable énergie et d’une non moins formidable ambition, veut que son mari gouverne, pour gouverner en son nom. Pour parvenir à ses fins, la petite duchesse se fait une cour, sise en son domaine de Sceaux. Le mari, que cette épouse volcanique effraie, n’y apparaît guère.
La cour de Sceaux est animée par l’amant en titre de la duchesse, Nicolas de Malézieu. C’est un vrai savant, professeur de mathématiques, membre de l’Académie des sciences, un amateur d’art et de littérature aussi. En 1715, il a soixante-cinq ans, elle n’en a pas quarante. Il est son mentor, son organisateur des festivités, son conseiller intellectuel. C’est lui, sans doute, qui suggère à la duchesse, dans la guerre qu’elle entame avec le Régent, de s’entourer d’une escouade de beaux esprits prompts à la rime, hardis à l’épigramme. Parmi eux, le jeune Arouet.
A coup sûr, François Marie lorsqu’il est invité, bientôt à demeure, à la cour de la duchesse du Maine n’a pas conscience d’adhérer à un parti d’opposition au Régent. Sceaux est simplement le microcosme du monde tel qu’il le rêve. Un lieu de plaisirs élégants, de jeux littéraires acrobatiques dans lesquels il excelle, de discussions aimables sur les poètes et les dramaturges grecs, de soupers joyeux, d’impromptus surprenants. A Sceaux, dès qu’on ne dort plus, on rime. Sur tout et, de préférence, sur rien. Malézieu parle à ce propos de « galères du bel esprit ».
Il est de bon ton aujourd’hui de mépriser cette métromanie, d’ironiser sur une mode qui voulait que l’on mît tout en vers, qu’aucune lettre digne de ce nom ne contienne au moins un quatrain, que l’incident le plus futile donne lieu à deux sonnets et à trois odes. On s’étonne d’autant plus qu’il est admis, selon nos normes modernes, que ce siècle de rimeurs frénétiques est inapte à la vraie poésie. Or, c’est d’abord la poésie, bien plus que le mouvement des idées, bien plus que les spéculations philosophiques, qui passionne le public dans la première moitié du XVIIIe siècle. C’est de poésie, et de théâtre qu’on nomme aussi poésie dramatique, que parlent en priorité les correspondances littéraires et les périodiques ; c’est encore la poésie qui vaut aux écrivains la renommée la plus étendue et la carrière la plus profitable.
La poésie est partout parce qu’elle est considérée comme l’expression la plus achevée du discours, que celui-ci s’attache à la célébration du quotidien le plus banal ou qu’il exprime des pensées philosophiques, des convictions religieuses, des moments d’histoire, des expériences intimes. Les contraintes multiples de la versification sont le prix à payer pour que la pensée et le sentiment parlent de la façon la plus efficace aux auditeurs du poème. Le vers, c’est ce qu’on entend, qu’on comprend, qu’on apprend, qu’on retient et qu’on répète le mieux. Alors le XVIIIe rime, à tout bout de champ, pour donner noblesse et consistance, réalité et mémoire aux moments les plus fugaces, aux pensées les plus frivoles, aux sentiments les plus éphémères, au temps comme il va. Et plus le sujet est mince, plus les prouesses poétiques sont exigées, l’insignifiance du thème se trouvant comme annulée par l’exploit du versificateur : la duchesse du Maine exige de ses hôtes – et ils sont parfois très nombreux – des vers sur une tasse brisée, l’angine d’un convive, la mort d’une levrette, la perte d’un manteau, « un soufflet en marqueterie pour ôter la poudre au-dessus du visage », le cadeau de deux saladiers ou de deux pots à tabac, l’enrouement de la duchesse la veille d’un jour qu’elle doit chanter5. Comme pour mieux nier – ou mieux souligner – un immense sentiment d’impuissance et de vacuité.
A ces jeux, Arouet est de toute première force. Au point de devenir bientôt indispensable. Il répond à toutes les demandes, supplée les défaillances, invente des difficultés, surmonte avec élégance les obstacles les plus redoutables. Il participe à certaines des fameuses Nuits blanches de Sceaux, il y compose et y dit ses premiers contes, d’inspiration orientale et grivoise. Mais il ne borne pas ses talents littéraires à ces œuvrettes de circonstance. Un vers en entraîne un autre, le bonheur de plaire à la duchesse du Maine fait le reste : Arouet met sa verve et sa plume au service des ennemis du Régent.
Il ne connaît rien de la querelle dans laquelle il s’engage. Rien de la politique du Régent, rien des forces en présence. Il lui suffit d’appartenir au clan des Maine pour se croire protégé. Alors il parle haut et fort, et fait des bons mots et veille à ce qu’on les répète. Il écrit aussi, ce qui est encore plus dangereux. Il y gagne une réputation, son nom commence à courir Paris. Premier symptôme de gloire, on lui attribue des méchants vers qu’il n’a pas écrits. Trop heureux, il laisse la rumeur galoper. On le crédite notamment de deux épigrammes scandaleuses sur les relations amoureuses du duc d’Orléans et de sa fille la duchesse de Berry. L’inconduite de la duchesse était notoire, les fantasmes sexuels sur la famille royale occupent une grande place dans l’imaginaire du siècle. Un de ces poèmes scabreux au moins est assurément de lui qui accuse le régent d’être « un nouveau Loth ». Plus tard, Arouet confiera… à un indicateur de police, Beauregard, ses griefs contre le duc d’Orléans : « Vous ne savez pas ce que ce bougre-là m’a fait ? Il m’a exilé parce que j’avais fait voir au public que sa Messaline de fille était une p6… »
Le Régent est bon prince : Arouet l’accuse d’inceste, le duc d’Orléans se contente, le 4 mai 1716, de le reléguer à Tulle. Encore cette sanction sera-t-elle adoucie. Arouet père intervient et obtient que le lieu d’exil soit fixé à Sully-sur-Loire où le garnement a « quelques parents dont les instructions et les exemples pourront corriger son imprudence et tempérer sa vivacité7 ». En fait de « parents », Arouet retrouve dans sa résidence forcée quelques-uns de ses vieux amis du Temple, parmi lesquels le maître des lieux, le duc de Sully.
On ne peut imaginer prison plus douce. Sully donne des fêtes, quelques femmes aimables viennent passer là la belle saison ; Arouet se trouve une maîtresse, Suzanne de Livry ; il monte des spectacles, il écrit des vers de circonstance, il découvre les plaisirs d’une nature paisible. Il profite de son éloignement parisien pour polir quelques lettres à ses amis : des lettres très travaillées déjà, en vue de leur prochaine publication. Arouet ne perd jamais de vue sa carrière d’écrivain, et l’exil de Sully lui fait découvrir la recette de la vie heureuse : autant d’isolement qu’il le veut pour le travail, autant de compagnie choisie qu’il le souhaite pour les jeux, la conversation et les plaisirs, et l’éclat de la correspondance pour demeurer présent, à distance, dans le concert littéraire parisien. La solitude du cabinet et la vie de château, le retrait et la présence, l’écriture et les plaisirs mondains, son bonheur est dans cet équilibre, il s’en ressouviendra.
Mais, pour l’heure, sa position n’est pas assez assurée pour qu’il songe à demeurer longtemps loin de Paris où les réputations se décident. Il doit donc obtenir sa grâce et envoyer au Régent une lettre publique où il fera amende honorable. Il apprend donc les règles de ce genre littéraire que doivent pratiquer les écrivains les plus libres, l’éloge flatteur du grand personnage que, par ailleurs, on déteste. Arouet renâcle, mais ne ménage pas l’encens. Celui qui était hier l’émule de Loth devient un « Prince chéri des dieux […]. Affable avec noblesse, et grand avec bonté/Il sépara l’orgueil d’avec la majesté ;/Et le dieu des combats, et la docte Minerve,/De leurs présents divins le comblaient sans réserve8… ». Ces vers fleuris, l’intervention des amis portent leurs fruits. A peine a-t-il terminé à Sully le remaniement de son Œdipe qu’Arouet est autorisé, le 20 octobre, à regagner Paris.
Son premier soin est d’y renouer avec la duchesse du Maine, Malézieu et la cour de Sceaux. C’est devant eux qu’il lit son Œdipe, avec eux qu’il recommence à écrire des vers, latins, contre le Régent. La duchesse, qui se sent perdre le combat successoral engagé contre le duc d’Orléans, est de plus en plus furieuse et agitée. Bientôt elle va fomenter un complot, aussi aventureux que frivole, la conspiration de Cellamare, du nom de l’ambassadeur d’Espagne qui a trempé dans cette tentative caricaturale de résurrection de la Fronde. Quelques gentilshommes bretons perdront la tête dans l’aventure ; la duchesse, Malézieu et leurs proches amis s’en tireront avec une arrestation et des mois d’exil, cependant que le duc du Maine sera définitivement écarté de la sphère du pouvoir. En ce printemps 1717, Mme du Maine pousse tous les écrivains de sa cour, dont Arouet, à harceler le Régent sous une pluie de libelles, de satires et vers infamants.
Et cette fois, Philippe d’Orléans ne se contente pas de froncer les sourcils. Il s’est affermi dans le pouvoir ; il entreprend des réformes, met en place avec le banquier écossais John Law un système monétaire fondé sur le papier-monnaie qui doit, entre autres, diminuer la charge énorme de la dette publique. A l’extérieur, il se réconcilie avec l’Angleterre et signe avec George Ier et les Provinces-Unies la Triple Alliance de La Haye. Pour réussir, il lui faut tuer dans l’œuf les tentatives toujours renaissantes d’agitation nobiliaire. Celles-ci n’ont pas attendu la mort de Louis XIV pour s’exprimer. En 1711, Fénelon a rédigé au château de Chaulnes, chez son ami le duc de Chevreuse, un plan de gouvernement, connu sous le nom de Tables de Chaulnes, à destination de son ancien élève le duc de Bourgogne, appelé à monter sur le trône à la mort de son grand-père. Ce plan ne prévoit rien de moins que la fin de l’absolutisme royal par la régénérescence autour de la personne du roi d’une élite, évidemment formée des grandes familles nobles, et par la réunion régulière d’états généraux. La mort du duc de Bourgogne en 1713 a mis fin aux rêves de Fénelon et de ses amis, mais l’idée est relancée qui ne cessera de faire son chemin tout le long du siècle et jusqu’à la Révolution française : celle d’une monarchie tempérée et éclairée par un corps intermédiaire composé des meilleurs.
Le Régent entend bien quant à lui maintenir cet absolutisme royal qui lui a été confié jusqu’à la majorité de Louis XV. Il a besoin pour gouverner de la totalité du pouvoir. Dans les vers d’Arouet, qui l’accuse désormais d’avoir usé du poison pour parvenir à la régence et de songer à éliminer le jeune roi pour hériter de la couronne, il voit les prémices littéraires d’une Fronde fomentée par le parti de Maine. Il n’a pas tout à fait tort. Le poète débutant n’a pas la plus petite pensée politique cohérente : il est l’ennemi du Régent parce qu’il est l’ami de ses ennemis. Il répète avec eux qu’en ces temps troublés d’agitation religieuse et de confusion politique, il faudrait un roi capable de rétablir la concorde par sa valeur, sa grandeur et sa bonté. Un nouvel Henri IV. Pour envisager l’avenir, Arouet se tourne spontanément vers le passé. C’est en 1717 qu’il commence l’Henriade. N’est-ce pas aussi un clin d’œil à la petite-fille du grand Condé, le héros de la Fronde, et à la descendante, par la main gauche, d’Henri IV ?
Il va poursuivre en prison la composition de son grand poème épique à la gloire du bon roi Henri. Le 16 mai 1717, Arouet est arrêté rue de la Calandre, dans un hôtel garni où il s’est réfugié. Il plaisante lorsqu’on le conduit à la Bastille ; il croit devoir y demeurer une semaine ou deux ; il compte sur ses amis. Mais son séjour durera onze mois. Le 14 avril 1718, jour du jeudi saint, Arouet est enfin libéré. Il va avoir vingt-cinq ans. Dans sa prison, il a réfléchi. A sa condition, à sa carrière, à l’enchaînement des provocations et des étourderies qui l’ont conduit au cachot, au bon usage d’une liberté d’écrire étroitement contrôlée. Il croit savoir ce qu’il faut faire et ne pas faire pour acquérir la gloire sans risquer la prison. Travailler beaucoup, s’imposer dans les genres nobles, savoir que la vie des lettres est un combat davantage qu’une fête et que le courage y est aussi nécessaire que la prudence et que la ruse, fortifier les amitiés utiles, s’assurer les plus solides protections et ne pas attaquer de front le pouvoir en place. Ce n’est pas encore une stratégie, c’est déjà un catalogue de bonnes résolutions qu’Arouet va s’appliquer à suivre à la lettre.
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CHAPITRE 3

D’Arouet à Voltaire. La fascination du théâtre.
Écrire est un métier, pas une profession. La crise du mécénat. Comment ne pas être pauvre sans vivre de sa plume.

A peine sorti de prison, encore assigné à résidence à Chatenay, aux portes de Paris, M. François Marie Arouet change de nom. Il devient, pendant une courte période de transition, M. Arouet de Voltaire, et très vite M. de Voltaire, tout simplement. On a évidemment beaucoup glosé sur l’étymologie de ce pseudonyme, Voltaire lui-même ayant soigneusement omis de s’en expliquer. La clé la plus simple n’est pas la plus invraisemblable : Voltaire serait l’anagramme d’Arouet L(e) J(eune), la graphie de l’époque autorisant la transformation du u en v et du j en i.
Plus que le mécanisme de sa formation, les motivations de ce changement de patronyme nous intéressent. Il y entre une volonté de faire peau neuve et table rase. Peau neuve en se détachant symboliquement de son père, de sa famille, de ses origines bourgeoises. Ornant son nom de plume d’une particule qui connote la noblesse, Voltaire assigne à sa future activité littéraire un lieu – le Monde, l’élite du goût qui est aussi l’élite sociale – et un état : l’homme de lettres appartient à l’aristocratie de l’esprit qui vaut bien celle de la naissance.
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