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« La foi ouvre le chemin,
la raison en donne la direction. »






Prologue

1l y a trente ans, ce samedi 3 décembre 1983 sous un
beau ciel d'hiver, une marée humaine, joyeuse, grave et
colorée s’empare des rues de Paris. Des dizaines de mil-
liers de personnes, de tous dges et de toutes origines, sont
venues saluer et soutenir larrivée de la Marche pour
[’Ega/ite’ et contre le Racisme qui traverse la France
depuis le 15 octobre. Les jeunes de la cité des Minguettes,
a Venissieux, sont le fer de lance de cette Marche, avec a
leur téte son initiateur et son symbole, Toumi Djaidja.

Deux ans auparavant, cette méme cité était le théitre
des plus grandes émeutes urbaines de l'aprés-guerre sur
le territoire métropolitain; des affrontements violents
entre jeunes et forces de lordre, des voitures brilées par
centaines — le phénomene est nouveau a I'époque — un
vent de révolte qui souffle fort; le risque d'un embrase-
ment général parait imminent. La France, qui vient de
porter la gauche au pouvoir, prend peur; elle découvre
qu'elle a mal a ses cités qu'elle croyait, ou voulait croire,
périphériques, et qui sinvitent avec fracas au ceeur de la
scene et du débat national — qu'elles ne quitteront plus
désormais.
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Cette histoire est avant tout celle d'un jeune homme
de vingt ans, Toumi Djaidja, au parcours hors normes,
initiateur et leader d'une contestation non-violente qui
le menera, lui et ses camarades, des Minguettes a Paris, a
travers un périple de plus de mille deux cents kilométres a
travers la France. Cest son itinéraire personnel, rencon-
trant un destin collectif, que ce récit retrace; son histoire,
51 singuliére qu ‘elle en devient universelle, sans laquelle la
grande histoire, celle de cette Marche, n'aurait pu s'écrire,
est au ceeur de cet ouvrage. Cest la premiere fois qu’il se
livre depuis trente ans, ce qui est en soi un événement;
on comprendra pourquoi.

Ceci est un livre dentretiens; il s'est élaboré intellec-
tuellement et écrit aux Minguettes, il tout a commence,
puis finalisé a Paris, ou la Marche est arrivée. Cette
méthode s'est imposée tout naturellement pour que cet
ouvrage sinscrive dans une histoire et une mémoire
toujours vives. 1] revisite cet espace urbain et ce lieu fon-
dateur, et simpregne de leur saveur particuliere et de leur
épaisseur humaine. Adil Jazouls, qui méne les entretiens,
est sociologue, connu pour ses travaux sur les questions
urbaines et sociales; il a rencontré Toumi Djaidja en
1982 lorsque, jeune chercheur, il s'installa aux Minguettes
pendant une longue période, pour mieux comprendre ce
qui se jouait dans ce grand quartier populaire.

Les auteurs de ce livre se sont liés damitié et accom-
pagnés mutuellement avant, pendant et apres la Marche
pour l’E‘galite’. Sans perdre contact, ils ne §étatent pas
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revus depuis plus de vingt-huit ans. Ce livre signe, de belle
maniére, leurs retrouvailles. I] raconte une histoire dont
lombre portée est toujours présente, et méme amplifice, par
le mal-étre et le « mal-vivre » persistants de nos quartiers
populaires; il en dit aussi les capacités de résistance et
Llespoir toujours présent. Cest une histoire d actualité, dont
les enseignements et les mises en perspective doivent nous
inciter a mieux réfléchir et agir ainsi pour lavenir de ces
territoires urbains. Notre capacité a vivre ensemble s’y joue
Ppleinement. Ils sont, plus que jamais, au ceeur des enjeux
fondamentaux qui feront la France de demain.






Une enfance...

Adil: Ta Marche pour I'Egalité et contre le
Racisme dont nous célébrons cette année le trentiéme
anniversaire, c’est d’abord et avant tout une histoire
humaine, une épopée collective qui rencontre des
destins individuels — le tien en particulier. Nous
avons choisi de renouer les fils de cette histoire a
travers ton parcours et ton itinéraire personnels.
Tu es l'initiateur et le leader de cette Marche et on
ne t'a pas entendu depuis prés de trente ans; il y a
donc beaucoup de questions a te poser, mais on va
commencer par le commencement, & savoir 'enfance,
la famille, 'exil... Je sais combien cela peut paraitre
difficile pour quelqu’un d’aussi pudique et réservé que
toi, mais c’est sans doute nécessaire.

Toumi: Je suis né le 25 octobre 1962 en Algérie.
Mon peére est harki, un de ces Algériens qui se sont
retrouvés, de gré ou de force, du coté de I'armée
francaise pendant la guerre d’Algérie. Je n’en parle
que trés peu, parce que ¢a a été une douleur et que ¢a
Iest encore aujourd’hui. Jeune homme de vingt-trois
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ans, mon pere est, a son corps défendant, au cceur
d’un grave conflit dans son village; il est sérieusement
menacé de mort. Il doit partir, se protéger, sinon il
risque d’étre victime d’une vengeance. A I'époque, en
Algérie comme ailleurs en Méditerranée, ces « conflits
d’honneur » sont monnaie courante. Il intégre 'armée
francaise, espérant y trouver une certaine sécurité. La
guerre d’Algérie bat alors son plein et il se retrouve,
comme d’'autres Algériens, en plein dans la tourmente.
Il sera arrété le 20 juillet 1962 par des éléments de ce
qui deviendra par la suite 'armée algérienne. Ma mere
est alors enceinte de six mois; il sera emprisonné cinq
ans et libéré le 6 octobre 1967. Quand il est arrété,
mon jumeau et moi ne sommes pas nés; et pendant
mes cing premiéres années au village, dans la famille
de ma mere, je ne connais pas mon pére, je ne l'ai
jamais vu.

Adil: Comment ¢a se passe quand tu rencontres
ton peére pour la premiere fois?

Toumi: Ca se passe au village, lorsqu’il nous rejoint
apres sa libération. A cette époque, la tradition — un
rituel en quelque sorte sacré — voulait que U'on prépare
une galette de pain d’orge pour l'offrir a I'invité. Mon
jumeau et moi sommes présents; ma grand-mere, ma
meére et mon frére ainé également. Je vois cet homme
que je ne connais pas qui vient vers moi. En réalité
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