
Cela se passe en France. C’est la plus belle aventure de la 
jeunesse des quartiers populaires de l’histoire récente : 
la Marche pour l’Égalité et contre le Racisme. Partis de 
la cité la plus violente de l’époque, les Minguettes à 
Vénissieux, une poignée de jeunes traversent la France 
pendant plusieurs semaines pour délivrer, contre toutes 
les violences, les racismes et les injustices, un message 
d’égalité, de paix, de non-violence – et d’amour pour 
leur pays. À leur arrivée à Paris le 3 décembre 1983, 
ils seront accueillis par plus de 100 000 personnes dans 
une ambiance à la fois grave et joyeuse. 
Mais cette histoire ne serait rien sans celle, hors du 
commun, de Toumi Djaïdja, initiateur et symbole vivant 
de la Marche ; ce livre raconte son histoire dans cette 
histoire – celle d’un itinéraire singulier qui rencontre 
un destin collectif pour écrire une nouvelle page d’une 
utopie plus vivante que jamais. Une épopée moderne à 
découvrir par les jeunes générations !

L ’ U R G E N C E  D E  C O M P R E N D R E

Toumi Djaïdja

La Marche pour l’Égalité 
Une histoire dans l’Histoire
entretiens avec Adil Jazouli
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Toumi Djaïdja fut à 20 ans l’initiateur et le sym-
bole de la Marche pour l’Égalité.

Adil Jazouli est sociologue, l’un des premiers 
chercheurs à avoir travaillé sur le terrain des quartiers 
populaires en France. 
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À cette France qu’on aime

Aux Marcheuses et aux Marcheurs,
Pour leur courage ;  

en gratitude à celles et ceux  
qui les ont accueillis et accompagnés

Remerciements à Marion  
pour sa précieuse relecture





« La foi ouvre le chemin,
la raison en donne la direction. »
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Prologue

Il y a trente ans, ce samedi 3 décembre 1983 sous un 
beau ciel d’hiver, une marée humaine, joyeuse, grave et 
colorée s’empare des rues de Paris. Des dizaines de mil-
liers de personnes, de tous âges et de toutes origines, sont 
venues saluer et soutenir l’arrivée de la Marche pour 
l’Égalité et contre le Racisme qui traverse la France 
depuis le 15 octobre. Les jeunes de la cité des Minguettes, 
à Vénissieux, sont le fer de lance de cette Marche, avec à 
leur tête son initiateur et son symbole, Toumi Djaïdja.

Deux ans auparavant, cette même cité était le théâtre 
des plus grandes émeutes urbaines de l’après-guerre sur 
le territoire métropolitain ; des affrontements violents 
entre jeunes et forces de l’ordre, des voitures brûlées par 
centaines – le phénomène est nouveau à l’époque – un 
vent de révolte qui souffle fort ; le risque d’un embrase-
ment général paraît imminent. La France, qui vient de 
porter la gauche au pouvoir, prend peur ; elle découvre 
qu’elle a mal à ses cités qu’elle croyait, ou voulait croire, 
péri phériques, et qui s’invitent avec fracas au cœur de la 
scène et du débat national – qu’elles ne quitteront plus 
désormais.
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Cette histoire est avant tout celle d’un jeune homme 
de vingt ans, Toumi Djaïdja, au parcours hors normes, 
initiateur et leader d’une contestation non-violente qui 
le mènera, lui et ses camarades, des Minguettes à Paris, à 
travers un périple de plus de mille deux cents kilomètres à 
travers la France. C’est son itinéraire personnel, rencon-
trant un destin collectif, que ce récit retrace ; son histoire, 
si singulière qu’elle en devient universelle, sans laquelle la 
grande histoire, celle de cette Marche, n’aurait pu s’écrire, 
est au cœur de cet ouvrage. C’est la première fois qu’il se 
livre depuis trente ans, ce qui est en soi un événement ; 
on comprendra pourquoi.

Ceci est un livre d’entretiens ; il s’est élaboré intellec-
tuellement et écrit aux Minguettes, où tout a commencé, 
puis finalisé à Paris, où la Marche est arrivée. Cette 
méthode s’est imposée tout naturellement pour que cet 
ouvrage s’inscrive dans une histoire et une mémoire 
toujours vives. Il revisite cet espace urbain et ce lieu fon-
dateur, et s’imprègne de leur saveur particulière et de leur 
épaisseur humaine. Adil Jazouli, qui mène les entretiens, 
est sociologue, connu pour ses travaux sur les questions 
urbaines et sociales ; il a rencontré Toumi Djaïdja en 
1982 lorsque, jeune chercheur, il s’installa aux Minguettes 
pendant une longue période, pour mieux comprendre ce 
qui se jouait dans ce grand quartier populaire.

Les auteurs de ce livre se sont liés d’amitié et accom-
pagnés mutuellement avant, pendant et après la Marche 
pour l’Égalité. Sans perdre contact, ils ne s’étaient pas 



revus depuis plus de vingt-huit ans. Ce livre signe, de belle 
manière, leurs retrouvailles. Il raconte une histoire dont 
l’ombre portée est toujours présente, et même amplifiée, par 
le mal-être et le « mal-vivre » persistants de nos quartiers 
populaires ; il en dit aussi les capacités de résistance et 
l’espoir toujours présent. C’est une histoire d’actualité, dont 
les enseignements et les mises en perspective doivent nous 
inciter à mieux réfléchir et agir ainsi pour l’avenir de ces 
territoires urbains. Notre capacité à vivre ensemble s’y joue 
pleinement. Ils sont, plus que jamais, au cœur des enjeux 
fondamentaux qui feront la France de demain.
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Une enfance…

Adil : La Marche pour l’Égalité et contre le 
Racisme dont nous célébrons cette année le trentième 
anniversaire, c’est d’abord et avant tout une histoire 
humaine, une épopée collective qui rencontre des 
destins individuels – le tien en particulier. Nous 
avons choisi de renouer les fils de cette histoire à 
travers ton parcours et ton itinéraire personnels. 
Tu es l’initiateur et le leader de cette Marche et on 
ne t’a pas entendu depuis près de trente ans ; il y a 
donc beaucoup de questions à te poser, mais on va 
commencer par le commencement, à savoir l’enfance, 
la famille, l’exil… Je sais combien cela peut paraître 
difficile pour quelqu’un d’aussi pudique et réservé que 
toi, mais c’est sans doute nécessaire.

Toumi : Je suis né le 25 octobre 1962 en Algérie. 
Mon père est harki, un de ces Algériens qui se sont 
retrouvés, de gré ou de force, du côté de l’armée 
française pendant la guerre d’Algérie. Je n’en parle 
que très peu, parce que ça a été une douleur et que ça 
l’est encore aujourd’hui. Jeune homme de vingt-trois 
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ans, mon père est, à son corps défendant, au cœur 
d’un grave conflit dans son village ; il est sérieusement 
menacé de mort. Il doit partir, se protéger, sinon il 
risque d’être victime d’une vengeance. À l’époque, en 
Algérie comme ailleurs en Méditerranée, ces « conflits 
d’honneur » sont monnaie courante. Il intègre l’armée 
française, espérant y trouver une certaine sécurité. La 
guerre d’Algérie bat alors son plein et il se retrouve, 
comme d’autres Algériens, en plein dans la tourmente. 
Il sera arrêté le 20 juillet 1962 par des éléments de ce 
qui deviendra par la suite l’armée algérienne. Ma mère 
est alors enceinte de six mois ; il sera emprisonné cinq 
ans et libéré le 6 octobre 1967. Quand il est arrêté, 
mon jumeau et moi ne sommes pas nés ; et pendant 
mes cinq premières années au village, dans la famille 
de ma mère, je ne connais pas mon père, je ne l’ai 
jamais vu.

Adil : Comment ça se passe quand tu rencontres 
ton père pour la première fois ?

Toumi : Ça se passe au village, lorsqu’il nous rejoint 
après sa libération. À cette époque, la tradition – un 
rituel en quelque sorte sacré – voulait que l’on prépare 
une galette de pain d’orge pour l’offrir à l’invité. Mon 
jumeau et moi sommes présents ; ma grand-mère, ma 
mère et mon frère aîné également. Je vois cet homme 
que je ne connais pas qui vient vers moi. En réalité 
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