Eva Bester

Remèdes à la mélancolie

La consolation par les arts

Éditions Autrement

© Éditions Autrement, 2016.
Pour l’addendum : © Éditions Autrement, 2018.

ISBN Epub : 9782746747494

ISBN PDF Web : 9782746747500

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782746747487

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Je voudrais que ces pages soient consolatoires.

Si elles vous donnent le goût d’écouter une chanson, de lire, de danser, ou vous divertissent simplement, leur mission sera accomplie. »

Eva Bester rassemble et raconte mille et un remèdes à la mélancolie glanés au fil de ses entretiens sur France Inter. Livres, musique, films, recettes, idées réconfortantes : de Bertrand Blier à Sébastien Tellier, de Marie Desplechin à Gérard Garouste, de Tonino Benacquista à Philippe Starck, chacun dévoile ses antidotes personnels en cas de spleen.

Le livre que vous avez dans les mains est une consolation en soi, mais aussi la promesse de découvertes jouissives, de plaisirs inattendus, de rires et de poésie pure.

La présente édition de Remèdes à la mélancolie comporte un essai inédit de l’auteure sur l’œuvre du peintre Léon Spilliaert (1881-1946).

Productrice et présentatrice de l’émission « Remède à la mélancolie », tous les dimanches à 10 heures sur France Inter, Eva Bester a auparavant œuvré sur France Culture et Arte, et collaboré à de nombreuses revues. Remèdes à la mélancolie est son premier livre.

Remèdes à la mélancolie

La consolation par les arts

Ce livre est dédié à tous les mélancoliques
(Pensée émue pour les autres)

SOMMAIRE

Avertissement

Préambule dramatique

Introduction

Invités cités dans ce livre

LA MÉLANCOLIE

Le nuage de spleen

La mélancolie : définition(s)

Histoire de la mélancolie

Différents rapports à la mélancolie

LES REMÈDES

Sérums littéraires

Antidotes musicaux

Onguents filmiques

Activités anti-spleen

Idées consolatoires

À manger, à boire

Ce qui fait rire

Citations béquilles

Les choses à éviter (à moins de se noyer délibérément dans la mélancolie)

ANNEXES

Remèdes bonus

Arts visuels

Mes remèdes

Hommage à Cabu

Bibliographie

Remerciements

ADDENDUM

Léon Spilliaert, œuvre au noir

Remerciements

Avertissement

Dans les cas cliniques les plus graves, la mélancolie peut conduire au suicide. Ce livre n'est pas un ouvrage médical ; si vous souffrez de ce type de mélancolie, nous vous recommandons de vous tourner vers un spécialiste.

Albrecht Dürer (1471-1528), Melencolia I (1514)
Cabinet des estampes et des dessins du musée des Offices (Uffizi), Florence, © Luisa Ricciarini / Leemage.

« La mélancolie est une maladie qui consiste

à voir les choses comme elles sont. »

Gérard de Nerval

Préambule dramatique

Si vous lisez ceci, vous êtes en vie ; cette question a donc déjà dû vous effleurer : comment composer dans cet enfer de déceptions, de cruautés, de bruits et de vulgarité ?

Qui ne s'est pas déjà retrouvé, comme Des Esseintes, le héros du sublime et vénéneux À rebours de Huysmans, « dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre » ?

Chacun d'entre nous a ses méthodes pour provoquer les rares moments d'euphorie qui ponctuent l'existence des atrabilaires.

Les engouements soudains pour les choses inconnues, les fusionnels commerces avec son prochain, les para- dis artificiels, l'étourdissement, la fuite de soi œuvrent vers un anéantissement de l'être qui emprunte, peut-on croire, un trajet plus doux que celui d'une suppression totale.

Il existe cependant des mouvements de l'âme, de l'esprit et du corps plus efficaces, rapides, enrichissants et faciles d'accès, mais surtout agréables et sans effets néfastes. Ce sont les mouvements vers l'art et tout ce qui fait sortir de soi : l'action, le beau, la création, autrui.

L'une des premières questions que je pose à mes invités dans l'émission est la suivante : « Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ? » Je vais tâcher d'y répondre à mon tour avec sincérité.

J'entretiens avec la mélancolie des rapports quotidiens et profonds. Nous sommes de vieux amants qui, malgré la lassitude, n'arrivent pas à se séparer. J'ai tenté de la fuir, parfois de me vautrer dedans ; il m'est arrivé de m'y complaire.

Le mal se manifeste chez moi par une hypersensibilité et une angoisse presque constantes, un pessimisme dodu, des rêveries horrifiques et un bon paquet de névroses divertissantes. Bref, j'ai pris toutes les options.

En ce qui concerne la suppression totale, je ne le sens pas trop ; il s'agit d'un domaine dans lequel je suis plutôt lâche. Outre une sensibilité exagérée à la douleur physique, je n'ai pas classé mes papiers, je n'ai pas donné mes codes Internet à mes proches et je n'ai pas encore déterminé si j'avais des proches. Bref, je préfère rester de ce côté et voir ce qu'on peut faire pour que cela fasse le moins mal possible.

Arriver à composer un pot-pourri convenable, supportable de ce qu'on qualifie de bon et de mauvais dans l'existence est ce que j'appelle réussir sa vie.

Nous avons à chaque seconde la possibilité de nous diriger vers la construction, l'effort, la création, ou vers l'inclination naturelle de l'homme : la passivité, le chaos, la destruction. Se diriger vers la joie est un labeur. Certains ajoutent que c'est un devoir.

Chers lecteurs, vous avez vécu, vous avez fréquenté votre satané prochain, vous vous êtes déjà fait une idée : notre affaire est douloureuse.

Agissons en connaissance de cause.

Introduction

« La vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui. »

ARTHUR SCHOPENHAUER

Je vous parle comme à des camarades de débâcle parce que je suis sûre que chacun d'entre vous, à un moment ou à un autre, a sévèrement dégusté.

Que votre spleen ait été déclenché par une cause extérieure ou que vous soyez d'humeur cafardeuse sans explications cartésiennes, vous allez, je l'espère, trouver refuge dans ce livre.

Il est remarquable que chez beaucoup d'entre nous la première réaction au spleen soit de s'enfoncer dedans, de s'y laisser aller. À ce moment, tendre le bras vers un livre ou lancer un film peuvent devenir les gestes les plus difficiles à accomplir.

Je voudrais que ces pages soient consolatoires, et que vous puissiez y picorer à l'envi en cas de ciel bas. Si elles vous donnent le goût de découvrir quelque chose, d'écouter une chanson, de lire, de danser, de réfléchir, ou vous divertissent simplement, leur mission sera accomplie.

Si l'auteur est une grande mélancolique, il importe peu que vous le soyez aussi ; le but est ici de trouver des sujets de réjouissance pour toutes les compositions humorales. Vous n'avez pas non plus besoin de connaître l'émission pour piocher dedans ; même si le livre s'en inspire, il est autonome.

Peut-être qu'un jour où vous serez triste vous vous plongerez dans sa lecture en même temps qu'une autre âme en peine, faisant de cet ouvrage une sorte de boudoir où l'on pourrait tous se retrouver quand ça va mal. On ne parlerait pas beaucoup, mais ce serait joyeux.

Constat spleenétique

Empiriquement, j'ai remarqué plusieurs choses :

1. Le spleen comporte une grande part de narcissisme et les conditions les plus propices à son apparition et à son développement sont la solitude, la concentration sur soi et l'oisiveté.

2. L'art est consolateur, certes de façon éphémère, mais ne faisons pas les fines bouches ; chaque moment d'accalmie sur le barbecue brûlant de la vie est un miracle1. L'art permet également de se distancier de soi, ce qui rejoint la première remarque.

3. Lorsqu'on partage avec quelqu'un sa passion pour une œuvre d'art, une émulation s'opère et la chape de plomb qui nous entoure s'amoindrit. Deux interlocuteurs qui bavardent d'un sujet qui ne leur est pas personnel s'extraient d'eux-mêmes.

Si vous mélangez les trois remarques, vous obtenez la panacée et accessoirement l'époustouflante émission dont est tiré ce livre.

Comment est née l'émission

Il y a quatre saisons de cela, je m'apprêtais à proposer à la direction de France Inter – alors composée de Philippe Val et de Laurence Bloch – deux projets d'été. Une émission nocturne sur laquelle j'avais longuement travaillé et les bases de « Remède à la mélancolie » que j'avais jetées sur le papier assez rapidement, en raison de la familiarité que j'entretenais avec le sujet.

Le concept était le suivant : je demande à un invité de me donner une dizaine de remèdes à la mélancolie grâce à un questionnaire, comportant plusieurs catégories et envoyé au préalable. Une fois le questionnaire rempli, je me procure les livres, films, essais et copies de tableaux indiqués, les lis-bois-mange-regarde et l'on passe une heure à en parler joyeusement, avec de multiples illustrations (archives, extraits de films, chansons, lectures…).

L'émission avait trois objectifs :

– divertir et apporter une certaine consolation (même fugace) ;

– faire le portrait atypique d'un invité ;

– faire découvrir des pépites littéraires, cinématographiques, sonores, picturales…

« Remède à la mélancolie », peut-être grâce à l'universalité du sujet, l'emporta immédiatement. (Et au moment où ce livre paraît, j'anime, avec toujours autant de plaisir, la cinquième saison.)

La consolation par les arts

En alchimie, au premier stade de la transmutation, on parle d'« état mélancolique de la matière ». La matière mélancolique est donc celle qui n'a pas encore été traitée, sublimée, transcendée. J'aime penser à l'âme de la même façon : une matière brute noire pouvant s'élever par l'art. Faire de la bile noire une matière noble. Schopenhauer, lorsqu'il écrit « La vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui », fait allusion aux deux états possibles de l'homme : soit il désire ce qui lui manque et il souffre, soit son désir se trouve satisfait et il s'ennuie. À défaut de vivre dans l'ascèse – seul mode de vie permettant une consolation intégrale selon le philosophe –, l'homme trouvera quelques répits dans l'art, que Schopenhauer considère comme une illusion consolatrice et un palliatif temporaire à la douleur. Contempler un tableau fait un instant taire la souffrance.

Nietzsche, un peu plus enjoué, affirmera : « L'art et rien que l'art ! Il est le grand facilitateur de la vie, le grand séducteur de la vie, le grand stimulant de la vie. »

Le caractère tragique de l'existence est formel, la joie ne saurait en être tout à fait séparée. Mais, si la mélancolie est inhérente au simple fait d'exister, il est, je crois, possible de l'apprivoiser. Puisqu'on ne peut la quitter, autant en faire une bonne compagne et ne pas augmenter notre charge en s'apitoyant sur sa présence. Vivre comme les Grecs de l'Antiquité que Nietzsche qualifiait de « superficiels par profondeur ».

Les remèdes figurant dans cet ouvrage

La sélection des remèdes fut difficile et frustrante ; j'aurais aimé tous les aborder, mais le livre serait paru à la prochaine décennie. J'ai donc dû me restreindre et m'arrêter à une date. Si certains invités ne figurent pas dans ces pages, ce n'est donc pas parce que leurs réponses étaient épouvantables.

J'ai choisi mes remèdes préférés dans chaque catégorie ; ils sont accompagnés de la retranscription des propos de l'invité lors de l'émission et de commentaires parfaitement subjectifs de ma part. Beaucoup d'onguents n'y sont pas et je suis en deuil, mais, comme dirait ce type au regard perçant et à l'air pénétré qui sort des phrases à tout-va : « Faire des choix oblige à renoncer à certaines choses. » Si ce type me cherche, je compte sur votre discrétion, merci.

N'étant pas philosophe ou critique d'art, mes commentaires sont donc à prendre comme ceux d'une amie qui vous conseillerait des choses à lire ou à voir au cours d'un déjeuner informel. Ils n'ont, comme moi avec les chiens, aucune autorité. Ils ont en revanche été rédigés avec une étincelante bienveillance à votre égard.

Les émissions intégrales peuvent s'écouter en ligne sur le site de l'émission : https://www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie

Invités cités dans ce livre

Je remercie chaleureusement les invités suivants d'avoir accepté que leurs propos figurent dans cet ouvrage :

Michel Albertini, acteur, écrivain, scénographe, metteur en scène

Babx, auteur, compositeur, interprète

Julien Baer, auteur, compositeur, interprète

Pauline Bebe, rabbin

Karol Beffa, compositeur, pianiste

Frédéric Beigbeder, écrivain, critique littéraire, réalisateur

Bertrand Belin, auteur, compositeur, interprète

Aurélien Bellanger, écrivain

Tonino Benacquista, écrivain, scénariste

Guillaume Bienvenu, acteur, metteur en scène

Bertrand Blier, cinéaste

David Boring, chanteur du groupe Naive New Beaters, acteur sous le nom d'Esteban

Adrien Bosc, écrivain, éditeur

Nicolas Bouchaud, acteur

Christophe Bourseiller, journaliste, acteur, écrivain

Geneviève Brisac, éditrice, écrivain

Nicole Caligaris, écrivain

Barbara Cassin, philosophe

Charb, dessinateur, ancien directeur de la publication de Charlie Hebdo

Malek Chebel, philosophe, anthropologue des religions

Christophe, auteur, compositeur, interprète

Danièle Cohn, philosophe, historienne de l'art, professeur d'esthétique et de philosophie de l'art

Vladimir Cosma, compositeur, chef d'orchestre

Boris Cyrulnik, psychiatre, psychanalyste

Marie Darrieussecq, écrivain, psychanalyste

Slimane Dazi, acteur

Pierre Deladonchamps, acteur

Chloé Delaume, écrivain, éditrice

Wendy Delorme, performeuse, actrice, écrivain, professeur à la Sorbonne

Agnès Desarthe, écrivain, traductrice

Jérôme Deschamps, metteur en scène, auteur, réalisateur, directeur de l'Opéra-Comique à Paris

Marie Desplechin, écrivain, journaliste

Roger-Pol Droit, philosophe, journaliste, écrivain, enseignant, chercheur au CNRS

Léa Drucker, actrice

Éric Dupond-Moretti, avocat pénaliste

Jean-Louis Étienne, médecin, explorateur

Fellag, humoriste, écrivain, acteur

Marina Foïs, actrice

Éric Fottorino, journaliste, écrivain, ancien rédacteur en chef du Monde, cofondateur de l'hebdomadaire Le 1

Gérard Garouste, peintre, sculpteur

Marie-Rose Guarniéri, libraire

Arthur H, auteur, compositeur, interprète

Claudie Haigneré, astronaute, scientifique, membre de l'Agence spatiale européenne

Alexis HK, auteur, compositeur, interprète

Irène Jacob, actrice

Agnès Jaoui, actrice, réalisatrice, scénariste, chanteuse

Yannick Jaulin, conteur, acteur, dramaturge

Jul, dessinateur de presse, auteur de bande dessinée

Juliette, chanteuse, parolière, compositrice

Étienne Klein, physicien

Dany Laferrière, écrivain, académicien

Denis Lavant, acteur

Thomas Lévy-Lasne, peintre

André Markowicz, traducteur, poète

Marc-Antoine Mathieu, auteur, dessinateur de bande dessinée

Mohamed Mazouz, réalisateur, membre du groupe La Caution

Félix Moati, acteur

Tania de Montaigne, écrivain, journaliste, musicienne, chanteuse

Éric Naulleau, critique littéraire, éditeur, écrivain, traducteur, animateur de télévision et de radio

Frédéric Pajak, éditeur, dessinateur, auteur, directeur des Éditions Les Cahiers dessinés

Alain Passard, grand chef

Richard Peduzzi, scénographe, peintre, designer

Daniel Pennac, écrivain

Antonin Peretjatko, réalisateur

Pia Petersen, écrivain

Vimala Pons, actrice, acrobate

Atiq Rahimi, écrivain, réalisateur

Robin Renucci, acteur, directeur des Tréteaux de France

Reza, photographe

Jean-Michel Ribes, auteur, metteur en scène, acteur, directeur du Théâtre du Rond-Point

Christophe Rossignon, producteur

Thomas Schlesser, historien de l'art, journaliste, enseignant, directeur de la Fondation Hartung-Bergman

Michel Schneider, psychanalyste, écrivain, musicologue

Céline Sciamma, réalisatrice

Joann Sfar, auteur et dessinateur de bande dessinée, réalisateur

Albin de la Simone, auteur, compositeur, interprète

Philippe Starck, designer

Sébastien Tellier, auteur, compositeur, interprète

Chantal Thomas, écrivain, directrice de recherche au CNRS

Serge Toubiana, critique de cinéma, ancien directeur de la Cinémathèque française

Ronald Virag, chirurgien, andrologue

Henriette Walter, linguiste

Stéphane Zagdanski, écrivain

PREMIÈRE PARTIE

Le nuage de spleen

La mélancolie : définition(s)

Histoire de la mélancolie

Différents rapports à la mélancolie

La mélancolie

Le nuage de spleen

Pour ceux qui n'en auraient jamais vu, le nuage de spleen est un énorme cumulonimbus qui vous suit partout où vous allez et menace de vous aplatir dès que vous vous laissez aller à quelque sensiblerie. On le reconnaît aisément : il ressemble à la barbe d'une divinité grecque qui aurait mangé trop d'ambroisie et flotte exclusivement au-dessus de vous. Le mien a un monocle et une moustache assez élégante, mais ne vous fiez pas à son apparence, dès qu'il aperçoit un pincement au cœur, il officie sans aucune délicatesse. Tel Zeus, ce nuage change régulièrement de forme pour vous faire votre affaire ; sa forme générique est celle de l'aléa.

Les aléas sont des sales types qui ont comme principal hobby la menace d'aplatissement. Ils peuvent prendre la forme de déterminisme familial, de proches qui meurent, d'heures de pointe, d'administration, de fin de relation, de rejets, de maladies, d'autrui, de grotesque, de déception, de marche du monde, de dégénérescence et de pourrissement des systèmes et des idéologies, de gastro-entérite, de manque, de trahison, de pressentiment d'absolu inatteignable, d'impossibilités, de condition humaine, de gens qui ne vous répondent pas, de gens qui ne vous aiment pas, de vous qui ne vous aimez pas, d'odeurs de salsifis, de sale gueule dans le miroir, de solitude, de haine, de dégoût du monde.

J'arrête là, mais sachez que mon inspiration est sans bornes.

Dans le cas où vous n'auriez jamais souffert des choses que je viens d'énumérer :

1) Je vous envie terriblement.

2) Je ne voudrais pas jouer le trouble-fête, mais je vous conseillerais de vous préparer à ce que ça arrive, sauf si vous êtes une crevette rose (Pandalus borealis), et, dans ce cas, vos mœurs sont différentes.

ÉTYMOLOGIE

Mélancolie signifie étymologiquement « bile noire ».

En latin : atrabilis (a donné l'adjectif atrabilaire). En grec : melankholia (mêlas, noir, et kholê, bile). Spleen signifie « rate » en grec (splên), soit l'organe considéré comme le siège de la bile noire dans la théorie des humeurs (mais aussi de l'hilarité !).

La mélancolie : définition(s)

Il n'y a pas une définition de la mélancolie ; sa description a changé à travers les âges et fut tour à tour liée au génie, à la folie et à la maladie. Si elle reste, depuis vingt-cinq siècles, insaisissable en Occident, on peut cependant en esquisser une description par ses différents aspects et évocations.

Aspects cliniques

Hippocrate, le premier à avoir fait allusion au sujet, définit la mélancolie comme une crainte ou un découragement de longue durée, tandis qu'à plusieurs siècles d'écart, Freud en parle comme d'un deuil sans objet et sans fin. Dans son texte Deuil et mélancolie, il écrira : « Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est le moi lui-même. » La mélancolie, maladie du corps et de l'esprit, implique une absence à soi, le contraire de hic et nunc, ici et mainte- nant, qui revient d'ailleurs sans cesse en antidote dans l'émission.

Aspects littéraires

Les tentatives de définition qui parviennent le mieux à appréhender l'état spleenétique se trouvent du côté de la métaphore et de la poésie.

Dans le très beau catalogue de l'exposition « Mélancolie : génie et folie en Occident », par exemple, Yves Bonnefoy parle d'une « espérance à la fois toujours renaissante et sans fin déçue », Jean Starobinski de « Styx intime » et Jean Clair de « voile jeté sur le monde ».

Lorsque Boccace évoque une « tristesse sans cause » ou quand le prêtre et mystique espagnol Jean de la Croix (1542-1591) écrit dans une litanie : « Je meurs de ne pas mourir », c'est encore cet indéfinissable vague à l'âme qui est convoqué.

Ma définition préférée est celle que l'on trouve dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert : « Le sentiment habituel de notre imperfection. »

Une autre tournure, qui ne lui fut pas directement associée mais qui la décrit merveilleusement, se trouve dans le poème « Bohémiens en voyage » (Les Fleurs du mal) de Baudelaire : « Le morne regret des chimères absentes. »

La formule du poète portugais Luís de Camões (1525-1580) : « Un bonheur hors du monde », lui sied aussi parfaitement.

NOSTALGIE OU MÉLANCOLIE ?

– La nostalgie est le regret, le manque d'une période ou d'un endroit du passé (enfance, pays natal…). Elle convoque le fantasme du retour.

– La mélancolie est le regret, le manque d'une chose inexistante. Le fantasme absolu du mélancolique est de pouvoir vivre sa mort.

Vocabulaire de la mélancolie

Si vous voulez vous plaindre auprès de votre prochain avec élégance et sans vous répéter, voici une liste de termes synonymes ou associés :

Acédie, lypémanie, tristesse, spleen, chagrin, cafard, abattement, peine, neurasthénie, humeur noire, bile noire, assombrissement, navrance, brume, déprime, désolation, dépression, atrabile, morosité, maussaderie, noirceur, nostalgie, vague à l' âme, accablement, mal du siècle, affliction, tourment, déréliction, désappointement, mortification, désenchantement, mal de vivre.

En latin : Tædium vitæ

En allemand : Weltschmerz

En portugais : Saudade

En roumain : Dor

En coréen : Han

Histoire de la mélancolie

La misanthropie, le goût pour la solitude, la fascination pour le néant et la mort sont des traits de la mélancolie qui reviennent à presque toutes les époques.

Antiquité

Ve siècle av. J.-C.

— Première allusion à la mélancolie dans un traité attribué à Hippocrate (460-370 av. J.-C.) sur les quatre humeurs innées : le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire (responsable, si elle prédomine, de l'état mélancolique).

— Chacune de ces humeurs est associée à un élément cosmique, et ses qualités à une saison et à un âge de la vie. La mélancolie est un trouble de la bile noire liée à la terre, à l'automne, aux qualités froides et sèches et à l'âge adulte.

— Ses symptômes sont la crainte et la haine des hommes et l'amour des lieux déserts.

Mais aussi : les yeux et cheveux noirs, les cicatrices noires aux pieds, et le caractère fourbe, avare, perfide, craintif, triste, somnolent, envieux, comploteur et irritable. L'homme mélancolique est sujet à la colique et aux lourdeurs dans les genoux.

IVe siècle av. J.-C.

— Publication du premier texte intégralement consacré à la mélancolie : Le Problème XXX, attribué (à tort, paraît-il) à Aristote (384-322 av. J.-C.), dans lequel on apprend que les hommes les plus distingués sont en général mélancoliques et qu'ils s'illustrent avec flamboyance dans les arts, les idées ou la politique. Le génie n'est cependant garanti que par une bile de température moyenne ; trop froide, elle plonge dans l'hébétude ; trop chaude, elle conduit à la folie ou au suicide.

Moyen âge

IVe siècle de notre ère

— Apparition du terme religieux acédie, du grec akedia  : négligence, indifférence, chagrin (dérivé de kêdos  : souci).

Mal spirituel considéré par les chrétiens comme un péché contre soi-même, contre autrui et contre Dieu, l'acédie est un démon qui vient tenter les moines anachorètes dans le désert lorsque leurs pensées tournent à vide (saint Antoine vous en parlera mieux que moi). Elle est induite par l'imagination. Afin d'empêcher que certains ne lui trouvent du charme, elle sera vite associée à la paresse, l'un des sept péchés capitaux.

VIIe siècle

— Au cas où vous penseriez être un joyeux luron, le médecin Paul d'Égine affirme qu'un rire permanent peut aussi dénoter l'état mélancolique.

XIIe siècle

— La mélancolie n'a plus du tout le vent en poupe, ses affiliés sont considérés comme des êtres dépravés.

XIVe siècle

— Le terme acédie n'est plus réservé aux religieux : il devient synonyme de mélancolie induite par l'ennui et l'oisiveté.

XVe siècle

— La mélancolie retrouve son aura grâce au poète et philosophe italien Marsile Ficin (1433-1499), qui la lie à nouveau au génie. L'âme mélancolique, capable de basculer à tout moment dans la folie, peut s'émanciper des influences néfastes de Saturne par la création.

Renaissance

XVIe siècle

— Toujours associée au génie (et parfois à la possession diabolique), la mélancolie connaît son âge d'or.

1514

— Melencolia I de Dürer.

1571

— Début de la rédaction des Essais de Montaigne (1533-1592). L'écrivain place la mélancolie à l'origine de son entreprise : « C'est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, en laquelle il y a quelques années que je m'estoy jetté, qui m'a mis premierement en teste ceste resverie de me mesler d'escrire » (Essais, II, 8).

XVIIe siècle

— La méditation sur l'éphémère de l'existence s'épanouit dans l'essor des vanités en peinture. La mélancolie devient fashionable en Angleterre ; les intellectuels se complaisent dans ses poses.

1603

— Hamlet et son nuage noir font leur entrée dans le répertoire du mal de vivre : « Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre et se perdre en rosée ! Si l'Éternel n'avait pas dirigé ses canons contre le suicide !… Ô Dieu ! ô Dieu ! combien pesantes, usées, plates et stériles, me semblent toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la vie ! ah ! fi ! C'est un jardin de mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière est tout ce qui l'occupe » (Hamlet, Shakespeare, acte I, scène 2).

1621

— Parution de la magistrale Anatomie de la mélancolie de Robert Burton (1577-1640) : « La tour de Babel n'a jamais produit autant de confusion des langues que le chaos de la mélancolie de variétés de symptômes. »

XVIIIe siècle

— La mélancolie n'est plus considérée comme innée.

1734

— Le médecin anglais George Cheyne (1671-1743) lui donne le nom de « spleen », terme qui ravira les poètes et écrivains du siècle suivant.

1751-1772

— Parution de l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, sous la direction de Diderot et d'Alembert : « Les mélancholiques sont ordinairement tristes, pensifs, rêveurs, inquiets, constans dans l'étude & la méditation, patiens du froid & de la faim ; ils ont le visage austere, le sourcil froncé, le teint basané, brun, le ventre constipé » (Article « Mélancolie », chapitre « Médecine »).

1764

— Observations sur le sentiment du beau et du sublime de Kant : « Le mélancolique a surtout le sentiment du sublime : aussi se montre-t-il très sensible à la beauté, dont il attend non seulement qu'elle le charme, mais qu'elle l'émeuve en lui inspirant de l'admiration. Ses plaisirs, pour être sérieux, n'en sont pas moins vifs. Toutes les émotions du sublime l'enchantent plus que les folâtres attraits du beau. »

XIXe siècle

— « Le mal du siècle », une mélancolie nationale et collective, apparaît chez les romantiques comme Musset et Chateaubriand.

— La littérature s'empare du spleen et lui donne ses lettres de noblesse : il est le fardeau et la grandeur de l'artiste, un mal nécessaire à la création.

Sous ses auspices (liste non exhaustive) :

— François-René de Chateaubriand1 (1768-1848)

— Étienne Pivert de Senancour (1770-1846), Oberman (1804) : « D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances de son cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine ? »

— Victor Hugo (1802-1885), Les Travailleurs de la mer (1866) : « La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s'y fond dans une sombre joie. La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste. »

— Gérard de Nerval1 (1808-1855)

— Alfred de Musset (1810-1857)

— Théophile Gautier (1811-1872)

— Charles Baudelaire (1821-1867), Fusées : « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l'il- lustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. »

— Gustave Flaubert (1821-1880), Dans l'ironique Dictionnaire des idées reçues  : « Mélancolie : signe de distinction du cœur et d'élévation de l'esprit. »

— Stéphane Mallarmé (1842-1898)

— Paul Verlaine (1844-1896).

XXe siècle

— Avec l'essor des sciences psychiatriques, la mélancolie est apparentée à une maladie mentale. On parle alors de dépression ou de psychose maniaco-dépressive (bipolarité). Le sentiment de vide intérieur, la fatigue d'être soi, les pensées morbides et suicidaires sont toujours là ; la dimension poétique a disparu.

1917

— Deuil et mélancolie de Freud (1856-1939).

1974

— Télévision de Lacan (1901-1981) : le psychanalyste y qualifie la tristesse des dépressifs de « faute » et de « lâcheté morale ».

1994

— Quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-IV) : la mélancolie y est décrite comme la forme de dépression la plus grave.

XXIe siècle

— Les références à la mélancolie se réduisent à la dépression et à la maladie maniaco-dépressive. Cependant, elles évoquent parfois un sentiment similaire à la douce saudade portugaise – mot sans équivalent en français –, traduisant un léger vague à l'âme empreint de nostalgie.

Ces deux aspects sont parfaitement décrits dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d'André Lalande (PUF) :

« Mélancolie :

A. (Sens technique.) Se dit de tous les troubles mentaux caractérisés par une tristesse anormale et chronique. Les variétés en sont nombreuses. Baldwin en distingue six types principaux (V°, II, 61-62).

B. (Sens usuel et littéraire.) Tristesse légère, accompagnant la réflexion ou la rêverie. »

Différents rapports à la mélancolie

« De toute évidence, vivre, c'est s'effondrer progressivement. »

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Au début de l'émission, j'interroge les invités sur leur rapport à la mélancolie. Je n'obtiens jamais les mêmes réponses, tant dans la définition que dans les différentes façons de lui faire face.

André Markowicz

ÇA REMONTE À LOIN

Eva Bester : André Markowicz, êtes-vous un être mélancolique ?

André Markowicz : Absolument ! Je l'ai toujours été. Je pense que je le suis depuis un certain temps, qui remonte à avant mon enfance, à ma naissance, et je pense que mon arrière-grand-mère était déjà mélancolique avant, et je pense que ça remonte à loin.

Eva Bester : Tout le monde avait prévu le coup pour que vous arriviez dans les meilleures conditions possibles…

André Markowicz : Et je pense que je ne suis pas le seul…

Eva Bester : Je pense qu'on est plusieurs milliards…

André Markowicz : Voilà, c'est ce qu'il me semble aussi, je pense qu'il y a eu quelque chose comme ça, un traumatisme à ce moment-là.

Eva Bester : Existentiel.

André Markowicz : Peut-être même avant l'homme de Cro-Magnon.

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux ?

André Markowicz : C'est de ne pas travailler, de ne pas arriver à travailler, vraiment !

Eva Bester : Ça vous arrive de ne pas arriver à travailler ?

André Markowicz : Ah, tout le temps ! Mais bien sûr ! Comment vous dire, je suis arrivé maintenant à un âge demi-canonique. J'ai plus de cinquante ans… Quand j'avais vingt ans, j'avais une grande, grande énergie de travail, une espèce d'enthousiasme, qui faisait que… Et puis il y avait aussi autre chose qui était très bien à ce moment-là, c'est que j'avais l'impression que je pouvais faire les choses. Plus je travaille, plus je traduis, plus j'essaie d'écrire, plus je comprends que je ne peux pas, et qu'il n'y a aucune expérience possible. Que quand on parle d'expérience qui vient avec l'âge, ce n'est absolument pas vrai. Et, naturellement, du coup, la capacité de travail diminue parce que je comprends mieux les…, enfin, je comprends mieux les enjeux, non ! C'est très très vaniteux de dire ça, mais je comprends mieux les difficultés. Et puis, ça fatigue, et donc je travaille moins, et oui, ça, ça me rend cafardeux…

Alors, après il y a d'autres choses qui sont du domaine privé, mais c'est du domaine privé.

Eva Bester : Est-ce que les choses profondes comme les choses légères vous atteignent de la même façon ? Ou vous faites une hiérarchie ?

André Markowicz : Ah, je fais une hiérarchie ! J'ai la grande chance de pouvoir faire une hiérarchie. Il y a des choses qui ne m'atteignent pas.

Eva Bester : Quoi, par exemple ?

André Markowicz : Je ne sais pas… Quelqu'un qui n'est pas content de moi, qui me dit quelque chose, ça m'est égal… Enfin, ça dépend qui ! Comment vous dire ? Le truc, c'est « je choisis mes interlocuteurs ». Si certaines personnes disent que ce que je fais n'est pas bien, ça me touche, je leur suis reconnaissant parce que je pense que c'est juste. Si Françoise Morvan me dit quelque chose dans notre travail et que « ça ne lui convient pas », je considère que c'est très juste. Vous voyez, si quelqu'un d'autre, pfff…

Eva Bester : C'est sage. On aimerait tous avoir une personne comme Françoise Morvan dans notre vie.

André Markowicz : C'est choisir son interlocuteur, oui.

Barbara Cassin

LA REGARDER EN FACE

Eva Bester : Vous avouez éprouver une terrible nostalgie chaque fois que vous retournez en Corse, endroit où pourtant vous n'êtes pas née, et malgré le fait que vous habitiez à Paris. C'est votre lieu perdu, la Corse ?

Barbara Cassin : C'est plutôt le lieu où je suis accueillie, je suis plus accueillie en Corse qu'à Paris. Et, au fond, je suis nostalgique non pas d'une patrie où j'aurais des racines, ce n'est vraiment pas le cas, mais d'un lieu où, grâce aux autres, je me sens chez moi.

Eva Bester : La nostalgie, on ne peut pas la séparer de la mélancolie aujourd'hui, il y a quand même une petite mélancolie dedans, en écho.

Barbara Cassin : La « mélancolie », quand on fait de l'étymologie, c'est un vrai mot grec, à la différence de la « nostalgie », et ça veut dire que l'on a du kholos, de la bile noire. Le kholos, c'est la bile noire qui vous envahit. Donc, on n'est pas simplement jaune, on est noir.

Eva Bester : On est jaune en plus d'être noir ! Lors de la préparation de cette émission, vous m'avez écrit que vos remèdes à la mélancolie étaient : « Tout ce qui pourrait être ou est mélancolique et auquel on prend plaisir, par exemple la mer, la saudade, le jazz… ». Vous êtes plutôt du genre vaccin.

Barbara Cassin : Je suis du genre vaccin, c'est-à-dire que la mélancolie regardée en face et regardée aussi à travers les yeux des autres qui en font quelque chose de beau, eh bien, ce n'est plus du tout mélancolique.

Eva Bester : Donc, vous ne la fuyez pas, vous l'affrontez, vous l'embrassez presque ?

Barbara Cassin : Oui, je pourrais dire que je l'aime assez mais je ne l'éprouve pas. C'est-à-dire que quand je me réveille le matin, je vois la lumière, eh bien… qu'est-ce que c'est que cette chanson absurde : « Dès que je me réveille et que je t'aperçois, le soleil me saute dans les bras » ? Je n'ai pas besoin d'apercevoir quelqu'un, le soleil me saute dans les bras.

Eva Bester : C'est vrai ?

Barbara Cassin : Oui, oui.

Eva Bester : C'est formidable ! Mais ça vous arrive quand même parfois d'avoir l'âme chagrine ?

Barbara Cassin : Mais bien sûr ! J'éprouve de la tristesse, du chagrin… Je peux être en deuil, je peux être en souffrance, mais ce n'est pas un état dans lequel je me complais. Et je crois que la mélancolie est un chagrin durable…

Eva Bester : Oui.

Barbara Cassin : …Et sans cause. Mais le temps y est pour beaucoup.

Eva Bester : Oui, c'est sa définition première…

Barbara Cassin : Et moi, en fait, voir la lumière du jour et parler à quelqu'un, ça me console de tout ! Ou, plutôt, ça me met en appétit !

Eva Bester : Quand vous êtes un peu chagrinée, est-ce que vous agissez, vous entrez dans l'action ? Ou est-ce que vous fuyez par la contemplation ?

Barbara Cassin : La contemplation est une action ! Si je regarde le monde… Vous savez, la première phrase de la Métaphysique d'Aristote est absolument géniale, c'est : « Tous les hommes désirent naturellement savoir et la preuve, c'est qu'ils prennent plaisir aux sensations, et particulièrement à celles de la vue… parce que la vue nous découvre beaucoup de différences. » Eh bien, ça, c'est le début de la Métaphysique d'Aristote. On croit que c'est un texte très difficile, mais vous comprenez tout de suite ce que cela veut dire. Voilà, je suis dans le multiple de la vue !

Eva Bester : Vos tristesses sont-elles courtes ?

Barbara Cassin : Elles peuvent être aussi une toile de fond lente et longue.

Eva Bester : Mais pas déplaisantes, en fait ?

Barbara Cassin : Non, je crois que je suis plutôt, même dans le malheur, assez heureuse.

Joann Sfar

JE NE COMBATS MÊME PAS

Eva Bester : Joann Sfar, vous êtes donc l'être le plus mélancolique du monde !