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 Quand paraît  
 L'Homme révolté,  
 Maurice Nadeau,  
 qui a collaboré  
 avec Camus à Combat,  
 publie dans ce même  
 journal un article  
 (ci-contre) dans lequel  
 il qualifie l'ouvrage de  
 courageux, mais estime  
 que cette « insurrection  
 contre l'Histoire »  
 sonne plus comme  
 une démission que  
 comme un appel  
 à une marche en avant.  
 CHAPITRE 4  
 « JE ME RÉVOLTE,  
 DONC NOUS SOMMES »  
 A
 u cœur du sentiment de l'absurde : la  
 nécessité de la révolte. Elle seule donne  
 sa dignité à l'homme et légitime la création  
 artistique. Fruit d'une longue réflexion,  
 L'Homme révolté est accueilli comme un  
 pamphlet politique. Camus y dénonce en  
 effet la terreur mise en place par les régimes  
 révolutionnaires, en clair : les camps soviétiques.  
 Camus et Sartre, les deux amis chahuteurs de  
 Saint-Germain-des-Prés, se brouillent à jamais  
 et deviennent deux pôles de la pensée française.  

[image: ][image: ][image: ] En mars 1948, Camus  
 retrouve le romancier  
 Louis Guilloux, auteur  
 de La Maison du peuple  
 (1927) et du Sang noir  
 (1935), à Sidi-Madani,  
 à une cinquantaine  
 de kilomètres au sud  
 d'Alger, où un Centre  
 des mouvements de  
 jeunesse et d'éducation  
 populaire d'Algérie  
 accueillait des peintres  
 et des écrivains. Tous  
 deux partagent les  
 souvenirs d'une enfance  
 pauvre et une haine de  
 la vie parisienne. En  
 janvier, Camus a écrit  
 un texte qui servira  
 de préface à la réédition  
 de La Maison du peuple  
 en 1953. Il y évoque  
 un de leurs entretiens.  
 « Un jour où nous  
 parlions de la justice  
 et de la condamnation :  
 “La seule clé, me disait-  
il, c'est la douleur. C'est  
 par elle que le plus  
 affreux des criminels  
 garde un rapport  
 avec l'humain.” »  
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 La guerre froide sollicite les intellectuels. Le nom  
 de Camus côtoie en novembre 1947 ceux de Sartre,  
 Bourdet, Merleau-Ponty dans un manifeste lancé  
 par la revue Esprit (dirigée par Emmanuel Mounier)  
 pour appeler à l'indépendance de la France à l'égard  
 des deux grandes puissances. À la différence de  
 Sartre, Camus n'adhère pas au Rassemblement  
 démocratique révolutionnaire, créé en février 1948  
 par David Rousset et Georges Altman, et soutenu par  
 Franc-Tireur et par Combat, mais pendant près d'un  
 an il partagera ses positions. En avril, il polémique  
 avec Emmanuel d'Astier de La Vigerie (directeur  
 de Libération, proche des communistes), qui avait  
 ironisé sur ses positions « morales » et sur la vanité  
 de la recherche d'une « troisième voie ».  
 L'été suivant, il rejoint sa  
 famille à L'Isle-sur-la-Sorgue,  
 où habite René Char,  
 avec le projet d'y acheter  
 une maison. C'est à Char  
 qu'il dédie « L'Exil d'Hélène »,  
 publié dans les Cahiers  
 du Sud avant d'être recueilli  
 dans L'Été : les Européens  
 ont exilé de leur cœur, de  
 leur âme et de leurs paysages  
 la Beauté qu'avaient cultivée  
 les Grecs.  
 « L'État de siège »  
 « Comme la peste, le théâtre  
 est […] un formidable appel  
 de forces qui ramènent l'esprit par l'exemple à  
 la source de ses conflits. » Cette réflexion d'Artaud  
 a donné à Jean-Louis Barrault l'idée d'adapter le  
 Journal de l'année de la peste, de Daniel Defoe ;  
 quand Camus a publié son roman, il a sollicité  
 sa collaboration.  
 Le 27 octobre 1948, L'État de siège, « spectacle »,  
 est créé au Théâtre Marigny, dans une mise en scène  
 de Jean-Louis Barrault, avec Pierre Bertin, Madeleine  
 Renaud, Maria Casarès et Pierre Brasseur. L'échec est  
 total. Tiraillé entre l'inspiration de Barrault, proche  

[image: ][image: ][image: ] On s'amuse au  
 cours des répétitions  
 de L'État de siège. Les  
 co-auteurs, Jean-Louis  
 Barrault et Camus,  
 entourent ici Arthur  
 Honegger, qui assura  
 la musique de scène  
 de la pièce. Au second  
 rang, Madeleine Renaud  
 et Maria Casarès. Au  
 fond, à gauche, Pierre  
 Brasseur et, à côté de  
 lui, le peintre Balthus,  
 responsable du décor  
 et des costumes. Une  
 belle pléiade d'artistes !  
 Mais, selon l'expression  
 de Barrault (Nouvelles  
 réflexions sur le  
 théâtre), la mayonnaise  
 ne prendra pas.  
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 d'Artaud, et celle  
 de Camus, qui se  
 recommande plutôt  
 d'Aristophane, le  
 « spectacle » ne  
 trouve pas sa vérité  
 théâtrale. À la Peste  
 (incarnée par un  
 homme) et à sa  
 Secrétaire (la Mort),  
 Victoria et Diego  
 opposent leur  
 courage et leur  
 amour. Les  
 symboles qui  
 évoquaient
 l'Occupation dans  
 le roman se sont  
 alourdis et les héros  
 qui affrontent le  
 mal font admirer,  
 plus que jamais,  
 leur panache plutôt  
 que leur efficacité.  
 La critique regretta que les « ors et velours » du  
 Théâtre Marigny fussent mal accordés au souffle  
 sauvage qu'impriment à la pièce la mer toute proche,  
 le vent libérateur et la comète surgie dans le ciel.  
 « J'aimerais voir L'État de siège en plein air », confiera  
 Camus en 1957. Mais les caprices du ciel, du mistral  
 ou des vagues se seraient-ils prêtés aux besoins du  
 spectacle ? L'échec de L'État de siège va détourner  
 Camus de la création théâtrale. S'il donne Les Justes  
 l'année suivante, c'est sans doute que le projet en  
 était trop fermement conçu pour qu'il l'annulât.  
 Il reviendra à la scène par le biais des adaptations,  
 exercice aussi exigeant, mais d'une autre nature.  
 « Une époque intéressante »  
 « Un sage oriental demandait toujours, dans ses  
 prières, que la divinité voulût bien lui épargner de  
 vivre une époque intéressante » (conférence d'Upsala,  
 14 décembre 1957). Jamais la divinité n'a épargné  
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 « Nous sommes au  
 milieu de la rade et  
 les montagnes font  
 autour de nous un  
 cercle parfait. Enfin,  
 une lumière plus  
 sanguine annonce  
 le lever du soleil,  
 qui surgit derrière  
 les montagnes de  
 l'est, face à la ville,  
 et commence à monter  
 dans un ciel pâle  
 et frais. La richesse  
 et la somptuosité des  
 couleurs qui jouent  
 alors sur la baie, les  
 montagnes et le ciel,  
 font taire tout le  
 monde, une fois de  
 plus. Une minute  
 après, les couleurs  
 semblent les mêmes,  
 mais c'est la carte  
 postale. La nature  
 a horreur des trop  
 longs miracles »  
 (Journaux de voyage).  
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 Camus. À la fin de l'année  
 1948, il prend la défense de  
 l'Américain Garry Davis,  
 Don Quichotte pacifiste qui  
 a choisi de se faire « citoyen  
 du monde » ; dans Franc-  
Tireur (7 décembre 1948),  
 il se bat contre les  
 « idéologies conquérantes » ;  
 puis il lance, en mars 1949,  
 un appel en faveur de  
 communistes grecs  
 condamnés à mort.  
 À cette activité militante,  
 un voyage en Amérique  
 du Sud pourrait offrir une  
 pause bienfaisante.  
 Le 30 juin, il s'embarque à  
 Marseille pour une tournée  
 de conférences au Brésil, en  
 Argentine, en Uruguay et au Chili. Le 26 juillet,  
 il assiste à Rio de Janeiro à la représentation d'un acte  
 de Caligula (« Bizarre de voir ces Romains noirs »).  
 Les routes cahotantes, les retards des avions rendent  
 le séjour épuisant. À son retour (30 août), les  
 médecins constatent que sa tuberculose a progressé  
 et lui ordonnent un repos de deux mois, qu'il passe  
 au Panelier.  
 « Les Justes »  
 Camus est encore souffrant quand il assiste,  
 le 15 décembre 1949, à la création des Justes au  
 Théâtre Hébertot, dans une mise en scène de Paul  
 Oettly, avec Maria Casarès et Serge Reggiani. La  
 pièce, inspirée d'un attentat à la bombe perpétré en  
 février 1905 contre le grand-duc Serge (oncle du tsar),  
 illustre une réflexion sur la fin et les moyens que  
 développera L'Homme révolté. Les deux héros, les  
 terroristes Dora et Kaliayev, placent au-dessus de  
 leur idéal révolutionnaire l'amour et le désir  
 d'innocence ; ils s'opposent ainsi à Stepan (interprété  
 par Michel Bouquet), qui juge que « c'est tuer pour  
 rien, parfois, que de ne pas tuer assez ». « Nous  

[image: ][image: ][image: ] Le 3 décembre 1948,  
 Camus est aux côtés  
 de Garry Davis, salle  
 Pleyel (ci-dessous).  
 Le 19 novembre,  
 Davis s'était adressé  
 à l'Assemblée générale  
 de l'ONU « au nom des  
 peuples du monde qui  
 ne sont pas représentés  
 ici ». « J'en appelle à  
 vous pour que vous  
 cessiez de nous  
 entretenir dans  
 l'illusion de votre  
 autorité politique.  
 J'en appelle à vous pour  
 que vous convoquiez  
 immédiatement une  
 Assemblée constituante  
 mondiale qui lèvera  
 le drapeau autour  
 duquel les hommes  
 peuvent se  
 rassembler : le drapeau  
 de la souveraineté d'un  
 seul gouvernement  
 pour un seul monde. »  
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 sommes des meurtriers et nous avons choisi  
 de l'être », dit encore Stepan. « Non. J'ai choisi  
 de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas.  
 J'ai choisi d'être innocent », lui répond Kaliayev,  
 qui croit que son meurtre sera racheté par le sacrifice  
 de sa propre vie, raisonnement « faux, mais  
 respectable », selon Camus (Carnets). « La forme  
 de cette pièce ne doit pas tromper le lecteur »,  
 expliquera-t-il. « J'ai essayé d'y obtenir une tension  
 dramatique par les moyens classiques, c'est-à-dire  
 l'affrontement de personnages égaux en force et  
 en raison. Mais il serait faux d'en conclure que tout  
 s'équilibre et qu'à l'égard du problème qui est posé  
 ici, je recommande l'inaction. Mon admiration  
 pour mes héros, Kaliayev et Dora, est entière. »  
 En somme, s'il ne défend pas une « thèse », le public  
 ne doit pas se tromper sur ses préférences.  
 En juillet 1950 sont édités, dans un volume  
 intitulé Actuelles, ses articles parus de 1944 à 1948.  
 Ce même mois commence la guerre de Corée, qui,  
 en exaspérant la guerre froide, va attiser les querelles  
 politiques. Camus y sera mêlé plus qu'à son gré.  
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[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] Les deux dernières  
 créations originales  
 de Camus au théâtre  
 sont inspirées par des  
 questions brûlantes de  
 l'époque, le totalitarisme  
 et le terrorisme. Malgré  
 sa prestigieuse  
 distribution L'État  
 de siège est retiré de  
 l'affiche du Théâtre  
 Marigny après vingt-  
trois représentations  
 (page de gauche, Jean-  
Louis Barrault et Maria  
 Casarès et ci-contre,  
 Charles Mahieu  
 et Madeleine Renaud).  
 « C'est un four », avoue  
 Camus à Jean Grenier.  
 L'année suivante, en  
 1949, c'est la création  
 des Justes au Théâtre  
 Hébertot (ci-contre,  
 en bas, et de gauche à  
 droite, Jean Pommier,  
 Serge Reggiani [assis],  
 Maria Casarès, Michel  
 Bouquet et Yves  
 Brainville). « La justice  
 d'aujourd'hui sert  
 d'alibi aux assassins  
 de toute justice »,  
 écrit Camus dans  
 sa présentation  
 de la pièce.  
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