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« DANCE TO THE DRUMMER’S BEAT »
LE BIG BANG

La mémoire collective de la musique fonctionne par dates, par
événements charniéres. Ainsi le réve hippie aurait-il pris fin
le 6 décembre 1969 au festival d’Altamont, lorsque Meredith
Hunter, un festivalier noir de dix-huit ans, mourait poignardé par
des membres des Hell’s Angels en charge de la sécurité durant le
concert des Rolling Stones. C’est aussi par ce procédé intuitif et
schématique que I’on date parfois la naissance du rock’n’roll:
le 5 juillet 1954, Elvis Presley improvise avec ses musiciens une
version accélérée de « That’s All Right » du bluesman Arthur
Cudrup dans les studios de Sun. Un jour précis, une heure précise,
un lieu précis... Si ces dates sont utiles pour comprendre un phéno-
meéne musical, ’histoire montre qu’elles sont finalement insigni-
fiantes face a la complexité des processus qui ménent, lentement,
parfois brutalement, a la création d’un nouveau genre.

Cependant le hip-hop ne fait rien comme les autres. Voila une
famille musicale aujourd’hui majeure marquée par un acte fonda-
teur, sorte de big-bang technique et sonore sur lequel on a tout
écrit: le merry-go-round” de DJ Kool Herc. Nombreux sont ceux
qui datent Penfantement du rap aux débuts discographiques de
Gil Scott-Heron, de Screamin’ Jay Hawkin ou de Lightnin’ Rod,
s’évertuant a tisser les liens les plus lointains pour recenser les
premiers chants parlés, jusqu’a oser mentionner le scat de Louis
Armstrong. Mais le hip-hop en tant que musique, et non le rap en
tant que technique vocale, a sa date établie: ’été 1973. DJ Kool
Herc, arrivé en 1967 dans les valises de ses parents depuis la
Jamaique, a trafiqué le sound system de son pére pour organiser
sa propre block party dans le Bronx. Au fil des soirées, il remarque
que les danseurs ont tendance a se déhancher plus que de raison
sur les breakbeats des morceaux qu’il leur passe.

* Pour les termes techniques, se reporter au lexique situé en fin d’ouvrage.
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Bien des enregistrements de soul, de rhythm and blues et de funk
contiennent ces breakbeats. Une respiration dans un morceau, une
cassure rythmique ou la batterie joue soudainement seule ou peu
accompagnée, qui rompt la structure principale de la chanson. Dans
les caisses de vinyles de Kool Herc, il y a « Apache » d’Incredible
Bongo Band, « Funky Drummer » et « Give It Up Turnit A Loose »
de James Brown, « Scorpio » de Dennis Coffey, « Listen To Me »
de Baby Huey, « Melting Pot » de Booker T. & The M.G.’s, « It’s
Just Begun » de The Jimmy Castor Bunch, « Get Into Something »
de The Isley Brothers... Ce qu’il faut comprendre, c’est que ces
morceaux sont, a ’époque, plus ou moins des nouveautés, en tout
cas tous sortis apres 1969. Par exemple, « Apache » est paru en
1972, et Kool Herc commence a I’incorporer a ses sets en 1975.
Ses mixs ne font pas dans ’hommage, dans la référence. Ils sont
des playlists d’une scéne actuelle soul, funk et rhythm and blues
qui, certes, voit le disco pointer le bout de son nez et menacer
sa place dans le cceur de la communauté noire américaine, néan-
moins qui continue de produire a tour de bras.

Les set-lists de Kool Herc sont donc fournies en breakbeats, et
puisque les B-boys en veulent plus, il va leur en donner. Il s’équipe
de deux platines, achéte les exemplaires de ses vinyles en double,
et travaille chez lui a rallonger ces parties des morceaux. L’un des
exemplaires est placé au début du break, en attente, Pautre joue
la chanson depuis le début. Quand ce dernier arrive a la fin du
break, il démarre la seconde platine, qui a son tour, joue le solo
rythmique. Pendant ce temps-13, il replace le premier vinyle au
début du break, le redémarrant lorsque le second a fini de le jouer.
Et ainsi de suite a Pinfini. Des livres entiers, nombreux, longs et
fournis ont été écrits sur cette époque, notamment Can’t Stop
Won’t Stop de Jeff Chang. Il est tout de méme important de préciser
qu’avec cette technique, copiée par les autres deejays new-yorkais
notamment par deux autres des « trois rois », Grandmaster Flash
et Afrika Bambaataa (dans une moindre mesure), et avec P’arrivée
des emcees qui se mettent a déclamer leurs textes sur les batte-
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ries de James Brown et consorts, D] Kool Herc échantillonne un
morceau préexistant, le boucle, pour ensuite toaster lui-méme
dessus ou pour laisser son pote Coke La Rock et les rappeurs du
coin de s’y essayer. L’embryon du sampling hip-hop est la.

Cette période post-1979, qui n’a pas encore pensé le hip-hop en
termes de morceaux enregistrés en format radiophonique, est
aussi le théitre d’une autre innovation: le scratching. Comme le
merry-go-round, elle est une prémisse de la vague du sampling
qui déferlera durant les années quatre-vingt, un avertissement.
Employée sous des formes primitives depuis les années quarante,
cette pratique est surtout estampillée Grand Wizzard Theodore,
deejay new-yorkais profitant du développement des platines en
direct-drive par la marque Technics pour parfaire sa nouvelle
discipline durant ’année 1977. Idem, I’idée est d’isoler un extrait
sonore manuellement, directement sur le disque, et de le répéter en
en changeant la rythmique, le timbre, la signification (en coupant
une phrase par exemple), la fonction musicale... Le scratching ne
comprend pas, a ses débuts et dans sa forme la plus répandue
encore aujourd’hui, de notion de programmation. Il nécessite
une intervention constante, c’est ce qui le différencie du sampling
hip-hop. On peut scratcher un sample, on peut sampler un scratch
(comme le fera DJ Premier sur « Ten Crack Commandments »),
mais la différenciation est indispensable.

Avec le merry-go-round et tout ce que cette technique a engendré
comme évolutions du hip-hop en tant que musique, D] Kool Herc
développe une nouvelle maniére de penser la base instrumentale
pour un chanteur. Il impose une norme, si petite et si locale soit-
elle. Il crée une demande: celle de la répétition d’une musique exté-
rieure comme support musical a des textes. Reste a de nouveaux
acteurs, de nouveaux musiciens, businessmen et dingues du son de
fournir Poffre.
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« RAPPER’S REPRISE »
LE CONCEPT AVANT LATECHNOLOGIE

Les emcees ont besoin de musique. Le 25 mars 1979, le groupe
de funk Fatback Band, fondé en 1970, a déja viré disco. Il sort le
titre « Kim Tim III (Personality Jock) », souvent considéré comme
le premier single hip-hop. Mixant la batterie de Bill “Fatback”
Curtis a une boite a rythmes, il est déja sur la piste du rap. La
structure du morceau est variée, trés disco, et la notion de boucle
semble étre absente. Pendant ce temps, une autre formation voit
le jour. Sylvia Robinson, ex-chanteuse de rhythm and blues a
succes s’orientant petit a petit vers la production discographique,
cherche a exploiter le filon naissant, et engage trois rappeurs
inconnus pour venir enregistrer au studio de son tout nouveau
label, fondé avec son fils Joey, Sugar Hill. Tout se fait dans la
hate, la sortie de « Kim Tim III (Personality Jock) » ayant préci-
pité la mise en place du projet. Rien a prouver, pas de statut a
défendre, pas de public pour les juger: le terrain est vierge. Sylvia
Robinson fait appel au groupe studio Positive Force pour rejouer
la ligne de basse et d’autres éléments du morceau « Good Times »
de Chic, sorti en juin. Ici, il y a, d’une certaine maniére, échantil-
lonnage. Cette ligne de basse n’est pas jouée sur toute la longueur
du morceau de Chic, mais seulement a partir de 3min 12s. Les
Positive Force ont extrait un passage, ’ont légérement modifié,
ont varié la rythmique, et ont complétement déstructuré l’original.
Surtout, "accompagnement se répéte durant les 14 min 35s que
dure ce premier morceau du label de Sylvia Robinson, « Rapper’s
Delight ». Sur la musique bouclée, ce sampling virtuel des Positive
Force, les trois rappeurs, baptisés Sugarhill Gang, se lachent.

Le consensuel « Rapper’s Delight » est dans la boite, mis en
rayons le 16 septembre, et fait sortir le hip-hop des ghettos new-
yorkais. Il gagne les ondes des radios noires, les charts améri-
cains, puis franchit les frontiéres. Le phénomene se transforme en
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raz-de-marée. Il s’agit bien du premier single rap, échantillon de
musique « volé » (malgré le fait que ce soit un replay) et bouclé,
certes par des instrumentistes live. L’assaut de Sugarhill Gang sur
le mouvement hip-hop est fatal a une bonne partie des premiers
artistes, le rap enregistré devient bankable, et des artistes tels que
Spoonie Gee (issu des Treacherous Three), Kurtis Blow, Busy Bee,
The Fearless Four ou Grandmaster Flash & The Furious Five se
précipitent en studio pour tester la recette. « Superrapin’ » de ces
derniers, est le second tube hip-hop majeur, basé sur le méme prin-
cipe que « Rapper’s Delight »: le replay d’un extrait (le début)
du titre « Seven Minutes Of Funk » de The Whole Darn Family,
sorti en 1976. Sur la version originale, les cinq emcees marquent
un blanc afin de permettre 2 Grandmaster Flash de claquer un
solo frénétique de boite a rythmes. Mais sur le disque, ce passage
disparait, signe que les standards pop poussent les programma-
teurs radio a gommer les traces de I’identité sonore hip-hop. Il ya
encore beaucoup de chemin a faire, et il sera fait.

Mais ce que I'industrie de disque ne peut pas masquer, c’est cette
partie essentielle de ’ADN hip-hop qui veut que ce genre encore
balbutiant soit tourné, depuis les débuts de D] Kool Herc, vers
les autres musiques. La destruction et le délabrement du Bronx
durant les années soixante/ soixante-dix, sa transformation en
une terre brilée, a provoqué chez une partie de ses habitants une
« culture du sampling » explicitée par Amir Said dans son livre
The BeatTips Manual, consistant a prendre des morceaux de la
culture mainstream et de les convertir en accord avec ses valeurs,
ses besoins. La mode, le langage... Et la musique. Ce mouve-
ment hip-hop est profondément disciplinaire. Outre les battles, la
compétition, les clashs entre emcees et deejays, les origines de son
esprit, situés parallélement dans la culture graff et dans la danse,
ont établi un code solide, qui implique que P’on ne fasse pas du
hip-hop n’importe comment. Et puisque le potentiel de fans de
cette musique se chiffre en millions, les professionnels qui vont par
la suite exploiter le filon ferment les yeux sur ce grand vol organisé
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des musiques préexistantes. C’est le début de ’ére des groupes
de studio, qui répondront a la demande des emcees évoquée plus
tot, et prendront en quelque sorte la place des deejays dans le
processus créatif.

« MAKING CASH MONEY »
LAVENGEANCE DES DEEJAYS

Les labels qui prennent le train du hip-hop en marche voient dans
les musiciens studio une alternative. Ils sont sous contrat avec la
maison de disques, disponibles, bon marché, ont un savoir-faire
leur permettant aisément de copier, de reprendre. Le but est clair:
se passer des deejays, qui n’apportent qu’une plus-value limitée
sur disque, pour produire a bas coiit. C’est une stratégie écono-
mique, décriée dans le milieu des pionniers. Mais des concurrents
viennent rapidement disputer ce modele: les boites a rythmes et
les premiers échantillonneurs. Car si le hip-hop peut se passer
des deejays pour créer, Penvie de beaucoup de musiciens est de
conserver le son qu’ils avaient diffusé, profondément ancré dans
le hip-hop, tout en conservant une création live, libre et brute.
L’¢re des musiciens studio a la Positive Force, qui jouent batterie,
guitare, basse, synthés et tout le reste, ne fait pas long feu. La
seconde moitié de I’année 1980 fait place a la prise en main
des nouvelles technologies, et & un son qui ne sera surtout pas
similaire a celui du disco. Il faut se démarquer, les Kurtis Blow,
Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa entreprendront de mener
le mouvement.

De la découlent deux conséquences opposées a cette évolution:
d’un c6té, Kurtis Blow développe un hip-hop non référencé, ne
faisant appel a presque aucun morceau préexistant, s’inspirant a
la fois des productions funks récentes, et de ses propres composi-
tions. Son titre « The Breaks » en est un bon exemple. Mais d’un
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autre cOté, Grandmaster Flash retourne a ses premiéres amours
(aprés avoir pactisé avec le diable sur « Superrapin’ ») et se
munit de trois platines pour y mettre en pratique toutes les tech-
niques développées durant les huit derniéres années. Il sort « The
Adventures Of Grandmaster Flash On The Wheels Of Steel » en
1981, sorte de grand collage de titres existants, et marque ainsi
le retour des deejays et de leur role prédominant dans la compo-
sition hip-hop. Dans Phistoire du beatmaking, cette alliance des
nouvelles technologies studio et des talents de djing sont fonda-
trices, car elles deviendront la norme cinq ans plus tard. En atten-
dant, il y a d’autres étapes a franchir.

Afrika Bambaataa a aussi senti le vent tourner. Mais en rentrant
dans les studios de Tommy Boy en ce début d’année 1982 avec les
producteurs Arthur Baker et John Robie, c’est une autre maniére
d’envisager le beat hip-hop qu’il va apprivoiser. Tout en se basant
sur un titre préexistant, « Trans-Europe Express » de Kraftwerk,
les trois musiciens composent « Planet Rock », qui sort le 17 avril
(voir page 44). Mais trois choses prétent ici a confusion: d’abord,
plusieurs éléments rythmiques et mélodiques semblent empruntés
au titre du groupe électronique allemand. Il faut connaitre un
minimum la musique pour comprendre que la principale mélodie
de synthé est rejouée par Bambaataa et ses complices. Nombreux
sont les articles expliquant qu’ils ont samplé « Trans-Europe
Express ». D’autant qu’une rapide recherche sur le web permet
d’apprendre qu’un Fairlight CMI a été utilisé durant les sessions
d’enregistrement. C’est la seconde source de confusion. Sorti en
1979, il s’agit du premier échantillonneur numérique mis sur
le marché et a étre utilisé par des musiciens tels que John Paul
Jones (bassiste et claviériste de Led Zeppelin, et premier acqué-
reur anglais du Fairlight), Stevie Wonder, Kate Bush, Trevor Horn,
Peter Gabriel... Pourtant, Arthur Baker, John Robie et Bam ne se
servent que de sa banque de son par défaut pour caler des sortes
d’explosion sur le break. Le troisiéme fait portant a confusion,
c’est que Kraftwerk a attaqué Afrika Bambaataa en justice pour
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avoir « samplé » son titre, et a récolté un joli pactole. Alors qu’il
n’en est rien. Cependant, ce titre et les autres qui seront congus
sur le méme modéle a cette époque, contribuent d’une mise en
pratique d’innovations technologiques dans le but de créer soit
du hip-hop, soit des musiques proches comme I’electro funk
de Bambaataa.

« THE BRIDGE »
LE SECOND BIG BANG

1983 est le début d’une autre ére, celle des boites a rythmes. Elles
ont déja conquis les musiques dites électroniques, la new wave,
les musiques savantes, des artistes comme Prince, et bien d’autres.
A Pépoque, la Roland TR-808, créée en 1980, n’est pas encore
aussi populaire qu’on pourrait le penser. Les différents modeles de
boites a rythmes fourmillent dés les années soixante, mais depuis
les années soixante-dix, elles sont programmables. Et cela change
tout: leur possible role dans une formation musicale, leur son,
leur utilité comme instrument d’exercice, de remplacement...
En 1983 dong, elles font partie du paysage sonore anglo-saxon,
radiophonique. Pour le hip-hop, il n’est plus question de travailler
avec des musiciens live. Une renaissance, une prise en main du son
hip-hop par ses architectes est 4 I’ceuvre. D’autant que les rappeurs
comme Melle Mel et Grandmaster Caz commencent a complexifier
leurs textes: la rythmique du rap prend le pas sur les textes seuls.
Les productions hip-hop s’épurent, les boites a rythmes dominent
beaucoup de morceaux. Les maitres en la matiére s’appellent
Larry Smith, DJ Jam Master Jay et Rick Rubin. Ensemble, ils
vont faconner le son d’un trio new-yorkais, Run-DMC. Ils créent
des beats inédits, limitant la pratique du sampling au scratching,
mais ont leur importance dans le domaine: la popularité de leur
technique de composition deviendra une norme. Jusqu’a ce qu’un
homme change tout, par accident.
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En 1984, Marley Marl devient celui qui tisse le lien entre les trois
grandes dimensions du sampling hip-hop: la compréhension
des techniques des deejays, la science de ’échantillonnage, et les
instrumentations traditionnelles. Avant lui, les beats hip-hop sont
prisonniers des sons par défaut des boites a rythmes. Au Unique
Recording Studio de New York, lors d’une session de mixage du
morceau « Cosmic Blast » de Captain Rock, il comprend qu’en
isolant un kick ou une snare d’un morceau préexistant, et en la
rejouant sur un autre morceau, il peut changer radicalement la
sonorité d’une rythmique. A I’époque, sampler deux mesures
entiéres est technologiquement impossible, et les premiers samplers
numériques, comme le Fairlight CMI ou I’Emulator I et II colitent
respectivement 30000, 7900 et 8 000 dollars. Seules une ou deux
secondes de sample sont envisageables. En branchant les sons
isolés dans une TR-808, il parvient a les déclencher sur commande,
et a composer un rythme inédit. Ainsi, il peut désormais prendre
les éléments rythmiques joués par les batteries in the clear (qui
jouent seules, sans aucun autre instrument pour les seconder) de
n’importe quel morceau, les isoler et les rejouer comme bon lui
semble. Par exemple, il peut habiller un morceau avec la snare de
« Funky Drummer » de James Brown. Marley Marl n’a qu’a en
extraire les éléments, les rentrer dans sa TR-808, et les rejouer avec
la méme rythmique. Plus besoin de se contenter des sons stricts de
boites a rythmes, plus besoin de maitriser le merry-go-round pour
faire tourner un breakbeat en boucle. Il parfait sa nouvelle tech-
nique, et compose le titre « The Bridge » pour MC Shan (qui ne
sortira officiellement qu’en 1986) en samplant les éléments de la
batterie de « Impeach The President » de The Honey Drippers. Le
sampling hip-hop n’est plus virtuel, il est réel.

Il crée des beats hip-hop en pagaille, les enregistre seuls. Il fait
méme des bandes avec uniquement des sons de snares ou de
kicks qu’il emporte en studio pour les faire écouter aux artistes
qui s’octroient ses services, pour leur faire choisir leur son de
batterie. Mais I’ingéniosité de Marley Marl ne s’arréte pas la. 1l
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est le premier a comprendre que I'intérét du sampling ne se limite
pas aux batteries in the clear et aux breakbeats. N’importe quel
élément musical peut est transposé en une forme hip-hop. Surtout,
il peut le découper, le chopper, le filtrer, en changer la nature. Si
James Brown est I’artiste le plus samplé de I'histoire, c’est grace
a lui. En tant que deejay, il a découvert 'impact du Godfather Of
Soul sur les foules des blocks parties et sur les auditeurs des radios
sur lesquels il passait des disques. Le chanteur fait partie de ses
fondations, il fera partie des fondations du hip-hop.

Mais c’est aussi a partir de cette année 1986 que le hip-hop
devient la cible de critiques de plus en plus acerbes de la part du
monde de la musique. Du vol, de la sous-musique, une négation
du savoir-faire musical a des fins mercantiles... Ces présupposés
sont détaillés par Christian Béthune dans la revue Volume! en
2002. Au cours de son article « Sites technologiques, panoramas
sonores: les univers esthétiques du rap et de la musique techno »,
il constate: « Véritable tour de passe-passe technologique,
I’échantillonnage, du fait de ses manipulations, accomplirait trois
transgressions impardonnables. D’abord, I’échantillon disloque
la sacro-sainte unité des ceuvres qu’il démembre pour s’en appro-
prier des parcelles; ensuite il remet en cause "autorité morale du
créateur tant sur la forme que sur le contenu de son travail; on
accuse enfin le sampling de faire fi de la propriété intellectuelle et
de spolier les auteurs (et leurs ayants droit) des rétributions 1égi-
times émanant de leurs créations. Considéré comme un véritable
pillage, a la fois intellectuel, éthique et financier, le sampling ne
saurait en conséquence prétendre a I'universalité de principe dont
se réclament tant la morale que I’esthétique, ce qui condamne
a priori les réalisations qui se livrent a ce genre de manipula-
tions techniques a demeurer des formes mineures d’expression. »
Pour compléter, Gilles Tordjman écrit en 1998 dans le magazine
Technikart: « En musique la succession des genres, leurs oppo-
sitions, comme leurs coincidences, sont avant tout affaire de
syntaxe ou de grammaire.
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Le sample, quant a lui, définit un changement brutal d’alphabet
et de vocabulaire: la note n’est plus ’élément composant. Le
phonéme de base du sampling est le fragment: cette unité condi-
tionne la reconnaissance d’un ensemble esthétique préexistant
tout en le vidant de sa cohérence premiére. Le sample conserve en
niant: il est dialectique. »

« 1 NEED A BEAT»
E-MU SP-1200, CARME DU CRIME

Retour en 1963, année de la commercialisation du Mellotron.
Précurseur des échantillonneurs, il s’agit d’un clavier ressemblant
a un orgue dans lequel passent des bandes. Lorsque ’on presse une
touche, une bande est lue. Seulement, sur les premiers modéles, il
est impossible de changer la banque de sons, d’intégrer ses propres
bandes. Cela ne sera le cas qu’avec le modele M400, commercia-
lisé en 1970, et qui connut un succes gigantesque. Led Zeppelin,
Pink Floyd, The Pretty Things, Ekseption, Amon Dl IT, ABBA,
Yes, Black Sabbath, Roxy Music, Genesis et des dizaines d’autres
artistes de premier plan I’exploitent en studio, puis en live. A la fin
des années soixante-dix, la fievre des innovations technologiques
musicales devient contagieuse. Plusieurs sociétés sentent que les
échantillonneurs ont été inexploités, qu’il y a quelque chose a tirer
de ce relatif vide. Il y a bien le Fairlight CMI, premier échantillon-
neur numérique évoqué plus tdt, qui fait son entrée dans certains
studios pouvant se le payer, mais il y a la possibilité de faire plus
abordable et plus intuitif.

Dans son livre Les Fous du son, Laurent de Wilde raconte I’his-
toire de Dave Rossum. Etudiant en biologie a I'University of
California de Santa Cruz, il se passionne pour les instruments
électroniques dés 1970, et, avec sa compagne Karen et son ami
de lycée Scott Wedge, construit son premier synthétiseur, qu’il
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parvient a vendre immédiatement. En 1972, il fonde la société
E-mu, et innove par la fabrication d’instruments de premier plan,
mettant I'informatique au cceur de son processus créatif. A ’aube
des années quatre-vingt, aprés quelques échecs commerciaux, il
décide de concentrer ses efforts sur les échantillonneurs, tentant
de résoudre un probléme central: sur les produits existants, du
Mellotron au Fairlight, il est impossible d’arréter la lecture d’un
sample en cours, ou de la prolonger. Il y a une faille, et il va s’y
engouffrer. Pour ses prototypes, il enregistre des banques de sons
jouées par des musiciens payés en cash, sans leur expliquer a quoi
serviront leurs productions (ce qui aurait eu pour conséquence
de devoir payer des royalties pour les utilisations des sons préen-
registrés). Il parvient a régler le probleme de I’interruption et du
prolongement du sample, et sort PEmulator T en 1981, le Mark 1T
Emulator T (une amélioration contenant notamment un séquen-
ceur), puis, en 1984, PEmulator II, qui permet d’échantillonner
dix-sept secondes de son. Surtout, il est possible de le connecter
a un ordinateur pour en exploiter le séquenceur. Une révolution
technique, et le succes a la clé pour E-mu.

C’est avec la SP-12 que Dave Rossum va impacter durablement le
hip-hop. Parallélement a ses innovations avec la gamme Emulator,
il se penche sur les boites a rythmes, dont I'utilisation musicale
explose alors, cherchant a sortir un produit abordable et diffu-
sable massivement. Ce sera le cas en 1983 avec la Drumulator.
Mais ¢a n’est pas terminé. Il retravaille sa boite a rythmes afin que
'utilisateur puisse enregistrer ses propres échantillons de batterie
et les intégrer en 12 bits a ce qu’il appellera la SP-12, sortie en
1984, qui contient 1,5 seconde de temps d’échantillonnage. Avec
la SP-12 Turbo, ce temps monte a 2,5 secondes, mais la véritable
déferlante arrive en 1987 avec la SP-1200. L’instrument central du
sampling hip-hop.

La SP-1200 contient cette fois dix secondes de temps d’échantillon-
nage (2 x 4 blocks), est abordable financiérement, ne contient pas
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de banque de son par défaut (tout est intégré par I'utilisateur grace
a un lecteur de disquette)... Les beatmakers, au fil des années, vont
développer une astuce pour augmenter la durée d’échantillonnage.
Pour enregistrer un sample tiré d’un vinyle, un 33-tours, ils vont
le lire a 45-tours grace au pitch de leur platine, donc plus rapide-
ment. Cela a pour conséquence d’augmenter la vitesse de lecture
et donc de réduire la durée du sample, mais aussi d’en augmenter
de facon conséquente la tonalité (C’est I’effet Mickey Mouse, qui
donne 'impression que le chanteur a pris de ’hélium). Le sample
enregistré en 45-tours est intégré comme tel a SP-1200, raccourci,
rentrant dans la durée limite d’échantillonnage, mais bien trop
haut en tonalité et complétement dénaturé. Sur la machine, ils
vont le dépitcher, réduire la vitesse de lecture jusqu’a retrouver le
tempo d’origine du morceau, et sa tonalité. Cet ultime processus
étire le sample, lui donnant un grain particulier, abimé, qui sera
finalement 'une des marques de fabrique du son hip-hop. Pour
expliquer cette technique en image, prenonsun morceau de carton
(I’échantillon sonore) de dix centimétres qui doit rentrer dans une
boite par une fente (la durée d’échantillonnage de la SP-1200) de
cing centimétres. Au lieu de "amputer de cinq centimétres, il faut
le plier, en réduire la taille (le pitcher de 33 a 45-tours) a cinq centi-
meétres, le faire passer dans la fente, puis le déplier (le dépitcher)
a Pintérieur de la boite. Seulement, le plia laissé une marque (le
grain, la patte sonore de la machine).

Mais méme si E-mu a créé le sampler le plus iconique du hip-hop,
utilisé par un grand nombre de producteurs, la marque n’a pas le
monopole. Ensoniq avait aussi frappé fort avec le Ensoniq Mirage
en 1984, un clavier avec sampler et séquenceur intégrés, prenant,
avec ses 1700 dollars, le contre-pied du monstre Fairlight CMI a
30000 dollars. Le principal concurrent a E-mu, pour les produc-
teurs, reste toutefois la firme japonaise Akai. Dés 19835, elle sort
le digital sampler S612 puis la S900 Pannée suivante. Les ventes
sont énormes, et la marque enchaine en 1988 avec la MPC60. Sa
particularité, son pad de seize touches réparties en quatre lignes
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et quatre colonnes permettant de jouer plus instinctivement les
rythmiques. La qualité sonore des échantillons est aussi supérieure
a celle de la SP-1200. Avec cet attirail a leur disposition, les beat-
makers n’avaient plus qu’a laisser s’exprimer leur créativité afin
de faire pénétrer le hip-hop dans une autre ére.

« MASS APPEAL»
LES ELEVES DEPASSENT LES MAITRES

Ces innovations techniques modifient profondément et dura-
blement le hip-hop, sous tous ses aspects. Le son, le rythme, le
sampling, le rap, le role des producteurs, I'imagerie... Dés 1986,
de nombreux beatmakers vont mettre en pratique les trouvailles de
Marley Marl, les sublimer. C’est le cas du second album de Public
Enemy, produit par le collectif de producteurs The Bomb Squad
(voir page 62). Le collage de samples est poussé a son paroxysme,
comme cela sera le cas sur, par exemple, ’album Paul’s Boutique
des Beastie Boys ou le single « Beats + Pieces » de Coldcut (voir
page 56), tous deux sortis en 1989. It Takes A Nation Of Millions
To Hold Us Back a la particularité d’enlever a ces collages leur
volonté de cohérence harmonique. Il faut des erreurs, des approxi-
mations, des décalages. C’est certainement ’album qui marque
le désir de ne plus respecter a tout prix la technologie, mais de la
mettre entiérement au service de la musique, quitte, parfois, a ne
pas en exploiter toutes les fonctions. The Bomb Squad parvient a
allier rigueur technique et grande liberté quant a la disposition des
samples. Ils peuvent étre en décalage, coupés courts, se superposer
soudainement...

Dans le méme temps, le role des producteurs et surtout leur place
dans les formations hip-hop progressent. Ils deviennent membres a
part entiére des groupes, davantage mis en avant. Eric B. & Rakim
en sont un bon exemple. Voici un duo dont le rappeur, Rakim, est
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reconnu par bien des pairs comme celui qui est en train de changer
la donne en termes de rap, de rythmique et de structure du phrasé.
Et pourtant, il n’éclipse en rien Eric B.. Plusieurs raisons a cette
dualité bien plus équilibrée: d’abord, les instrumen- taux sont,
depuis 1986, de moins en moins considérés comme de simples
supports aux emcees. Le fait que Marley Marl ait développé I’idée
selon laquelle le hip-hop pouvait sampler n’importe quel élément
d’un morceau préexistant pousse les producteurs a se servir dans
des titres de plus en plus divers (mais encore trés largement limités
au catalogue anglo-saxon). La variété des sons, le sampling comme
exercice de style et la richesse harmonique du genre explosent.
D’autre part, le hip-hop est de moins en moins la pour faire danser.
Avec I’explosion de la scéne rap rock de Run-DMC et des Beastie
Boys (ces derniers devenant, avec leur premier album Licensed To
Ill, en 1986, le premier groupe de rap a prendre la téte des charts
US), il rentre dans les foyers, investit les salons et les stéréos fami-
liales. Le son s’en ressent, plus mélodique, plus dans le hook...
Plus « pop » diront certains.

Plusieurs albums sont représentatifs de ces évolutions. In Control
de Marley Marl (1988) est une mise en pratique de toutes ses décou-
vertes, notamment via le titre « The Symphony ». Par exemple, il
y expérimente le fait de superposer une boucle entiére de batterie,
et plusieurs éléments séparés. En d’autres termes, la boucle tourne,
et il rajoute une snare, un kick supplémentaire tiré d’un autre
morceau, créant une sonorité nouvelle, un groove particulier. Tout
le Juice Crew, dont il est le leader, participe a la féte et rappera
sur des titres comportant cette patte sonore. L’année suivante sort
I’un des albums de hip-hop les plus expérimentaux de ’époque:
3 Feet High And Rising de De La Soul, qui pose en partie les bases
de la scéne dite « alternative » américaine. Le producteur Prince
Paul est a la baguette, usant de samples plus longs, de mesures
entieres, et développant I’idée selon laquelle le sampling hip-hop
ne se limite plus a une boucle principale et des scratchs par-dessus.
Il superpose une basse, des cuivres, une drum, et excelle dans le
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domaine. En 1991, DJ Premier commence a étre réputé pour sa
science du chopping, pour son habilité a faire d’un sample tres
court une boucle bien pensée, mais aussi pour son amour pour
les scratchs-hooks (voir page 194, « The Format » d’AZ). Avec
lui, le beatmaking entre dans une autre dimension, que ce soit au
niveau de la cohérence des différents éléments rythmiques, mélo-
diques et harmoniques, ou pour son sens du groove qui sera copié
maintes et maintes fois. Les albums Step In The Arena et Daily
Operation sont majeurs. Mais en 1992, un autre disque peut étre
certainement considéré comme le plus important de cette période
dans le domaine du sampling: Mecca And The Soul Brother de
Pete Rock & C.L. Smooth. Tant au niveau des échantillons qu’au
niveau de la programmation des drums, Pete Rock devient la
référence du moment. Par exemple, il entreprend de sampler une
boucle, puis de la sampler une seconde fois, cette fois en la filtrant
passe-bas (ne laissant passer que les basses fréquences, et donnant
un effet assourdi au son), et superpose les deux, pour donner
une savante profondeur a ses productions (T.R.O.Y. — Pete Rock
& C.L. Smooth). Il est ’archétype du beatmaker mettant le paquet
sur les filtres, ne se contentant plus de couper, chopper, boucler ou
superposer les samples.

De I’autre coté des Etats-Unis, Dr. Dre sort son premier album
solo, The Chronic, en 1992, qui fera du son west coast le son
dominant du pays, pour quelque temps seulement. S’inspirant
du p-funk de George Clinton, il développe le g-funk depuis déja
quelques années, avec des samples hérités de morceaux préexis-
tants plus smooth, basés sur les synthés, et pratique aussi le replay
de morceaux de funk, renouant alors avec une tradition que
les avancées de Marley Marl avaient remisée au placard. Aussi,
évoquer cette période sans parler du groupe A Tribe Called Quest
est difficilement envisageable. Méme si le groupe entier est crédité
pour la majorité des productions, c’est Q-Tip qui méne la barque
en studio, et qui parvient, notamment sur lalbum Midnight
Marauders en 1993, a digger des sons bien plus confidentiels, et
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a les lier a des samples grillés. Il développe aussi sa propre patte
de chopping, différente de celle de DJ Premier, moins technique,
laissant aux drums le soin de rythmer les morceaux, laissant peu
d’espace au silence. La méme année, c’est RZA qui confectionne
Palbum Enter The Wu-Tang (36 Chambers) avec son crew, le
Wu-Tang Clan. Il est souvent considéré comme le producteur ayant
fait fi de lacunes techniques, dans un premier temps, pour ensuite
donner un c6té sale, brut et sombre a ses instrus (voir page 162).
Il cale ses samples al’oreille, sans user du correcteur de tempo, ce
qui a pour conséquence de le placer parmi les créateurs du son
hip-hop off-beat (développé sur « Can It Be All So Simple »). Pas
étonnant que J Dilla et Madlib soient des inconditionnels. Mais
’autre grande marque de fabrique de RZA réside dans I’utilisation
de samples accélérés, pitchés, de soul. Avec DJ Clark Kent, il est
une référence dans le domaine, et le titre « Wu-Tang Clan Ain’t
Nuthing Ta F> Wit » en est un bon exemple.

Pour illustrer ces avancées et le chemin parcouru par ces grands
albums et producteurs, il suffit d’écouter successivement I Control
de Marley Marl (1988) puis Illmatic de Nas (1994). Tous les
albums cités dans ce chapitre ne représentent que la partie émergée
d’un iceberg composé de producteurs moins connus, d’ingénieurs
du son, de spécialistes de la programmation, d’albums, de singles,
de faces B... C’est surtout durant cette période que le hip-hop s’est
divisé en branches musicales distinctes. De nombreuses ébauches
de sous-genres ont fait leur apparition. De La Soul et Dr. Dre,
A Tribe Called Quest et The Notorious B.I.G., Wu-Tang Clan et
Gang Starr... Rien de bien comparable. La principale différence
majeure intervient au niveau de lutilisation des samples et du
rapport aux musiques préexistantes.

SAMPLE! AUX ORIGINES DU SON HIP-HOP | 19



« DON’T SWEAT THE TECHNIQUE »
MOBILES ET MODES OPERATOIRES

Durant la période 1986-1994, les évolutions du sampling hip-hop
ont été gigantesques. Techniquement, technologiquement, artisti-
quement, philosophiquement... Ces années ont permis de distin-
guer plusieurs maniéres d’aborder cette sous-discipline, plusieurs
grandes formes de samples, détaillées dans le livre The BeatTips
Manual d’ Amir Said. D’abord, on retrouve le piggy-back sampling.
Elle est certainement la forme la plus aisée a comprendre et a
reproduire techniquement. Il s’agit d’échantillonner un extrait, en
général une ou deux mesures du morceau d’origine, et de ne lui
apporter qu’un minimum de modifications. Ainsi le sample est
aisément identifiable, contient plusieurs éléments, et se contente
d’étre bouclé. De nombreux tubes ont été composés de la sorte.

¢ Exemples abordés dans le livre: « Regulate » de Warren G
feat. Nate Dogg, « Can I Kick It » dI’A Tribe Called Quest,
« My Name Is » d’Eminem, « Hard Knock Life (Ghetto
Anthem) » de Jay-Z.

Puis, on trouve les breakbeats ou les mixs de samples. Comme
son nom l’indique, il s’agit d’une technique comparable a celle
d’un deejay qui voudrait, lors de son mix, réaliser un collage
linéaire de titres. Les producteurs hip-hop ont transposé cette
idée en morceaux, notamment durant les années quatre-vingt.
De multiples samples sont piqués dans des chansons différentes
et tissés comme un patchwork de sons, de références. Le travail
sur les sons des samples eux-mémes est moins précis, les titres
composés grace a cette technique sont souvent énergiques, bruts,
voire agressifs.

& Exemples abordés dans le livre: « Beats + Pieces » de Coldcut,
« Rebel Without A Pause » de Public Enemy, « Straight Outta
Compton » de N.W.A, « The Big Payback » d’EPMD.
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La troisieme grande forme est celle des samples complexes. Si
’on considére que cette catégorie regroupe les samples pitchés de
maniére notable, choppés, filtrés et découpés, alors c’est certai-
nement celle qui contient le plus de références. L’extrait est ici
déconstruit, complétement détourné de son intention artistique
originale. Le sample est travaillé comme une matiére premiére,
et, qu’il soit facilement grillable ou non, il est difficile a identifier
pour une oreille non formée au repérage des originaux dans les
titres hip-hop.

% Exemples abordés dans le livre: « Mass Appeal » de Gang
Starr, « Shook Ones Part. IT » de Mobb Deep, « Zodiac Shit »
de Flying Lotus, « YAH. » de Kendrick Lamar.

Pouvant chacun s’imbriquer dans ces trois grandes formes de
sampling, quatre grands types d’échantillons sont aussi a distin-
guer. Dans un premier temps, il y a les phrases complétes, qui sont
utilisées, entre autres, pour pratiquer le piggy-back sampling. Mais
pas seulement. Elles peuvent étre allegrement pitchées, filtrées...
Une phrase compléte tournant en boucle peut parfaitement étre
modifiée sans étre déstructurée, découpée ou choppée.

% Exemples abordés dans le livre: « Mind Playing Tricks On
Me » des Geto Boys, « Runnin’ » de The Pharcyde, « Ms. Fat
Booty » de Mos Def, « Hotline Bling » de Drake.

Second grand type de samples, les phrases partielles. 1l s’agit
tout simplement d’une phrase compléte amputée, mais contenant
tout de méme plusieurs éléments, ou plusieurs notes, un phrasé
rythmique ou une partie mélodique. Non seulement le morceau
préexistant est plus difficile a identifier, mais ce processus sous-
entend d’avoir des aptitudes a chopper les samples, a les découper,
les rallonger en doublant un sous-extrait, par exemple. Il requiert
une oreille musicale développée et une maitrise certaine des tech-
niques de sampling.
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& Exemples abordés dans le livre: « ATLiens » d’Outkast, « Ten
Crack Commandments » de The Notorious B.I.G., « What’s
Golden » de Jurassic 5, « The Format » d’AZ.

Les sections constituent un groupe un peu batard. Leur seule
différence notable avec les phrases partielles est qu’elles sont plus
courtes dans le temps, qu’elles requiérent donc des talents de
chopping encore plus développés.

¢ Exemples abordés dans le livre: « Murder Rap » d’Above
The Law, « Pussyhole (Old Skool) » de Dizzee Rascal, « The
People » de Common feat. Dwele, « The Narrow Path » de
Blu & Exile.

L’un des types de samples les plus répandus est regroupé sous ce que
I’on appellera les éléments isolés. Il peut s’agir d’un court extrait
de clavier, de tambourin, d’un kick, d’une snare, d’une voix... Plus
ou moins longs (sans non plus constituer une phrase compléte), les
éléments isolés permettent entre autres aux producteurs de ne pas
créditer les artistes samplés, car le doute peut toujours planer sur
la provenance du fragment. Les breakbeats dont chaque élément
est extrait dans une boite a rythmes ou par ordinateur pour étre
ensuite rejoué avec une rythmique identique a celle d’'un morceau
préexistant rentrent dans cette catégorie. Mais elle est plus généra-
lement évoquée pour définir des éléments isolés ne provenant pas
de breakbeats complets.

¢ Exemples abordés dans le livre: « P.S.K. — What Does It
Mean? » de Schoolly D, « South Bronx » de Boogie Down
Productions, « Grand Verbalizer, What Time Is It? » de X-Clan,
« Pussy Print » de Gucci Mane & Kanye West.

Il est aussi intéressant de constater a quel point le sampling hip-hop

peut étre motivé par d’autres raisons que celles purement musi-
cales. Bien souvent, les extraits choisis sont en cohérence avec le
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discours du texte rappé, avec les opinions du groupe... Le morceau
samplé peut méme inspirer le nom du titre hip-hop. C’est le cas
de « The Big Payback » ’EPMD qui sample « The Payback » de
James Brown (voir page 76), de « Alone Again » de Biz Markie
qui sample « Alone Again (Naturally) » de Gilbert O’Sullivan
(voir page 88), de « Hard Knock Life (Ghetto Anthem) » de Jay-Z
qui sample «It’s The Hard Knock Life » de la bande originale
d’Annie (voir page 150)... Parfois, des paroles contenues dans le
sample vont servir a compléter le texte du rappeur, quitte a les
détourner. Cela se retrouve dans des titres hip-hop a dimension
politique, comme lorsque les X-Clan samplent « Sorrow Tears
And Blood » de Fela Kuti sur leur « Grand Verbalizer, What Time
Is It? » (voir page 86), ou, plus régulierement, dans des chansons
d’amour (le sample de « Big Yellow Taxi » de Joni Mitchell par
Janet Jackson feat. Q-Tip sur « Got Til It’s Gone », voir page 142)
ou pour des hommages a des personnes disparues (le sample de
« Every Breathe You Take » de The Police par Puff Daddy feat.
112 & Faith Evans sur « I’ll Be Missing You », voir page 144).
Les exemples pleuvent.

Donner un sens discursif a son sample est une pratique qui est
arrivée dans le hip-hop au cours des années quatre-vingt-dix,
méme si quelques exemples plus anciens existent dans une moindre
mesure. Clest lorsque le rap s’est défait de sa stricte image de
musique sur laquelle on peut danser que les themes ont explosé en
son sein, et que les origines des samples sont devenues plus variées.

« THE BIG PAYBACK »
LA FIN DE LIMPUNITE

Dans une interview a la Red Bull Music Academy, Prince Paul,
notamment connu pour son travail de production avec De La
Soul, raconte: « Dans le temps, on prenait des samples partout,
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