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« Sample ! » est une injonction. Celle que les producteurs hip-hop 
se lancent à eux-mêmes depuis près de quarante ans. En allant piller 
les musiques qui les entourent, ces musiciens donnent naissance à 
l’un des courants musicaux les plus importants de notre époque 
et redéfinissent le principe de composition musicale, quitte à 
faire face aux avocats et à provoquer de retentissants procès. Se 
pencher sur les samples marquants du hip-hop, c’est explorer de 
nombreuses portes d’entrée vers cette musique, révéler les secrets 
de fabrication de hits tels que « California Love » de 2Pac ou « Hard 
Knock Life » de Jay-Z ou partir à la redécouverte d’artistes oubliés 
et trop peu connus. C’est parcourir les ponts dressés entre le hip-
hop et ses origines soul, jazz et funk, ses relations avec le rock, 
le classique, la chanson française, le musique tibétaine etc. C’est 
découvrir l’histoire des technologies qui ont permis ce travail, celle 
de labels mythiques, de producteurs talentueux. C’est embrasser 
toute la richesse du hip-hop.

Brice Miclet est journaliste musical pour plusieurs médias (Slate, Trax, 
Les Inrockuptibles, Jack, Ouest-France, Guitar Part, Bikini).
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« DANCE TO THE DRUMMER’S BEAT »
LE BIG BANG

La mémoire collective de la musique fonctionne par dates, par 
événements charnières. Ainsi le rêve hippie aurait-il pris fin 
le 6 décembre 1969 au festival d’Altamont, lorsque Meredith 
Hunter, un festivalier noir de dix-huit ans, mourait poignardé par 
des membres des Hell’s Angels en charge de la sécurité durant le 
concert des Rolling Stones. C’est aussi par ce procédé intuitif et 
schématique que l’on date parfois la naissance du rock’n’roll : 
le 5 juillet 1954, Elvis Presley improvise avec ses musiciens une 
version accélérée de « That’s All Right » du bluesman Arthur 
Cudrup dans les studios de Sun. Un jour précis, une heure précise, 
un lieu précis… Si ces dates sont utiles pour comprendre un phéno-
mène musical, l’histoire montre qu’elles sont finalement insigni-
fiantes face à la complexité des processus qui mènent, lentement, 
parfois brutalement, à la création d’un nouveau genre.

Cependant le hip-hop ne fait rien comme les autres. Voilà une 
famille musicale aujourd’hui majeure marquée par un acte fonda-
teur, sorte de big-bang technique et sonore sur lequel on a tout 
écrit : le merry-go-round * de DJ Kool Herc. Nombreux sont ceux 
qui datent l’enfantement du rap aux débuts discographiques de 
Gil Scott-Heron, de Screamin’ Jay Hawkin ou de Lightnin’ Rod, 
s’évertuant à tisser les liens les plus lointains pour recenser les 
premiers chants parlés, jusqu’à oser mentionner le scat de Louis 
Armstrong. Mais le hip-hop en tant que musique, et non le rap en 
tant que technique vocale, a sa date établie : l’été 1973. DJ Kool 
Herc, arrivé en 1967 dans les valises de ses parents depuis la 
Jamaïque, a trafiqué le sound system de son père pour organiser 
sa propre block party dans le Bronx. Au fil des soirées, il remarque 
que les danseurs ont tendance à se déhancher plus que de raison 
sur les breakbeats des morceaux qu’il leur passe.

* Pour les termes techniques, se reporter au lexique situé en fin d’ouvrage.
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Bien des enregistrements de soul, de rhythm and blues et de funk 
contiennent ces breakbeats. Une respiration dans un morceau, une 
cassure rythmique où la batterie joue soudainement seule ou peu 
accompagnée, qui rompt la structure principale de la chanson. Dans 
les caisses de vinyles de Kool Herc, il y a « Apache » d’Incredible 
Bongo Band, « Funky Drummer » et « Give It Up Turnit A Loose » 
de James Brown, « Scorpio » de Dennis Coffey, « Listen To Me » 
de Baby Huey, « Melting Pot » de Booker T. & The M.G.’s, « It’s 
Just Begun » de The Jimmy Castor Bunch, « Get Into Something » 
de The Isley Brothers… Ce qu’il faut comprendre, c’est que ces 
morceaux sont, à l’époque, plus ou moins des nouveautés, en tout 
cas tous sortis après 1969. Par exemple, « Apache » est paru en 
1972, et Kool Herc commence à l’incorporer à ses sets en 1975. 
Ses mixs ne font pas dans l’hommage, dans la référence. Ils sont 
des playlists d’une scène actuelle soul, funk et rhythm and blues 
qui, certes, voit le disco pointer le bout de son nez et menacer 
sa place dans le cœur de la communauté noire américaine, néan-
moins qui continue de produire à tour de bras.

Les set-lists de Kool Herc sont donc fournies en breakbeats, et 
puisque les B-boys en veulent plus, il va leur en donner. Il s’équipe 
de deux platines, achète les exemplaires de ses vinyles en double, 
et travaille chez lui à rallonger ces parties des morceaux. L’un des 
exemplaires est placé au début du break, en attente, l’autre joue 
la chanson depuis le début. Quand ce dernier arrive à la fin du 
break, il démarre la seconde platine, qui à son tour, joue le solo 
rythmique. Pendant ce temps-là, il replace le premier vinyle au 
début du break, le redémarrant lorsque le second a fini de le jouer. 
Et ainsi de suite à l’infini. Des livres entiers, nombreux, longs et 
fournis ont été écrits sur cette époque, notamment Can’t Stop 
Won’t Stop de Jeff Chang. Il est tout de même important de préciser 
qu’avec cette technique, copiée par les autres deejays new-yorkais 
notamment par deux autres des « trois rois », Grandmaster Flash 
et Afrika Bambaataa (dans une moindre mesure), et avec l’arrivée 
des emcees qui se mettent à déclamer leurs textes sur les batte-
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ries de James Brown et consorts, DJ Kool Herc échantillonne un 
morceau préexistant, le boucle, pour ensuite toaster lui-même 
dessus ou pour laisser son pote Coke La Rock et les rappeurs du 
coin de s’y essayer. L’embryon du sampling hip-hop est là.

Cette période post-1979, qui n’a pas encore pensé le hip-hop en 
termes de morceaux enregistrés en format radiophonique, est 
aussi le théâtre d’une autre innovation : le scratching. Comme le 
merry-go-round, elle est une prémisse de la vague du sampling 
qui déferlera durant les années quatre-vingt, un avertissement. 
Employée sous des formes primitives depuis les années quarante, 
cette pratique est surtout estampillée Grand Wizzard Theodore, 
deejay new-yorkais profitant du développement des platines en 
direct-drive par la marque Technics pour parfaire sa nouvelle 
discipline durant l’année 1977. Idem, l’idée est d’isoler un extrait 
sonore manuellement, directement sur le disque, et de le répéter en 
en changeant la rythmique, le timbre, la signification (en coupant 
une phrase par exemple), la fonction musicale… Le scratching ne 
comprend pas, à ses débuts et dans sa forme la plus répandue 
encore aujourd’hui, de notion de programmation. Il nécessite 
une intervention constante, c’est ce qui le différencie du sampling 
hip-hop. On peut scratcher un sample, on peut sampler un scratch 
(comme le fera DJ Premier sur « Ten Crack Commandments »), 
mais la différenciation est indispensable.

Avec le merry-go-round et tout ce que cette technique a engendré 
comme évolutions du hip-hop en tant que musique, DJ Kool Herc 
développe une nouvelle manière de penser la base instrumentale 
pour un chanteur. Il impose une norme, si petite et si locale soit-
elle. Il crée une demande : celle de la répétition d’une musique exté-
rieure comme support musical à des textes. Reste à de nouveaux 
acteurs, de nouveaux musiciens, businessmen et dingues du son de 
fournir l’offre.
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« RAPPER’S REPRISE »
LE CONCEPT AVANT LA TECHNOLOGIE

Les emcees ont besoin de musique. Le 25 mars 1979, le groupe 
de funk Fatback Band, fondé en 1970, a déjà viré disco. Il sort le 
titre « Kim Tim III (Personality Jock) », souvent considéré comme 
le premier single hip-hop. Mixant la batterie de Bill “Fatback” 
Curtis à une boîte à rythmes, il est déjà sur la piste du rap. La 
structure du morceau est variée, très disco, et la notion de boucle 
semble être absente. Pendant ce temps, une autre formation voit 
le jour. Sylvia Robinson, ex-chanteuse de rhythm and blues à 
succès s’orientant petit à petit vers la production discographique, 
cherche à exploiter le filon naissant, et engage trois rappeurs 
inconnus pour venir enregistrer au studio de son tout nouveau 
label, fondé avec son fils Joey, Sugar Hill. Tout se fait dans la 
hâte, la sortie de « Kim Tim III (Personality Jock) » ayant préci-
pité la mise en place du projet. Rien à prouver, pas de statut à 
défendre, pas de public pour les juger : le terrain est vierge. Sylvia 
Robinson fait appel au groupe studio Positive Force pour rejouer 
la ligne de basse et d’autres éléments du morceau « Good Times » 
de Chic, sorti en juin. Ici, il y a, d’une certaine manière, échantil-
lonnage. Cette ligne de basse n’est pas jouée sur toute la longueur 
du morceau de Chic, mais seulement à partir de 3 min 12 s. Les 
Positive Force ont extrait un passage, l’ont légèrement modifié, 
ont varié la rythmique, et ont complètement déstructuré l’original. 
Surtout, l’accompagnement se répète durant les 14 min 35 s que 
dure ce premier morceau du label de Sylvia Robinson, « Rapper’s 
Delight ». Sur la musique bouclée, ce sampling virtuel des Positive 
Force, les trois rappeurs, baptisés Sugarhill Gang, se lâchent.

Le consensuel « Rapper’s Delight » est dans la boîte, mis en 
rayons le 16 septembre, et fait sortir le hip-hop des ghettos new-
yorkais. Il gagne les ondes des radios noires, les charts améri-
cains, puis franchit les frontières. Le phénomène se transforme en 
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raz-de-marée. Il s’agit bien du premier single rap, échantillon de 
musique « volé » (malgré le fait que ce soit un replay) et bouclé, 
certes par des instrumentistes live. L’assaut de Sugarhill Gang sur 
le mouvement hip-hop est fatal à une bonne partie des premiers 
artistes, le rap enregistré devient bankable, et des artistes tels que 
Spoonie Gee (issu des Treacherous Three), Kurtis Blow, Busy Bee, 
The Fearless Four ou Grandmaster Flash & The Furious Five se 
précipitent en studio pour tester la recette. « Superrapin’ » de ces 
derniers, est le second tube hip-hop majeur, basé sur le même prin-
cipe que « Rapper’s Delight » : le replay d’un extrait (le début) 
du titre « Seven Minutes Of Funk » de The Whole Darn Family, 
sorti en 1976. Sur la version originale, les cinq emcees marquent 
un blanc afin de permettre à Grandmaster Flash de claquer un 
solo frénétique de boîte à rythmes. Mais sur le disque, ce passage 
disparaît, signe que les standards pop poussent les programma-
teurs radio à gommer les traces de l’identité sonore hip-hop. Il y a 
encore beaucoup de chemin à faire, et il sera fait.

Mais ce que l’industrie de disque ne peut pas masquer, c’est cette 
partie essentielle de l’ADN hip-hop qui veut que ce genre encore 
balbutiant soit tourné, depuis les débuts de DJ Kool Herc, vers 
les autres musiques. La destruction et le délabrement du Bronx 
durant les années soixante/ soixante-dix, sa transformation en 
une terre brûlée, a provoqué chez une partie de ses habitants une 
« culture du sampling » explicitée par Amir Said dans son livre 
The BeatTips Manual, consistant à prendre des morceaux de la 
culture mainstream et de les convertir en accord avec ses valeurs, 
ses besoins. La mode, le langage… Et la musique. Ce mouve-
ment hip-hop est profondément disciplinaire. Outre les battles, la 
compétition, les clashs entre emcees et deejays, les origines de son 
esprit, situés parallèlement dans la culture graff et dans la danse, 
ont établi un code solide, qui implique que l’on ne fasse pas du 
hip-hop n’importe comment. Et puisque le potentiel de fans de 
cette musique se chiffre en millions, les professionnels qui vont par 
la suite exploiter le filon ferment les yeux sur ce grand vol organisé 
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des musiques préexistantes. C’est le début de l’ère des groupes 
de studio, qui répondront à la demande des emcees évoquée plus 
tôt, et prendront en quelque sorte la place des deejays dans le 
processus créatif.

« MAKING CASH MONEY »
LA VENGEANCE DES DEEJAYS

Les labels qui prennent le train du hip-hop en marche voient dans 
les musiciens studio une alternative. Ils sont sous contrat avec la 
maison de disques, disponibles, bon marché, ont un savoir-faire 
leur permettant aisément de copier, de reprendre. Le but est clair : 
se passer des deejays, qui n’apportent qu’une plus-value limitée 
sur disque, pour produire à bas coût. C’est une stratégie écono-
mique, décriée dans le milieu des pionniers. Mais des concurrents 
viennent rapidement disputer ce modèle : les boîtes à rythmes et 
les premiers échantillonneurs. Car si le hip-hop peut se passer 
des deejays pour créer, l’envie de beaucoup de musiciens est de 
conserver le son qu’ils avaient diffusé, profondément ancré dans 
le hip-hop, tout en conservant une création live, libre et brute. 
L’ère des musiciens studio à la Positive Force, qui jouent batterie, 
guitare, basse, synthés et tout le reste, ne fait pas long feu. La 
seconde moitié de l’année 1980 fait place à la prise en main 
des nouvelles technologies, et à un son qui ne sera surtout pas 
similaire à celui du disco. Il faut se démarquer, les Kurtis Blow, 
Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa entreprendront de mener 
le mouvement.

De là découlent deux conséquences opposées à cette évolution : 
d’un côté, Kurtis Blow développe un hip-hop non référencé, ne 
faisant appel à presque aucun morceau préexistant, s’inspirant à 
la fois des productions funks récentes, et de ses propres composi-
tions. Son titre « The Breaks » en est un bon exemple. Mais d’un 
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autre côté, Grandmaster Flash retourne à ses premières amours 
(après avoir pactisé avec le diable sur « Superrapin’ ») et se 
munit de trois platines pour y mettre en pratique toutes les tech-
niques développées durant les huit dernières années. Il sort « The 
Adventures Of Grandmaster Flash On The Wheels Of Steel » en 
1981, sorte de grand collage de titres existants, et marque ainsi 
le retour des deejays et de leur rôle prédominant dans la compo-
sition hip-hop. Dans l’histoire du beatmaking, cette alliance des 
nouvelles technologies studio et des talents de djing sont fonda-
trices, car elles deviendront la norme cinq ans plus tard. En atten-
dant, il y a d’autres étapes à franchir.

Afrika Bambaataa a aussi senti le vent tourner. Mais en rentrant 
dans les studios de Tommy Boy en ce début d’année 1982 avec les 
producteurs Arthur Baker et John Robie, c’est une autre manière 
d’envisager le beat hip-hop qu’il va apprivoiser. Tout en se basant 
sur un titre préexistant, « Trans-Europe Express » de Kraftwerk, 
les trois musiciens composent « Planet Rock », qui sort le 17 avril 
(voir page 44). Mais trois choses prêtent ici à confusion : d’abord, 
plusieurs éléments rythmiques et mélodiques semblent empruntés 
au titre du groupe électronique allemand. Il faut connaître un 
minimum la musique pour comprendre que la principale mélodie 
de synthé est rejouée par Bambaataa et ses complices. Nombreux 
sont les articles expliquant qu’ils ont samplé « Trans-Europe 
Express ». D’autant qu’une rapide recherche sur le web permet 
d’apprendre qu’un Fairlight CMI a été utilisé durant les sessions 
d’enregistrement. C’est la seconde source de confusion. Sorti en 
1979, il s’agit du premier échantillonneur numérique mis sur 
le marché et à être utilisé par des musiciens tels que John Paul 
Jones (bassiste et claviériste de Led Zeppelin, et premier acqué-
reur anglais du Fairlight), Stevie Wonder, Kate Bush, Trevor Horn, 
Peter Gabriel… Pourtant, Arthur Baker, John Robie et Bam ne se 
servent que de sa banque de son par défaut pour caler des sortes 
d’explosion sur le break. Le troisième fait portant à confusion, 
c’est que Kraftwerk a attaqué Afrika Bambaataa en justice pour 
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avoir « samplé » son titre, et a récolté un joli pactole. Alors qu’il 
n’en est rien. Cependant, ce titre et les autres qui seront conçus 
sur le même modèle à cette époque, contribuent d’une mise en 
pratique d’innovations technologiques dans le but de créer soit 
du hip-hop, soit des musiques proches comme l’electro funk 
de Bambaataa.

« THE BRIDGE »
LE SECOND BIG BANG

1983 est le début d’une autre ère, celle des boîtes à rythmes. Elles 
ont déjà conquis les musiques dites électroniques, la new wave, 
les musiques savantes, des artistes comme Prince, et bien d’autres. 
À l’époque, la Roland TR-808, créée en 1980, n’est pas encore 
aussi populaire qu’on pourrait le penser. Les différents modèles de 
boîtes à rythmes fourmillent dès les années soixante, mais depuis 
les années soixante-dix, elles sont programmables. Et cela change 
tout : leur possible rôle dans une formation musicale, leur son, 
leur utilité comme instrument d’exercice, de remplacement… 
En 1983 donc, elles font partie du paysage sonore anglo-saxon, 
radio phonique. Pour le hip-hop, il n’est plus question de travailler 
avec des musiciens live. Une renaissance, une prise en main du son 
hip-hop par ses architectes est à l’œuvre. D’autant que les rappeurs 
comme Melle Mel et Grandmaster Caz commencent à complexifier 
leurs textes : la rythmique du rap prend le pas sur les textes seuls. 
Les productions hip-hop s’épurent, les boîtes à rythmes dominent 
beaucoup de morceaux. Les maîtres en la matière  s’appellent 
Larry Smith, DJ Jam Master Jay et Rick Rubin. Ensemble, ils 
vont façonner le son d’un trio new-yorkais, Run-DMC. Ils créent 
des beats inédits, limitant la pratique du sampling au scratching, 
mais ont leur importance dans le domaine : la popularité de leur 
technique de composition deviendra une norme. Jusqu’à ce qu’un 
homme change tout, par accident.
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En 1984, Marley Marl devient celui qui tisse le lien entre les trois 
grandes dimensions du sampling hip-hop : la compréhension 
des techniques des deejays, la science de l’échantillonnage, et les 
instrumentations traditionnelles. Avant lui, les beats hip-hop sont 
prisonniers des sons par défaut des boîtes à rythmes. Au Unique 
Recording Studio de New York, lors d’une session de mixage du 
morceau « Cosmic Blast » de Captain Rock, il comprend qu’en 
isolant un kick ou une snare d’un morceau préexistant, et en la 
rejouant sur un autre morceau, il peut changer radicalement la 
sonorité d’une rythmique. À l’époque, sampler deux mesures 
entières est technologiquement impossible, et les premiers samplers 
numériques, comme le Fairlight CMI ou  l’Emulator I et II coûtent 
respectivement 30 000, 7 900 et 8 000 dollars. Seules une ou deux 
secondes de sample sont envisageables. En branchant les sons 
isolés dans une TR-808, il parvient à les déclencher sur commande, 
et à composer un rythme inédit. Ainsi, il peut désormais prendre 
les éléments rythmiques joués par les batteries in the clear (qui 
jouent seules, sans aucun autre instrument pour les seconder) de 
 n’importe quel morceau, les isoler et les rejouer comme bon lui 
semble. Par exemple, il peut habiller un morceau avec la snare de 
« Funky Drummer » de James Brown. Marley Marl n’a qu’à en 
extraire les éléments, les rentrer dans sa TR-808, et les rejouer avec 
la même rythmique. Plus besoin de se contenter des sons stricts de 
boîtes à rythmes, plus besoin de maîtriser le merry-go-round pour 
faire tourner un breakbeat en boucle. Il parfait sa nouvelle tech-
nique, et compose le titre « The Bridge » pour MC Shan (qui ne 
sortira officiellement qu’en 1986) en samplant les éléments de la 
batterie de « Impeach The President » de The Honey Drippers. Le 
sampling hip-hop n’est plus virtuel, il est réel.

Il crée des beats hip-hop en pagaille, les enregistre seuls. Il fait 
même des bandes avec uniquement des sons de snares ou de 
kicks qu’il emporte en studio pour les faire écouter aux artistes 
qui s’octroient ses services, pour leur faire choisir leur son de 
batterie. Mais l’ingéniosité de Marley Marl ne s’arrête pas là. Il 
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est le premier à comprendre que l’intérêt du sampling ne se limite 
pas aux batteries in the clear et aux breakbeats. N’importe quel 
élément musical peut est transposé en une forme hip-hop. Surtout, 
il peut le découper, le chopper, le filtrer, en changer la nature. Si 
James Brown est l’artiste le plus samplé de l’histoire, c’est grâce 
à lui. En tant que deejay, il a découvert l’impact du Godfather Of 
Soul sur les foules des blocks parties et sur les auditeurs des radios 
sur lesquels il passait des disques. Le chanteur fait partie de ses 
fondations, il fera partie des fondations du hip-hop.

Mais c’est aussi à partir de cette année 1986 que le hip-hop 
devient la cible de critiques de plus en plus acerbes de la part du 
monde de la musique. Du vol, de la sous-musique, une négation 
du savoir-faire musical à des fins mercantiles… Ces présupposés 
sont détaillés par Christian Béthune dans la revue Volume ! en 
2002. Au cours de son article « Sites technologiques, panoramas 
sonores : les univers esthétiques du rap et de la musique techno », 
il constate : « Véritable tour de passe-passe technologique, 
l’échantillonnage, du fait de ses manipulations, accomplirait trois 
transgressions impardonnables. D’abord, l’échantillon disloque 
la sacro-sainte unité des œuvres qu’il démembre pour s’en appro-
prier des parcelles ; ensuite il remet en cause l’autorité morale du 
créateur tant sur la forme que sur le contenu de son travail ; on 
accuse enfin le sampling de faire fi de la propriété intellectuelle et 
de spolier les auteurs (et leurs ayants droit) des rétributions légi-
times émanant de leurs créations. Considéré comme un véritable 
pillage, à la fois intellectuel, éthique et financier, le sampling ne 
saurait en conséquence prétendre à l’universalité de principe dont 
se réclament tant la morale que l’esthétique, ce qui condamne 
a priori les réalisations qui se livrent à ce genre de manipula-
tions techniques à demeurer des formes mineures d’expression. » 
Pour compléter, Gilles Tordjman écrit en 1998 dans le magazine 
Technikart : « En musique la succession des genres, leurs oppo-
sitions, comme leurs coïncidences, sont avant tout affaire de 
syntaxe ou de grammaire.
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Le sample, quant à lui, définit un changement brutal d’alphabet 
et de vocabulaire : la note n’est plus l’élément composant. Le 
phonème de base du sampling est le fragment : cette unité condi-
tionne la reconnaissance d’un ensemble esthétique préexistant 
tout en le vidant de sa cohérence première. Le sample conserve en 
niant : il est dialectique. »

« I NEED A BEAT »
E-MU SP-1200, L’ARME DU CRIME

Retour en 1963, année de la commercialisation du Mellotron. 
Précurseur des échantillonneurs, il s’agit d’un clavier ressemblant 
à un orgue dans lequel passent des bandes. Lorsque l’on presse une 
touche, une bande est lue. Seulement, sur les premiers modèles, il 
est impossible de changer la banque de sons, d’intégrer ses propres 
bandes. Cela ne sera le cas qu’avec le modèle M400, commercia-
lisé en 1970, et qui connut un succès gigantesque. Led Zeppelin, 
Pink Floyd, The Pretty Things, Ekseption, Amon Düül II, ABBA, 
Yes, Black Sabbath, Roxy Music, Genesis et des dizaines d’autres 
artistes de premier plan l’exploitent en studio, puis en live. À la fin 
des années soixante-dix, la fièvre des innovations technologiques 
musicales devient contagieuse. Plusieurs sociétés sentent que les 
échantillonneurs ont été inexploités, qu’il y a quelque chose à tirer 
de ce relatif vide. Il y a bien le Fairlight CMI, premier échantillon-
neur numérique évoqué plus tôt, qui fait son entrée dans certains 
studios pouvant se le payer, mais il y a la possibilité de faire plus 
abordable et plus intuitif.

Dans son livre Les Fous du son, Laurent de Wilde raconte l’his-
toire de Dave Rossum. Étudiant en biologie à l’University of 
California de Santa Cruz, il se passionne pour les instruments 
électroniques dès 1970, et, avec sa compagne Karen et son ami 
de lycée Scott Wedge, construit son premier synthétiseur, qu’il 
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parvient à vendre immédiatement. En 1972, il fonde la société 
E-mu, et innove par la fabrication d’instruments de premier plan, 
mettant l’informatique au cœur de son processus créatif. À l’aube 
des années quatre-vingt, après quelques échecs commerciaux, il 
décide de concentrer ses efforts sur les échantillonneurs, tentant 
de résoudre un problème central : sur les produits existants, du 
Mellotron au Fairlight, il est impossible d’arrêter la lecture d’un 
sample en cours, ou de la prolonger. Il y a une faille, et il va s’y 
engouffrer. Pour ses prototypes, il enregistre des banques de sons 
jouées par des musiciens payés en cash, sans leur expliquer à quoi 
serviront leurs productions (ce qui aurait eu pour conséquence 
de devoir payer des royalties pour les utilisations des sons préen-
registrés). Il parvient à régler le problème de l’interruption et du 
prolongement du sample, et sort l’Emulator I en 1981, le Mark  II 
Emulator I (une amélioration contenant notamment un séquen-
ceur), puis, en 1984, l’Emulator II, qui permet d’échantillonner 
dix-sept secondes de son. Surtout, il est possible de le connecter 
à un ordinateur pour en exploiter le séquenceur. Une révolution 
technique, et le succès à la clé pour E-mu.

C’est avec la SP-12 que Dave Rossum va impacter durablement le 
hip-hop. Parallèlement à ses innovations avec la gamme Emulator, 
il se penche sur les boîtes à rythmes, dont l’utilisation musicale 
explose alors, cherchant à sortir un produit abordable et diffu-
sable massivement. Ce sera le cas en 1983 avec la Drumulator. 
Mais ça n’est pas terminé. Il retravaille sa boîte à rythmes afin que 
l’utilisateur puisse enregistrer ses propres échantillons de batterie 
et les intégrer en 12 bits à ce qu’il appellera la SP-12, sortie en 
1984, qui contient 1,5 seconde de temps d’échantillonnage. Avec 
la SP-12 Turbo, ce temps monte à 2,5 secondes, mais la véritable 
déferlante arrive en 1987 avec la SP-1200. L’instrument central du 
sampling hip-hop.

La SP-1200 contient cette fois dix secondes de temps d’échantillon-
nage (2 x 4 blocks), est abordable financièrement, ne contient pas 
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de banque de son par défaut (tout est intégré par l’utilisateur grâce 
à un lecteur de disquette)… Les beatmakers, au fil des années, vont 
développer une astuce pour augmenter la durée d’échantillonnage. 
Pour enregistrer un sample tiré d’un vinyle, un 33-tours, ils vont 
le lire à 45-tours grâce au pitch de leur platine, donc plus rapide-
ment. Cela a pour conséquence d’augmenter la vitesse de lecture 
et donc de réduire la durée du sample, mais aussi d’en augmenter 
de façon conséquente la tonalité (c’est l’effet Mickey Mouse, qui 
donne l’impression que le chanteur a pris de l’hélium). Le sample 
enregistré en 45-tours est intégré comme tel à SP-1200, raccourci, 
rentrant dans la durée limite d’échantillonnage, mais bien trop 
haut en tonalité et complètement dénaturé. Sur la machine, ils 
vont le dépitcher, réduire la vitesse de lecture jusqu’à retrouver le 
tempo d’origine du morceau, et sa tonalité. Cet ultime processus 
étire le sample, lui donnant un grain particulier, abîmé, qui sera 
finalement l’une des marques de fabrique du son hip-hop. Pour 
expliquer cette technique en image, prenons un morceau de carton 
(l’échantillon sonore) de dix centimètres qui doit rentrer dans une 
boîte par une fente (la durée d’échantillonnage de la SP-1200) de 
cinq centimètres. Au lieu de l’amputer de cinq centimètres, il faut 
le plier, en réduire la taille (le pitcher de 33 à 45-tours) à cinq centi-
mètres, le faire passer dans la fente, puis le déplier (le dépitcher) 
à l’intérieur de la boîte. Seulement, le pli a laissé une marque (le 
grain, la patte sonore de la machine).

Mais même si E-mu a créé le sampler le plus iconique du hip-hop, 
utilisé par un grand nombre de producteurs, la marque n’a pas le 
monopole. Ensoniq avait aussi frappé fort avec le Ensoniq Mirage 
en 1984, un clavier avec sampler et séquenceur intégrés, prenant, 
avec ses 1 700 dollars, le contre-pied du monstre Fairlight CMI à 
30 000 dollars. Le principal concurrent à E-mu, pour les produc-
teurs, reste toutefois la firme japonaise Akai. Dès 1985, elle sort 
le digital sampler S612 puis la S900 l’année suivante. Les ventes 
sont énormes, et la marque enchaîne en 1988 avec la MPC60. Sa 
particularité, son pad de seize touches réparties en quatre lignes 
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et quatre colonnes permettant de jouer plus instinctivement les 
rythmiques. La qualité sonore des échantillons est aussi supérieure 
à celle de la SP-1200. Avec cet attirail à leur disposition, les beat-
makers n’avaient plus qu’à laisser s’exprimer leur créativité afin 
de faire pénétrer le hip-hop dans une autre ère.

« MASS APPEAL »
LES ÉLÈVES DÉPASSENT LES MAÎTRES

Ces innovations techniques modifient profondément et dura-
blement le hip-hop, sous tous ses aspects. Le son, le rythme, le 
sampling, le rap, le rôle des producteurs, l’imagerie… Dès 1986, 
de nombreux beatmakers vont mettre en pratique les trouvailles de 
Marley Marl, les sublimer. C’est le cas du second album de Public 
Enemy, produit par le collectif de producteurs The Bomb Squad 
(voir page 62). Le collage de samples est poussé à son paroxysme, 
comme cela sera le cas sur, par exemple, l’album Paul’s Boutique 
des Beastie Boys ou le single « Beats + Pieces » de Coldcut (voir 
page 56), tous deux sortis en 1989. It Takes A Nation Of Millions 
To Hold Us Back a la particularité d’enlever à ces collages leur 
volonté de cohérence harmonique. Il faut des erreurs, des approxi-
mations, des décalages. C’est certainement l’album qui marque 
le désir de ne plus respecter à tout prix la technologie, mais de la 
mettre entièrement au service de la musique, quitte, parfois, à ne 
pas en exploiter toutes les fonctions. The Bomb Squad parvient à 
allier rigueur technique et grande liberté quant à la disposition des 
samples. Ils peuvent être en décalage, coupés courts, se superposer 
soudainement…

Dans le même temps, le rôle des producteurs et surtout leur place 
dans les formations hip-hop progressent. Ils deviennent membres à 
part entière des groupes, davantage mis en avant. Eric B. & Rakim 
en sont un bon exemple. Voici un duo dont le rappeur, Rakim, est 
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reconnu par bien des pairs comme celui qui est en train de changer 
la donne en termes de rap, de rythmique et de structure du phrasé. 
Et pourtant, il n’éclipse en rien Eric B.. Plusieurs raisons à cette 
dualité bien plus équilibrée : d’abord, les instrumen- taux sont, 
depuis 1986, de moins en moins considérés comme de simples 
supports aux emcees. Le fait que Marley Marl ait développé l’idée 
selon laquelle le hip-hop pouvait sampler n’importe quel élément 
d’un morceau préexistant pousse les producteurs à se servir dans 
des titres de plus en plus divers (mais encore très largement limités 
au catalogue anglo-saxon). La variété des sons, le sampling comme 
exercice de style et la richesse harmonique du genre explosent. 
D’autre part, le hip-hop est de moins en moins là pour faire danser. 
Avec l’explosion de la scène rap rock de Run-DMC et des Beastie 
Boys (ces derniers devenant, avec leur premier album Licensed To 
Ill, en 1986, le premier groupe de rap à prendre la tête des charts 
US), il rentre dans les foyers, investit les salons et les stéréos fami-
liales. Le son s’en ressent, plus mélodique, plus dans le hook… 
Plus « pop » diront certains.

Plusieurs albums sont représentatifs de ces évolutions. In Control 
de Marley Marl (1988) est une mise en pratique de toutes ses décou-
vertes, notamment via le titre « The Symphony ». Par exemple, il 
y expérimente le fait de superposer une boucle entière de batterie, 
et plusieurs éléments séparés. En d’autres termes, la boucle tourne, 
et il rajoute une snare, un kick supplémentaire tiré d’un autre 
morceau, créant une sonorité nouvelle, un groove particulier. Tout 
le Juice Crew, dont il est le leader, participe à la fête et rappera 
sur des titres comportant cette patte sonore. L’année suivante sort 
l’un des albums de hip-hop les plus expérimentaux de l’époque : 
3 Feet High And Rising de De La Soul, qui pose en partie les bases 
de la scène dite « alternative » américaine. Le producteur Prince 
Paul est à la baguette, usant de samples plus longs, de mesures 
entières, et développant l’idée selon laquelle le sampling hip-hop 
ne se limite plus à une boucle principale et des scratchs par-dessus. 
Il superpose une basse, des cuivres, une drum, et excelle dans le 
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domaine. En 1991, DJ Premier commence à être réputé pour sa 
science du chopping, pour son habilité à faire d’un sample très 
court une boucle bien pensée, mais aussi pour son amour pour 
les scratchs-hooks (voir page 194, « The Format » d’AZ). Avec 
lui, le beatmaking entre dans une autre dimension, que ce soit au 
niveau de la cohérence des différents éléments rythmiques, mélo-
diques et harmoniques, ou pour son sens du groove qui sera copié 
maintes et maintes fois. Les albums Step In The Arena et Daily 
Operation sont majeurs. Mais en 1992, un autre disque peut être 
certainement considéré comme le plus important de cette période 
dans le domaine du sampling : Mecca And The Soul Brother de 
Pete Rock & C.L. Smooth. Tant au niveau des échantillons qu’au 
niveau de la programmation des drums, Pete Rock devient la 
référence du moment. Par exemple, il entreprend de sampler une 
boucle, puis de la sampler une seconde fois, cette fois en la filtrant 
passe-bas (ne laissant passer que les basses fréquences, et donnant 
un effet assourdi au son), et superpose les deux, pour donner 
une savante profondeur à ses productions (T.R.O.Y. – Pete Rock 
& C.L. Smooth). Il est l’archétype du beatmaker mettant le paquet 
sur les filtres, ne se contentant plus de couper, chopper, boucler ou 
superposer les samples.

De l’autre côté des États-Unis, Dr. Dre sort son premier album 
solo, The Chronic, en 1992, qui fera du son west coast le son 
dominant du pays, pour quelque temps seulement. S’inspirant 
du p-funk de George Clinton, il développe le g-funk depuis déjà 
quelques années, avec des samples hérités de morceaux préexis-
tants plus smooth, basés sur les synthés, et pratique aussi le replay 
de morceaux de funk, renouant alors avec une tradition que 
les avancées de Marley Marl avaient remisée au placard. Aussi, 
évoquer cette période sans parler du groupe A Tribe Called Quest 
est difficilement envisageable. Même si le groupe entier est crédité 
pour la majorité des productions, c’est Q-Tip qui mène la barque 
en studio, et qui parvient, notamment sur l’album Midnight 
Marauders en 1993, à digger des sons bien plus confidentiels, et 



SAMPLE ! AUX ORIGINES DU SON HIP-HOP | 19

à les lier à des samples grillés. Il développe aussi sa propre patte 
de chopping, différente de celle de DJ Premier, moins technique, 
laissant aux drums le soin de rythmer les morceaux, laissant peu 
d’espace au silence. La même année, c’est RZA qui confectionne 
l’album Enter The Wu-Tang (36 Chambers) avec son crew, le 
Wu-Tang Clan. Il est souvent considéré comme le producteur ayant 
fait fi de lacunes techniques, dans un premier temps, pour ensuite 
donner un côté sale, brut et sombre à ses instrus (voir page 162). 
Il cale ses samples à l’oreille, sans user du correcteur de tempo, ce 
qui a pour conséquence de le placer parmi les créateurs du son 
hip-hop off-beat (développé sur « Can It Be All So Simple »). Pas 
étonnant que J Dilla et Madlib soient des inconditionnels. Mais 
l’autre grande marque de fabrique de RZA réside dans l’utilisation 
de samples accélérés, pitchés, de soul. Avec DJ Clark Kent, il est 
une référence dans le domaine, et le titre « Wu-Tang Clan Ain’t 
Nuthing Ta F’ Wit » en est un bon exemple.

Pour illustrer ces avancées et le chemin parcouru par ces grands 
albums et producteurs, il suffit d’écouter successivement In Control 
de Marley Marl (1988) puis Illmatic de Nas (1994). Tous les 
albums cités dans ce chapitre ne représentent que la partie émergée 
d’un iceberg composé de producteurs moins connus, d’ingénieurs 
du son, de spécialistes de la programmation,  d’albums, de singles, 
de faces B… C’est surtout durant cette période que le hip-hop s’est 
divisé en branches musicales distinctes. De nombreuses ébauches 
de sous-genres ont fait leur apparition. De La Soul et Dr.  Dre, 
A Tribe Called Quest et The Notorious B.I.G., Wu-Tang Clan et 
Gang Starr… Rien de bien comparable. La principale différence 
majeure intervient au niveau de l’utilisation des samples et du 
rapport aux musiques préexistantes.
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« DON’T SWEAT THE TECHNIQUE »
MOBILES ET MODES OPÉRATOIRES

Durant la période 1986-1994, les évolutions du sampling hip-hop 
ont été gigantesques. Techniquement, technologiquement, artisti-
quement, philosophiquement… Ces années ont permis de distin-
guer plusieurs manières d’aborder cette sous-discipline, plusieurs 
grandes formes de samples, détaillées dans le livre The BeatTips 
Manual d’Amir Said. D’abord, on retrouve le piggy-back sampling. 
Elle est certainement la forme la plus aisée à comprendre et à 
reproduire techniquement. Il s’agit d’échantillonner un extrait, en 
général une ou deux mesures du morceau d’origine, et de ne lui 
apporter qu’un minimum de modifications. Ainsi le sample est 
aisément identifiable, contient plusieurs éléments, et se contente 
d’être bouclé. De nombreux tubes ont été composés de la sorte.

 Exemples abordés dans le livre : « Regulate » de Warren G 
feat. Nate Dogg, « Can I Kick It » d’A Tribe Called Quest, 
« My Name Is » d’Eminem, « Hard Knock Life (Ghetto 
Anthem) » de Jay-Z.

Puis, on trouve les breakbeats ou les mixs de samples. Comme 
son nom l’indique, il s’agit d’une technique comparable à celle 
d’un deejay qui voudrait, lors de son mix, réaliser un collage 
linéaire de titres. Les producteurs hip-hop ont transposé cette 
idée en morceaux, notamment durant les années quatre-vingt. 
De multiples samples sont piqués dans des chansons différentes 
et tissés comme un patchwork de sons, de références. Le travail 
sur les sons des samples eux-mêmes est moins précis, les titres 
composés grâce à cette technique sont souvent énergiques, bruts, 
voire agressifs.

 Exemples abordés dans le livre : « Beats + Pieces » de Coldcut, 
« Rebel Without A Pause » de Public Enemy, « Straight Outta 
Compton » de N.W.A, « The Big Payback » d’EPMD.
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La troisième grande forme est celle des samples complexes. Si 
l’on considère que cette catégorie regroupe les samples pitchés de 
manière notable, choppés, filtrés et découpés, alors c’est certai- 
nement celle qui contient le plus de références. L’extrait est ici 
déconstruit, complètement détourné de son intention artistique 
originale. Le sample est travaillé comme une matière première, 
et, qu’il soit facilement grillable ou non, il est difficile à identifier 
pour une oreille non formée au repérage des originaux dans les 
titres hip-hop.

 Exemples abordés dans le livre : « Mass Appeal » de Gang 
Starr, « Shook Ones Part. II » de Mobb Deep, « Zodiac Shit » 
de Flying Lotus, « YAH. » de Kendrick Lamar.

Pouvant chacun s’imbriquer dans ces trois grandes formes de 
sampling, quatre grands types d’échantillons sont aussi à distin-
guer. Dans un premier temps, il y a les phrases complètes, qui sont 
utilisées, entre autres, pour pratiquer le piggy-back sampling. Mais 
pas seulement. Elles peuvent être allègrement pitchées, filtrées… 
Une phrase complète tournant en boucle peut parfaitement être 
modifiée sans être déstructurée, découpée ou choppée.

 Exemples abordés dans le livre : « Mind Playing Tricks On 
Me » des Geto Boys, « Runnin’ » de The Pharcyde, « Ms. Fat 
Booty » de Mos Def, « Hotline Bling » de Drake.

Second grand type de samples, les phrases partielles. Il s’agit 
tout simplement d’une phrase complète amputée, mais contenant 
tout de même plusieurs éléments, ou plusieurs notes, un phrasé 
rythmique ou une partie mélodique. Non seulement le morceau 
préexistant est plus difficile à identifier, mais ce processus sous-
entend d’avoir des aptitudes à chopper les samples, à les découper, 
les rallonger en doublant un sous-extrait, par exemple. Il requiert 
une oreille musicale développée et une maîtrise certaine des tech- 
niques de sampling.
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 Exemples abordés dans le livre : « ATLiens » d’Outkast, « Ten 
Crack Commandments » de The Notorious B.I.G., « What’s 
Golden » de Jurassic 5, « The Format » d’AZ.

Les sections constituent un groupe un peu bâtard. Leur seule 
différence notable avec les phrases partielles est qu’elles sont plus 
courtes dans le temps, qu’elles requièrent donc des talents de 
chopping encore plus développés.

 Exemples abordés dans le livre : « Murder Rap » d’Above 
The Law, « Pussyhole (Old Skool) » de Dizzee Rascal, « The 
People » de Common feat. Dwele, « The Narrow Path » de 
Blu & Exile.

L’un des types de samples les plus répandus est regroupé sous ce que 
l’on appellera les éléments isolés. Il peut s’agir d’un court extrait 
de clavier, de tambourin, d’un kick, d’une snare, d’une voix… Plus 
ou moins longs (sans non plus constituer une phrase complète), les 
éléments isolés permettent entre autres aux producteurs de ne pas 
créditer les artistes samplés, car le doute peut toujours planer sur 
la provenance du fragment. Les breakbeats dont chaque élément 
est extrait dans une boîte à rythmes ou par ordinateur pour être 
ensuite rejoué avec une rythmique identique à celle d’un morceau 
préexistant rentrent dans cette catégorie. Mais elle est plus généra-
lement évoquée pour définir des éléments isolés ne provenant pas 
de breakbeats complets.

 Exemples abordés dans le livre : « P.S.K. – What Does It 
Mean? » de Schoolly D, « South Bronx » de Boogie Down 
Productions, « Grand Verbalizer, What Time Is It? » de X-Clan, 
« Pussy Print » de Gucci Mane & Kanye West.

Il est aussi intéressant de constater à quel point le sampling hip-hop 
peut être motivé par d’autres raisons que celles purement musi-
cales. Bien souvent, les extraits choisis sont en cohérence avec le 
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discours du texte rappé, avec les opinions du groupe… Le morceau 
samplé peut même inspirer le nom du titre hip-hop. C’est le cas 
de « The Big Payback » d’EPMD qui sample « The Payback » de 
James Brown (voir page 76), de « Alone Again » de Biz Markie 
qui sample « Alone Again (Naturally) » de Gilbert O’Sullivan 
(voir page 88), de « Hard Knock Life (Ghetto Anthem) » de Jay-Z 
qui sample « It’s The Hard Knock Life » de la bande originale 
d’Annie (voir page 150)… Parfois, des paroles contenues dans le 
sample vont servir à compléter le texte du rappeur, quitte à les 
détourner. Cela se retrouve dans des titres hip-hop à dimension 
politique, comme lorsque les X-Clan samplent « Sorrow Tears 
And Blood » de Fela Kuti sur leur « Grand Verbalizer, What Time 
Is It? » (voir page 86), ou, plus régulièrement, dans des chansons 
d’amour (le sample de « Big Yellow Taxi » de Joni Mitchell par 
Janet Jackson feat. Q-Tip sur « Got ’Til It’s Gone », voir page 142) 
ou pour des hommages à des personnes disparues (le sample de 
« Every Breathe You Take » de The Police par Puff Daddy feat. 
112 & Faith Evans sur « I’ll Be Missing You », voir page 144). 
Les exemples pleuvent.

Donner un sens discursif à son sample est une pratique qui est 
arrivée dans le hip-hop au cours des années quatre-vingt-dix, 
même si quelques exemples plus anciens existent dans une moindre 
mesure. C’est lorsque le rap s’est défait de sa stricte image de 
musique sur laquelle on peut danser que les thèmes ont explosé en 
son sein, et que les origines des samples sont devenues plus variées.

« THE BIG PAYBACK »
LA FIN DE L’IMPUNITÉ

Dans une interview à la Red Bull Music Academy, Prince Paul, 
notamment connu pour son travail de production avec De La 
Soul, raconte : « Dans le temps, on prenait des samples partout, 
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