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À la mémoire de mon père,

Julio César Esquivel Mestre


 
Le nord, on le sent de loin. Il s’impose et nous
marque de son empreinte. Peu importe la distance qui nous sépare de lui : centre de gravité,
courant invisible, il nous attirera toujours, comme
la terre les gouttes d’eau, l’aimant l’aiguille ; comme
le sang attire le sang, le désir le désir. C’est au
nord que je puise mes origines — lorsque mes
grands-parents ont échangé leur premier regard
d’amour, lorsque leurs mains se sont effleurées
pour la première fois. Mon destin d’être humain
s’est scellé à la naissance de ma mère. Il m’a suffi
d’attendre que son désir s’unisse à celui de mon
père pour faire définitivement partie de ce monde.
À quel moment le puissant regard magnétique
du nord s’est-il uni à celui de la mer ? Car je suis
issue pour moitié de la mer. L’origine de toute
chose. Mon père est né face aux vagues couleur
émeraude, après que le désir de son père et celui
de sa mère, en fusionnant, lui eurent enfin donné
une place dans ce monde.
Combien de temps faut-il au désir pour envoyer
le signal approprié et combien de temps s’écoule-t-il avant que la réponse attendue n’arrive ? Nombreuses sont les variables, mais une chose est certaine : tout le processus débute par un regard. Il
ouvre une voie que plus tard les amants emprunteront et réemprunteront. Aurais-je assisté au premier regard d’amour de mes parents ? Où étais-je
à ce moment-là ?
Je ne peux m’empêcher de me poser toutes ces
questions à présent que j’observe celui de mon père
errant, hagard, inconscient, de-ci de-là. Est-il à la
recherche d’autres univers ? De nouveaux désirs,
de nouveaux regards qui le tireraient ailleurs ? Je
n’en sais rien. Il ne parle plus. Ah, si je pouvais
entendre ce qu’il entend… Quel appel attend-il ?
Qui l’emmènera dans l’Au-delà ? À quel moment ?
En quoi consistera le signal du départ ? Qui le
donnera ?
Nous, les femmes, sommes ici-bas les portes de
la vie. Qui l’accueillera de l’autre côté ? L’encens
allumé jour et nuit dans la chambre permet, du
moins voudrais-je le croire, de tresser un lien, le
cordon ombilical grâce auquel il pourra recevoir
l’aide dont il a besoin. Les volutes s’élevant en
spirale dans le ciel répandent un parfum plein de
mystère ; elles mettront mon père en contact avec
le royaume céleste, j’en suis intimement persuadée, afin qu’il puisse retourner là d’où il est venu.
Où au juste, je l’ignore, de même que qui, ou
quoi, l’attend dans l’Au-delà. J’exorcise la peur que
m’inspire le mot « mystère » en m’accrochant à
mes souvenirs, à ce que je sais de mon Papa. Il
doit lui aussi être rempli de crainte car ses yeux qui
ne voient pas ne peuvent l’aider à scruter l’inconnu.
Si tout commence par un regard, comment Papa
va-t-il déceler une présence autre, aspirer à s’engager sur un nouveau chemin ? Puisse-t-il, exalté par
un désir, vite reconnaître son parcours ! Que ses
souffrances prennent fin !
Papa chéri, tu ne peux savoir tout ce que je donnerais pour éclairer ton chemin, t’aider dans ce passage comme tu m’as aidée quand je suis venue au
monde, tendrement portée par tes bras — t’en
souviens-tu ? Si j’avais su, je n’aurais pas attendu
si longtemps pour naître. Comment pouvais-je
prévoir ? Avant que je vous voie, ma mère et toi,
tout était plongé dans l’obscurité et la confusion.
Peut-être est-ce ainsi que se présente ton avenir. Ne
t’inquiète pas, je suis sûre que là où tu vas, quelqu’un t’attend, de la même façon que tu m’attendais. Je suis sûre que des yeux se languissent de toi.
Va en paix. Tu ne laisses derrière toi que de bons
souvenirs. Que les mots t’accompagnent. Que
les voix de ceux qui t’ont connu résonnent dans
l’espace, balisant ton trajet. Elles seront tout à la fois
porte-parole, médiatrices, elles parleront à ta place,
annonceront l’arrivée de celui qui fut un père et un
amoureux, du télégraphiste si jovial, si souriant, qui
savait tellement bien raconter des histoires.

 
I

 
Il est né de bonne humeur, un jour de fête,
accueilli par toute la famille réunie. Entre la poire
et le fromage une plaisanterie fit tant rire sa mère,
raconte-t-on, qu’elle en perdit les eaux. Incontinence qu’elle attribua d’abord à son irrépressible
hilarité. Puis elle se rendit rapidement compte que
ce torrent qui lui coulait entre les jambes était le
signe avant-coureur de la naissance de son douzième enfant. Sans cesser de rire, après s’être excusée, elle se dirigea vers sa chambre. Onze accouchements l’ayant précédé, le douzième ne lui prit
que quelques minutes. L’enfant qui naquit dans
des circonstances aussi joyeuses ne pleura pas en
voyant le jour, il riait. Doña Jesusa se lava avant
de retourner à la salle à manger, où elle annonça
à la cantonade :
— Regardez ce qui m’est arrivé !
Et, tous les regards s’étant tournés vers elle,
d’exhiber le petit paquet qu’elle tenait dans ses
bras, en ajoutant :
— L’enfant est sorti. C’est d’avoir tant ri.
L’hilarité fut générale dans la salle à manger.
Tous applaudirent l’événement avec enthousiasme.
Le mari, Librado Chi, levant les bras au ciel, se
réjouit bruyamment :
— Quelle jubilation !
Aussi le nouveau-né fut-il nommé Jubilo. À la
vérité, on n’aurait pas pu lui trouver de nom qui
lui convienne mieux. Mon père était l’incarnation
de l’allégresse et de la joie. Même quand, bien
des années plus tard, il fut frappé de cécité, il ne
perdit pas son sens de l’humour. On eût dit qu’il
était né avec le don de la félicité. Je ne parle pas
de sa capacité à être heureux, mais du pouvoir qu’il
avait de répandre la gaieté autour de lui. Partout
où il allait, ce n’était que jubilation. Son arrivée,
comme par magie, allégeait les ambiances les plus
pesantes ; les esprits se rassérénaient, les plus
pessimistes se défaisaient de leurs inquiétudes et
commençaient à voir le côté positif des choses.
La seule personne qui se montrât réfractaire, ce fut
son épouse. Ce cas isolé représentait l’exception
confirmant la règle. En général, personne ne résistait à son charme et à sa bonne, humeur. Sa grand-mère paternelle elle-même, Itzel Ay, hostile et renfrognée depuis le mariage de son fils avec une
femme blanche, s’illuminait dès qu’elle l’apercevait.
Pour elle, il était che’ehunche’eh wich, qui en maya
signifie « celui qui a le visage souriant ».
L’entente était loin d’être parfaite entre doña
Jesusa et doña Itzel, du moins jusqu’à la naissance
de Jubilo. La raison en était d’ordre racial. Doña
Itzel, étant cent pour cent d’origine maya, désapprouvait le mélange de sa race avec le sang espagnol
de doña Jesusa. Pendant de nombreuses années,
elle évita de fréquenter la maison de son fils. Ses
petits-enfants grandirent loin d’elle, et longtemps
elle refusa d’adresser la parole à sa bru, alléguant
qu’elle ne savait pas parler espagnol. Cette dernière
se vit obligée d’apprendre le maya pour communiquer avec sa belle-mère, ce qui n’améliora en
rien le dialogue entre les deux femmes, Doña Jesusa
trouvant difficile de conjuguer la pratique d’une
langue différente de la sienne et l’éducation de
ses douze enfants. Alors qu’elle n’avait manifesté
que peu d’intérêt pour ceux qui avaient précédé
le petit dernier, la grand-mère souhaitait de toute
son âme être près de Jubilo. Dès l’instant où elle
l’avait vu, le visage souriant du nourrisson l’avait
fascinée.
Jubilo fit irruption dans cette famille comme
un cadeau du ciel que personne n’attendait. Un
très beau cadeau, qu’on ne savait où poser. La différence d’âge qui le séparait de ses frères et sœurs
faisait pratiquement de lui un enfant unique. Plusieurs de ses frères étant en outre déjà mariés, ses
compagnons de jeux furent ses neveux. Sa mère
devant jouer à la fois le rôle de mère, d’épouse, de
grand-mère, de belle-mère et de bru, Jubilo vécut
le plus clair de ses premières années en compagnie
des domestiques, jusqu’à ce que sa grand-mère le
prît sous son aile. Tous deux passaient des heures
ensemble, à se promener, jouer, converser. Naturellement, la grand-mère utilisait le maya pour
communiquer avec son petit-fils, qui devint très
tôt le seul membre bilingue de sa génération. Dès
l’âge de cinq ans, l’enfant se chargea d’être l’interprète officiel de la famille. Tâche assez compliquée
pour quelqu’un d’aussi jeune : en effet, quand
doña Jesusa parlait de la mer, il devait avoir présent à l’esprit qu’elle désignait la mer qui était
devant sa maison et dans laquelle toute la famille
se baignait ; en revanche, quand doña Itzel prononçait le mot k’ak’nab, elle ne faisait pas seulement allusion à la mer mais à la « dame de la mer »,
l’une des phases de la lune liée aux masses d’eau
en mouvement. Aussi, au moment de traduire,
Jubilo devait-il tenir compte de ces subtilités autant
que des inflexions de la voix, de la tension des
cordes vocales, des mouvements du visage et de
la bouche chez sa mère et chez sa grand-mère.
Travail délicat, que Jubilo accomplissait bien volontiers, sans toutefois se priver de s’éloigner un peu
du texte. Un ou deux mots aimables ajoutés çà et
là adoucissaient opportunément les rapports entre
les deux femmes. L’astuce porta ses fruits. Le temps
aidant, elles s’entendirent chaque jour un peu
mieux et finirent même par s’aimer. Le petit garçon avait découvert le grand pouvoir des mots
quand il s’agissait de rapprocher ou d’éloigner les
personnes ; l’important n’était pas la langue utilisée mais l’intention sous-jacente au message.
La simplicité apparente de ce principe était
trompeuse. En réalité, l’opération était très complexe. Un énoncé, de la part de la grand-mère, ne
coïncidait pas la plupart du temps avec ce qu’elle
voulait dire. La tension de sa bouche et de ses cordes vocales la trahissait. Elle faisait un effort pour
ne pas prononcer certains mots, c’était évident
— même Jubilo, dans son innocence enfantine,
comprenait cela. Pourtant, ces mots qui n’étaient
pas proférés, si étrange que cela paraisse, il les entendait. Le plus intéressant, c’est que cette « voix »
qui restait silencieuse était celle qui véhiculait les
véritables désirs de sa grand-mère. Jubilo, sans
trop y réfléchir, traduisait fréquemment ces murmures imperceptibles pour les autres au lieu des
mots effectivement prononcés à voix haute. Bien
sûr, jamais il ne lui vint à l’idée de le faire au détriment de sa mère ou de sa grand-mère. Au contraire,
son objectif ultime était toujours la conciliation.
Prononcer le mot magique que ces deux femmes,
pour lui si chères et si importantes, n’osaient pas
dire, le mot qui assurément avait quelque chose à
voir avec des désirs réprimés. Par exemple, au cours
des discussions s’élevant fréquemment entre sa mère
et sa grand-mère, Jubilo ne doutait pas un instant
que, si l’une disait noir, en réalité elle voulait dire
blanc et vice versa. Ce qu’il ne comprenait pas,
étant donné son jeune âge, c’était la raison pour
laquelle elles se compliquaient tant la vie et, au
passage, celle de leur entourage, puisque leurs querelles se répercutaient sur tous les membres de la
famille. Il ne se passait pas un jour sans qu’éclatât
un conflit. Elles trouvaient toujours des motifs
valables. Si l’une était d’avis que les Indiens étaient
plus tarés que les Espagnols, l’autre soutenait
que les Espagnols sentaient plus mauvais que les
Indiens. Bref, les arguments ne manquaient jamais.
Le sujet le plus sensible concernait la vie et les
mœurs de doña Jesusa. Doña Itzel avait toujours
été contrariée par le fait que ses petits-enfants
avaient acquis des manières qui selon elle ne leur
convenaient pas. C’était la raison principale pour
laquelle elle avait préféré se tenir à l’écart, afin de
ne pas assister au désastre. Maintenant, il s’agissait
de sauver Jubilo, son petit-fils chéri, du déracinement dont les autres avaient été victimes. Pour
qu’il n’oublie pas ses origines, elle lui racontait
constamment non seulement des contes et légendes mayas mais aussi des anecdotes sur les batailles
que ces mêmes Mayas avaient dû livrer pour ne
pas se laisser déposséder de leur culture. La guerre
des castes avait été la plus récente. Vingt-cinq
mille Indiens environ y avaient perdu la vie, et,
comme de juste, la grand-mère y avait joué un rôle
important. Malgré la défaite, son fils Librado avait
réussi à prendre la tête d’une des plus importantes
sociétés exportatrices de sisal et à se marier avec
une femme espagnole — chose très rare au Yucatán, contrairement aux autres régions où le métissage était courant. Durant la période coloniale,
aucun Espagnol ne passa plus de vingt-quatre heures dans un village sous encomienda ; les Blancs
ne se mêlaient pas aux Indiens, et ceux qui voulaient prendre femme se rendaient à Cuba pour
épouser des Espagnoles, jamais des indigènes.
L’alliance entre un Indien maya et une Espagnole
était fort inhabituelle.
Pour doña Itzel cependant, l’union entre Librado
et Jesusa représentait plus un danger qu’un succès. La preuve : à l’exception de Jubilo, ses petits-enfants ne parlaient pas maya et prenaient du chocolat au lait au lieu de chocolat à l’eau. N’importe
quel témoin aurait trouvé plaisante la controverse
enflammée opposant les deux femmes dans la cuisine. Jubilo, lui, n’était pas là pour s’amuser mais
pour traduire. En pareille circonstance, il devait
redoubler d’attention car il savait que tout ce qu’il
dirait pourrait facilement être interprété comme
une déclaration de guerre. Ce jour-là, les esprits
étaient singulièrement échauffés. Les protagonistes
s’étaient déjà lancé certaines petites phrases venimeuses, l’interprète, quant à lui, se sentait d’autant
plus mal à l’aise que sa mère manifestait toute la
peine que lui causaient les propos de la grand-mère.
Le plus invraisemblable, dans cette mémorable
empoignade, était qu’aucune des deux ne parlait
réellement du chocolat — ce sujet n’était qu’un
prétexte.
Voici ce qu’en l’occurrence doña Itzel voulait
dire :
— Écoute, ma petite, je te signale que mes
ancêtres ont construit des pyramides monumentales, des observatoires, des lieux sacrés et qu’ils
connaissaient bien avant vous l’astronomie et les
mathématiques, alors ce n’est pas toi qui vas venir
m’apprendre quoi que ce soit, surtout pas comment on doit boire le chocolat.
Pour sa part, doña Jesusa, dont le langage n’était
pas des plus châtiés, aurait adoré pouvoir dire :
— Écoutez, belle-mère, vous avez peut-être
l’habitude de sous-estimer tous ceux qui ne sont
pas de votre race parce que vous croyez que ce
sont vos Mayas qui ont le plus de couilles au cul,
mais je vais vous dire, moi : ils ne sont qu’une
bande de séparatistes, et puis j’en ai marre de vos
histoires de Mayas. Si vous me méprisez tant, ne
venez pas chez moi boire mon chocolat.
La situation était si tendue, chacune d’elles
défendant son point de vue avec passion, que
Jubilo finit par redouter qu’un malheur ne survînt. Quand sa mère, s’armant de courage, lui
demanda de transmettre à sa grand-mère le message suivant :
— Je n’admets pas qu’on vienne chez moi me
dire comment faire les choses. Je ne reçois d’ordres
de personne, et surtout pas d’elle !
Jubilo n’eut d’autre recours que de traduire :
— Grand-mère, ma Maman dit que dans cette
maison, on n’accepte pas les ordres… enfin, sauf
les tiens.
À ces mots, l’humeur de doña Itzel changea du
tout au tout. Pour la première fois de sa vie, elle
eut l’impression que sa bru lui accordait la place
qui lui revenait. Doña Jesusa, pour sa part, n’en
revenait pas. Comment sa belle-mère pouvait-elle
accueillir une phrase aussi agressive avec un sourire si paisible ? Un instant déconcertée, elle
répondit à son tour par un sourire. Pour la première fois depuis son mariage, elle avait le sentiment que sa belle-mère l’acceptait. D’une seule
phrase, Jubilo avait réussi à donner à chacune ce
qu’elle cherchait de toutes ses forces : se sentir
appréciée.
À partir de ce jour, doña Itzel, totalement
convaincue que ses ordres étaient suivis à la lettre, cessa de fourrer son nez dans les affaires de la
cuisine. Quant à doña Jesusa, persuadée que sa
belle-mère tolérait à présent sa façon de vivre, elle
fut capable de se rapprocher d’elle et de nouer
des liens affectueux. La situation familiale redevint normale. Le mérite en revenait à Jubilo, qui
était ravi d’avoir découvert le pouvoir des mots.
Que le traducteur aguerri qu’il avait été dès sa tendre enfance ne rêvât pas de devenir pompier ou
policier, mais télégraphiste, n’étonna personne. Il
en eut la révélation un après-midi qu’il était couché dans son hamac à côté de son père.
Bien que la révolution mexicaine fût terminée
depuis des années, on racontait encore des histoires sur ce qui s’était passé pendant ces années
héroïques. Cet après-midi-là, Jubilo écoutait avec
délices son père parler des télégraphistes. Rien ne
lui plaisait plus que d’entendre, à peine réveillé
de la sieste obligatoire, les récits de son père. À
cause de la chaleur tropicale, la famille dormait
dans des hamacs installés à l’arrière de la maison
où la brise marine donnait un peu de fraîcheur.
Là, devant la k’ak’nab, on se reposait et on devisait. Le bercement des vagues plongeait Jubilo
dans une profonde tranquillité, tandis que les
mots, interrompant son sommeil, le ramenaient
au murmure de la conversation dans un va-et-vient délicieux. Retournant du monde des songes
à celui de la maison, il secouait l’engourdissement
tropical, ouvrait de grands yeux, prêt à boire les
paroles de son père. Les télégraphistes étaient ceux
du général Pancho Villa. L’importance que celui-ci avait toujours accordée aux télécommunications avait représenté un facteur décisif dans les
succès qu’il avait obtenus comme stratège. Très
conscient de leur efficacité en temps de guerre, il
avait merveilleusement su les utiliser — ainsi la
prise de Ciudad Juárez, lors de laquelle il avait
exploité les ressources du télégraphe avec originalité. De par sa situation, cette ville-frontière bien
approvisionnée était un bastion important. Villa
ne voulait pas s’engager en terrain découvert contre les fédéraux, et ne pouvait non plus traverser
la frontière. Il décida donc de s’emparer d’un train
transportant du charbon entre Chihuahua et
Ciudad Juárez, dont il fit son cheval de Troie.
Toute son armée s’y embarqua, capturant à la
première gare le télégraphiste officiel, tandis que
celui du général Villa envoyait aux fédéraux le
message suivant : « Villa nous poursuit, que faire ? »
La réponse fut sans ambiguïté : « Regagnez Ciudad Juárez le plus vite possible. » Ce qu’ils firent.
À l’aube, le train de marchandises atteignit Ciudad
Juárez. Les fédéraux le laissèrent entrer. Lorsqu’ils
se rendirent compte qu’au lieu de charbon il
contenait des hommes en armes, il était trop tard.
C’est ainsi que Villa réussit à prendre Ciudad
Juárez avec un minimum de violence.
À qui comprend vite, peu de mots suffisent.
En entendant son père s’écrier : « Sans l’aide de
son télégraphiste, le général Villa n’aurait jamais
gagné ! », l’enfant se représenta immédiatement
ce héros inconnu dont personne ne savait même
le nom et dont l’image prit dans son esprit des proportions gigantesques. Si pour son père cet homme
était admirable, Jubilo serait télégraphiste ! Il voulait cesser de rivaliser avec ses onze frères et sœurs.
Beaucoup plus âgés que lui, ils avaient déjà terminé leurs études. Celui qui n’était pas avocat
était médecin, et celle qui ne dansait pas à la perfection était très intelligente. Tous et toutes pleins
de vertus, ils étaient doués de nombreuses aptitudes
et capacités. Leur père, d’une certaine manière,
préférait discuter avec ses frères et sœurs, appréciait plus leur réussite que les siennes, leurs blagues
à eux le faisaient plus rire que les siennes. Jubilo
sentait bien qu’on l’ignorait, et il voulait se distinguer coûte que coûte. Quelle meilleure manière
de devenir un héros aux yeux de son père qu’en
étant télégraphiste ? Embrasser une telle carrière
ne serait pas difficile, étant donné son don particulier pour écouter et transmettre des messages.
Il piaffait d’impatience.
Que fallait-il pour être télégraphiste ? Où étudiait-on ? Pendant combien de temps ? Les questions sortaient de sa bouche comme une rafale de
mitraillette, et avec la même rapidité il obtint des
réponses. Ce qui l’émut le plus fut de savoir que
pour être télégraphiste, il était nécessaire de maîtriser l’alphabet morse, un code de communication que peu de gens connaissaient. La chose se
présentait plutôt bien ! S’il était le seul à comprendre l’information qu’il recevait et celle qu’il transmettait, il allait pouvoir traduire à sa guise ! Il se
voyait déjà suscitant des passions amoureuses,
arrangeant des mariages et apaisant toutes sortes
d’inimitiés. Le télégraphiste le plus compétent du
monde, ce serait lui, il en était intimement persuadé. À preuve, la façon dont il avait amélioré la
relation entre sa mère et sa grand-mère. L’apprentissage de l’alphabet morse ne pouvait pas être beaucoup plus compliqué. En outre, il se sentait
possesseur d’un don. Sa capacité à « écouter » les
vrais sentiments des gens, tout le monde ne pouvait s’en targuer. Ce que Jubilo ne pouvait prévoir,
c’était qu’au fil du temps son principal atout
allait faire son infortune. Être à même de connaître d’innombrables secrets, désirs et souhaits
ne serait pas forcément un avantage. Être à tout
moment au courant de ce que les gens éprouvaient
allait lui causer bien des migraines et de grandes
déceptions amoureuses. Dans ces moments où le
rire et la joie régnaient, qui aurait pu dire à Jubilo
que la vie était difficile, qui aurait pu prédire qu’il
allait terminer ses jours prostré dans un lit, presque réduit à l’état de légume, sans pouvoir communiquer avec les autres ? Personne.
— Salut, Jubilo ! Comment ça va ?
— Ben… ça… peut…
— Pourtant, mon vieux, je te vois fort bonne
mine.
— Toi… par… contre…
— Quoi ! J’ai si mauvaise mine ?
— Non, don Chucho, Papa veut dire qu’il
n’arrive pas à vous voir, non pas qu’il vous trouve
mauvaise mine. Juste, vous ne l’avez pas laissé
terminer.
— Pardon, mon vieux, mais comme tu parles
très lentement, j’ai anticipé.
— Oui, ce problème lui cause de nombreuses
difficultés. L’autre jour, Aurorita, son infirmière,
lui a demandé s’il voulait descendre manger, et
Papa a dit que oui mais que, d’abord, il voulait
aller à la salle de bains. Aurorita l’a installé sur son
fauteuil roulant, l’a conduit à la salle de bains, l’a
aidé à se lever et a commencé à lui baisser la fermeture Éclair de sa braguette. Alors Papa lui a dit,
très lentement comme c’est devenu son habitude :
« Non, je veux seulement me laver les mains. »
Aurorita a éclaté de rire et lui a dit : « Ah ! Monsieur Jubilo, et alors pourquoi m’avez-vous laissée
ouvrir votre fermeture Éclair ? » Ce à quoi Papa a
répondu : « Eh bien, parce que j’ai cru que vous
aviez de bonnes intentions. »
— Ah ! mon vieux, tu n’as pas changé, pas
vrai ?
— Non…! Pour quoi… faire ?
— Dites-moi, don Chucho, Papa a toujours été
comme ça, blagueur ?
— Toujours. N’est-ce pas, Jubilo ? Il est comme
ça depuis que je le connais.
— Et quel âge avait-il ?
— Oh ! là là, je ne me souviens plus. Ton père
devait avoir neuf ans, et moi peut-être six. Il venait
d’arriver de Progresso par le train, je crois me souvenir que la Compagnie d’exportation où travaillait ton grand-père avait fermé ; en revanche,
je me souviens parfaitement de la première fois
où je l’ai vu, debout tout droit à côté de sa valise.
Je me rappelle très bien aussi ses culottes courtes,
style petit marin et tout le bataclan ! T’as pas idée !
Tous les gamins du quartier se moquaient de lui,
ils lui demandaient s’il s’était perdu en allant à la
plage, s’il voulait bien leur indiquer où était le
bal masqué… Tu sais, comme font les enfants…
— Et comment a réagi Papa ?
— Rien, il a ri comme les autres et nous a dit :
« Bal masqué ? Quel bal masqué ? Personne ne
vous a dit que j’avais apporté la mer ici ? Regardez, voilà la vague ! » On est tous restés comme
deux ronds de flan devant ton père plié en deux.
Depuis ce jour, je l’ai trouvé très sympa et on est
devenus amis. Nous habitions rue Alzate, ton père
vivait au numéro 27 et nous en face. Comme ça,
on était toute la journée ensemble. On ne se
quittait jamais. Quand ma famille a déménagé
rue Naranjo, Jubilo venait me voir après l’école.
On adorait jouer dans la rue — avant, il n’y avait
pas de danger de se faire renverser, puisque les
voitures, il en passait une de temps en temps, et
les camions, pratiquement jamais. La vie était
très différente, le quartier superbe. Maintenant,
par contre, tu vois, on ne peut pas sortir la nuit
parce qu’on se fait malmener comme ça m’est
arrivé, j’ai même dû aller à l’hôpital. L’insécurité
est telle que la pharmacie, tu te rappelles, Jubilo,
eh bien ! ils ont dû installer une grille pour éviter
d’être attaqués. Je me souviens de l’époque où les
filles Gonzalez habitaient en haut ; la nuit, ton
papa et moi, on montait à l’heure où elles allaient
se coucher pour essayer de les voir en train de se
déshabiller. N’est-ce pas, Jubilo ? Maintenant que
tu ne peux pas parler, je vais en profiter pour
faire des révélations à ta fille, à condition que tu
ne me casses pas la figure, hein ?
— Ben… Ce… n’est… pas… l’envie… qui…
me… manque…
— Ça, je n’en doute pas. Mais ce qui me rassure, c’est que tu ne peux pas bouger, pas vrai mon
pote ? Parce que sinon !… Tu savais que ton
papa était un sacré castagneur ?
— Non.
— Il était même très bon ! Un jour, il a cogné
Chueco Lopez, un boxeur qui courait après ta
maman.
— C’est vrai ?
— Oui, oui, un jour qu’on faisait la fête, quand
j’habitais rue Naranjo, on était tous les trois sur
le balcon. Ne voilà-t-il pas que le Chueco se met
à grimper sur un poteau, juste pour discuter avec
ta maman. C’est là que ton papa s’est fâché, il s’est
battu avec lui, et il a gagné !
— Et pourquoi il s’est fâché ? Il était déjà fiancé
avec Maman ?
— Non, non, pas du tout, je venais de les présenter l’un à l’autre ; non, ce n’est pas ça, le problème était que, d’après Jubilo, le Chueco avait
manqué de respect à ta mère. À vrai dire, moi j’étais
là, et je n’ai rien entendu qui ressemblât à une
insulte…
— L’intention… y… était !
— Ah, sacré Jubilo, va !
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