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Un petit village du Limousin, en 1957. Jean
Levert, ex-maquisard, poursuivi pour son
opposition à la guerre d’Algérie et victime
d’une machination, sort de longs mois de
prison. Il retrouve ses parents et sa fiancée, Louise, qui n’a cessé de l’attendre.

C’est justement la Saint-Jean, la nuit la
plus longue de l’année, et la fête des
conscrits se prépare. Dans cette nuit initiatique, brusque passage à l’âge adulte, ils
découvrent l’amour ou ses prémices, pressentent l’excitation et la peur de la mort.
Jean pourra-t-il rester en paix chez lui ?

Eugène Durif, après des études de philosophie, fut un temps journaliste. Il écrit aussi de
la poésie, des récits, du théâtre, des nouvelles
et romans ainsi que des textes pour la radio.
Il compte aujourd’hui plus d’une vingtaine
de pièces, la plupart éditées chez Actes Sud-Papiers. Il fonde en 1994, dans le Limousin,
la compagnie L’Envers du décor, qu’il anime
avec Karelle Prugnaud.
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LA NUIT DES FEUX



 

 



Eugène Durif





 


A Karelle Prugnaud.

 

A Jean-Jacques Nanot.

 

A René Rougerie, dont le livre Henri Nanot,
un amour fou de liberté a été le point de
départ de l’écriture de cette pièce.






AVANT-PROPOS

 

L’écriture de ce texte a été entreprise il y a déjà plusieurs années et part
d’une histoire vraie, celle d’un poète paysan limousin, Henri Nanot,
dont la vie a été racontée par René Rougerie dans Un amour fou de
liberté (Lucien Souny éditeur, 1988). Je me suis peu à peu (et avec difficulté) éloigné de lui pour écrire une fiction tout en conservant la trame
de sa biographie : celle d’un homme révolté par les guerres coloniales,
parti en rébellion contre la guerre d’Algérie comme il avait pu entrer en
résistance dans les années 1940, au côté de Georges Guingouin. Un
homme à rebours de son époque. Qu’est-ce que l’esprit de résistance
quand celui qui s’oppose à la loi est considéré comme un marginal ?
Qu’est-ce qui sépare la résistance de la révolte individuelle, voire du
terrorisme ?

Tout se passe, dans cette pièce, en un jour et une nuit : Jean Levert,
le personnage principal, est sorti de prison où il avait été incarcéré
après la plainte d’un notable local, une sorte de “résistant officiel”,
membre de la SFIO (ancêtre du parti socialiste). Au cours de cette nuit
de la Saint-Jean où il retrouve la femme qu’il aime et un ami, membre
du parti communiste et officier en Algérie, il est victime d’une nouvelle
provocation. Il y a aussi, présents, une femme coryphée, chanteuse de
bal, et un groupe de jeunes gens, la “classe” dont les garçons doivent
partir en Algérie.

 

EUGÈNE DURIF




PERSONNAGES

 

Le coryphée (la femme de la fête)

Jean

Louise

Les conscrits : Pierre, Joseph, Luc

accompagnés de Jeanne et de Marthe

Jacques

La mère

Le père




I LE RETOUR


———— séquence 1 ————

 

LOUISE. N’oublie pas ce que tu as promis.

 

JEAN. Le ciel, tellement haut !

L’air à toucher et toute la lumière qui aveugle.

On ferme les yeux, les odeurs vous viennent d’un coup.

 

LOUISE. Les cerises noircissent aux arbres.

La moisson n’est pas loin.

Bientôt, la batteuse !

 

JEAN. Je me demandais s’il y aurait encore une fois une route au
grand soleil, et l’on marche sur cette route jusqu’au soir avec la
fatigue d’un corps qui est le sien.

 

LOUISE. Ce soir, c’est fête !

 

JEAN. L’enfer, ça doit ressembler à ça : ne plus pouvoir aller et
venir sur une route à plein vent.

 

LOUISE. Tu te souviens de ce que tu m’as promis ?

 

JEAN. Tout ce que tu veux !

 

LOUISE. Tu tiendras ta promesse.

 

JEAN. Promis, c’est promis

Ton odeur, ça sent chez nous !

 

LOUISE. Ne prends pas ça à la légère.

 

JEAN. Et dehors, celle du foin frais coupé !

L’été, l’été pavoise !

 

LOUISE. Il faut oublier maintenant.

 

JEAN. Seule la chienne égarée dans l’orage ne peut rentrer au
logis. Elle doit éviter les bêtes sauvages avides de rapines, et elle
a au ventre la boule au ventre de la peur au moindre bruit. Au
moindre froissement de feuilles.

La nuit lui tombe dessus, elle sait que des crocs vont se jeter à sa
gorge, tout ce qu’elle voit et sent lui devient présage. Arbres en
tourbillons, étoiles traînées blanchâtres. La nuit se referme sur elle
et elle tremble. Que faire d’autre, sinon continuer à avancer sans
être sûr que l’on pourra à un moment atteindre les champs bornés de la maison ?

C’est le destin, comme on dit, ces crocs devinés tout autour prêts
à s’enfoncer dans la gorge, et la fanfare qui l’annonce ce cœur
qui cogne à la tête.

 

LOUISE. Tout ce temps enfermé !
Tout ce temps pour rien.

Maintenant, tu es là !

On est là !

 

JEAN. Les vieux ont dû se fatiguer à tous ces travaux.

Deux bras inutiles. Deux bras morts qui n’avaient même pas le
droit de tracer des lettres.

Tous les matins, ils arrivaient

 

Tu as reçu une lettre : une femme. Je l’ai ouverte, je te raconterai
si tu veux.

 

Et l’autre : Il doit faire bon aller se chauffer contre elle pendant que
la place est libre, sûr qu’elle doit s’en donner, celle-là, en attendant
que tu reviennes. S’il y revient un jour ! Ah oui, c’est sûr.

Les semailles restent en chaumes mais il y a bien quelqu’un pour
s’occuper de la terre, qu’elle ne reste pas froide ! On va aller s’occuper d’elle, on te racontera.

Ils attendaient que je réponde, prêts au tabassage…

 

LOUISE. Regarde-moi ! Regarde-moi ! Je suis là.

On est tous les deux…

Je ne veux pas, moi aussi, t’empêcher de parler…

On t’a fermé la bouche pendant si longtemps…

Jamais, je n’aurais pu imaginer que ça puisse se produire ce qui
t’est arrivé… Jamais, même dans les pires cauchemars.

 

JEAN. La lumière de l’été, je pensais ne plus la revoir.

Et je la vois, et il y a toi dans cette lumière.

Les saisons qui ne s’écoulent pas.

Plus qu’une seule en continu faite de la lumière électrique du
plafonnier.

Morceaux de jour et de ciel entraperçus, volés à la fenêtre.

Jamais la totalité d’un jour !

 

LOUISE. C’est fini maintenant !

 

JEAN. Je voudrais bien !

 

LOUISE. Le printemps est venu trop tôt cette année !

 

JEAN. Maudit soit ce ciel grand ouvert à la lumière de l’été. On
s’y laisserait prendre à cette saleté de lumière ! Et un crétin marche
à l’équilibre entre lui et la terre et il porte le poids du malheur et
il ne peut l’emporter plus loin que lui-même.

 

LOUISE. Qu’est-ce que tu m’as promis ?

 

JEAN. Chose promise, chose due.

Motus et bouche cousue.

 

LOUISE (comme un jeu). Je mets ma main sur ta bouche

Plus rien qui en sort !

 

JEAN (essayant de parler). Tu te crois si forte que ça ?

 

LOUISE. A moi, tu peux dire tout ce que tu veux !
Mais dans le creux de mon oreille !

Tout contre moi !

Chut !

 

JEAN. Chose promise, chose due.

 

LOUISE. En chuchotant dans le creux

De mon oreille…

 

JEAN (il redevient sérieux). Je ne retournerai jamais là-bas !

Ils m’avaient enlevé le papier et les crayons !

Tous les objets avec lesquels on peut se blesser et ceux avec
lesquels on peut se sauver.

Il ne me restait plus qu’à fermer les yeux et à noter tous ces mots
dans ma tête, et à me souvenir phrase à phrase. A écrire dans ma
tête, silencieusement. Tout est écrit maintenant… Il faut que j’aie
le temps de noter cela, tout simplement noter cela.

 

LOUISE. Pour oublier, peut-être que c’est le mieux.

Essayer au moins, juste essayer un peu.

Et moi, je te dis ça et je ne suis pas sûre d’y arriver.

Toi, il le faut…

 

JEAN. C’est tellement bien que l’on se retrouve, que l’on soit là
l’un près de l’autre… je me sens tellement maladroit, dans mes
mots, dans mes gestes…

 

LOUISE. Ça ne fait rien. C’est bien, on est là tous les deux.

Maintenant, les moissons t’attendent.

Jean, le blé s’écoule encore sur mon visage.

Je voudrais que tu dormes sans cauchemar.

Ton visage se retourne apaisé quand tu dors !

Il ne faut pas que tu restes là-bas, à suffoquer là-bas.

Reviens vraiment avec nous. Reviens. Et reste.

 

JEAN. Je suis là maintenant. Dans ce jour à toucher de la main.

Et tout ce que je ne sais te dire, que je ne sais pas comment te
dire. Tout s’est figé en moi.

 

LOUISE. Ça va revenir doucement. Prends le temps…

Viens, ils t’attendent aussi.

———— séquence 2 ————

 

JEAN. Ils ont tout pris ?

 

MÈRE. Des heures à fouiller.

 

JEAN. Les cahiers aussi ?

 

MÈRE. Les cahiers aussi.

 

JEAN. Les salauds.

Et mes livres ?

 

MÈRE. Les ont emportés pour les examiner.

Devraient les rendre.

 

JEAN. Devraient les lire…

 

MÈRE. Tu as maigri.

Les armes du maquis enterrées au fond du jardin, au moins, ça,
ils ne les ont pas trouvées.

A présent, ça ne va plus être qu’un mauvais souvenir !

 

JEAN. Bien sûr !

 

MÈRE. Il faut que tu fasses tout pour ça, hein, Jean !

 

JEAN. Oui, oui…

 

MÈRE. Tu nous en as fait voir des pierres là…

Ne reste pas debout. Tu ne reconnais plus chez toi ?

Tu es revenu pour les moissons.

 

JEAN. Ça va vous faire deux bras.

 

MÈRE. C’est pas de trop.

Le printemps est venu tôt. On se demande ce que ça va donner.

Tu veux du café, il est chaud !

 

JEAN. Vas-y.

Il a un vrai goût de café !

Il est aux champs ?

 

MÈRE. Où veux-tu qu’il soit ! Je vais faire le repas. Si tu veux aller
le voir, il est à la Nauderie. On ne savait pas trop quoi écrire dans
les lettres. On se demandait s’ils les lisaient.

 

JEAN. Tu crois qu’ils allaient se gêner…

C’était bien de les recevoir en tout cas !

 

MÈRE. Tu veux encore du café ?

 

JEAN. Quoi de neuf autrement ?

 

MÈRE. Les feux du début des moissons ! Ça tombe ce soir, en
même temps que les conscrits.

 

JEAN. Les conscrits…

Je ne sais pas trop si je vais sortir ce soir.

Une bête curieuse qui revient sur les lieux de son crime.

Personne ne me demandera rien, bien sûr !

S’appliqueront à faire comme si de rien n’était !

Avec des regards en coin, des airs entendus.

 

MÈRE. Tu ne vas pas vivre tout le temps en portant ça avec toi !

Ils n’auraient pas pu te garder là-bas !

L’avocat nous disait qu’on ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.

 

JEAN. Oui, un an et demi à attendre…

 

MÈRE. Nous a dit qu’on avait de la chance. A un moment, ils voulaient te faire enfermer chez les fous…

 

JEAN. Quand les salauds avancent la tête haute, j’aurais pu parler
tout mon soûl en marchant sur la tête.

 

MÈRE. Pense ce que tu veux ! Ecris-le pour toi ! Mais surtout ne
dis plus rien à personne de tout ça !

 

Ils sont tout-puissants : arriver à te faire enfermer tout ce temps,
sans raison et sans procès !

Maintenant, ils veulent faire payer ceux qui se sont battus à l’époque du maquis.

Fais attention à toi !

Je ne veux pas que tu finisses chez les fous, Jean !

 

JEAN. Mais non…

 

MÈRE. Tout ce qui va mal sur la terre, ce n’est pas toi qui en es
responsable… Qu’est-ce que tu veux y faire tout seul ?

 

JEAN. C’est vrai que, la vérité, les fous peuvent bien la clamer, la
gueuler ou la chanter sur tous les tons. Qui pour les entendre ?
Elles font juste pitié, elles font juste rire leurs paroles…

Ne t’inquiète pas… C’est vrai que ce n’est pas facile d’apprendre
à se taire.
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