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Picasso s’adressant à Malraux :
« Vous connaissez les proverbes chinois, vous, le Chinois. Il y en a un qui dit ce qu’on a dit de mieux sur la peinture : il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler comme elle. »



Cet essai part à la poursuite de ce dont, par principe, la poursuite est vaine et qui ne se laisse pas concevoir, puisqu’il prend pour objet le non-objet : [ce qui] est trop flou-vague-diffus-évanescent-con-fondu pour se laisser immobiliser et isoler, plongeant dans l’indifférencié, n’est de ce fait ni assignable ni non plus représentable, ne peut donc avoir la consistance d’un en-soi, se constituer d’« être » et, Gegenstand, se « tenir devant » – découpant ses arêtes – l’Œil ou l’Esprit ; [ce] dont nous faisons sans fin l’expérience nous reconduisant à l’indéfinition du foncier, mais que la science et la philosophie ont tôt fait de délaisser dans leur hâte à traiter logiquement des choses. Dans leur hâte à constituer un « ceci », manipulable par la pensée, en vue de répondre au : « Qu’est-ce que c’est ? »
 
 
Vers cet inobjectivable du « fonds des choses » qui, une fois délaissé par la science et la philosophie, se trouve si difficile à récupérer dans les rets de la grande langue européenne, je tente ici un chemin d’accès à partir de la riche littérature critique que les Lettrés chinois, sur près de deux millénaires, ont consacrée à la peinture. Car celle-ci s’est vouée à figurer l’insondable au sein du tracé, ou le Fonds à travers la forme ; et, si les Lettrés chinois ont pu à la fois la produire et la réfléchir, c’est qu’ils s’adossaient à la pensée d’un continuum d’existence et de sa « voie » d’immanence, s’actualisant et se résorbant : tao, le tao des taoïstes. Aussi, à circuler un peu patiemment à travers ces anciens Arts de peindre, nous voici invités à creuser l’écart aussi bien avec le statut ontologique de la forme s’accouplant avec la matière et l’in-formant qu’avec le parti pris logique de la détermination, comme avec l’ambition, dite esthétique, de la représentation. Et de ce que nous percevons d’abord, discrètement, comme autant de petits bougés, ébranlant inopinément le socle de notre pensée, nous constatons progressivement que ceux-ci, se creusant et se ramifiant, font entrevoir, dans leur faille, une autre façon de s’engager dans la pensée, qui ne se fonderait plus ni sur l’Être ni sur Dieu, suivant laquelle l’élucidation des choses s’opérerait sans arrachement, et où enfouissement et désenfouissement collaboreraient, en se relayant – prise et lâcher – à l’instar du grand procès d’existence. Au lieu que soit attendu, dans une clarté définitive, et construisant la perspective, le dévoilement de la Vérité.
En même temps, cette autre possibilité de pensée, la peinture que ces traités évoquent nous la rend éminemment sensible, en exploitant la cohérence afin d’en tirer des effets qu’il suffit de considérer pour pouvoir s’y ouvrir, en jouir et la partager.
 
 
Aussi, quand je suis conduit ainsi à creuser méthodiquement l’écart, n’est-ce pas pour construire des mondes à part et faire servir à la Chine le rôle de l’« autre », libérant ou compensant, toujours plus ou moins suspect ; mais plutôt pour y trouver occasion, et façon, de revenir sur de l’impensé. Car la question qui se pose à la philosophie, nous le savons, est d’abord une affaire de prise : comment approcher ce à partir de quoi nous pensons, en amont, faisant socle, et que par là même nous ne pensons pas ? Ou le plus difficile n’est-il pas toujours d’acquérir du recul dans son esprit ? Or, passer par la Chine et, de ce fait, désadhérer de nos cohérences, recrée de l’itinéraire et du cheminement dans la pensée.
La Chine, ici, est un biais pour désensevelir des possibles enterrés, rouvrir de l’intelligence.
 
 
Puisqu’il s’agit de ce dont je ne peux jamais dire, le détachant et le prônant : « il s’agit de », donc de ce à quoi il ne peut être proprement référé, je ne peux ni [le] décrire, ni [le] concevoir, mais seulement [le] cerner – je tourne autour. Du même (puisqu’y revenant sans cesse : le foncier), mais qui n’est jamais le même (puisqu’il est sans essence), il sera question d’un bout à l’autre de ce travail, par creusements et déblaiements successifs, déplacements et recoupements, chaque nouveau développement reprenant le précédent mais en modifiant l’angle d’approche et donc en offrant, chemin faisant, autant de facettes et d’accès : de l’inséparation de la présence et de l’absence (au chap. I) à l’indissociation de l’image et du phénomène (au chap. XV), le chapitre VIII, qui traite de la non-représentation, amorçant à mi-circuit le retour (en deçà de lui est convoqué le Laozi, au-delà le Zhuangzi).
Et, d’ailleurs, pourrait-on procéder autrement pour faire entrer dans l’éventualité d’une pensée autre qu’en opérant par assimilations progressives (en même temps que désassimilation de nos propres termes et de nos propres prises) – tout discours continu s’enfermant dans sa tautologie et devenant opaque au travail de la différence ? Plus que d’exposition ou d’explication, il y faut, en effet, du processus et du voyage, se déroulant en dérives organisées : quitter pour aborder plus loin, aller ainsi de port en port et, à peine a-t-on accosté, a-t-on repris pied, repartir encore…
 
 
De même, si j’ai dû empiler abusivement l’un sur l’autre autant de titres, c’est que cette réflexion elle-même est à plusieurs fonds, son travail étant de les ouvrir l’un à l’autre et de les faire communiquer. Que la grande image n’ait pas de forme, comme le dit le Laozi, nous met en route vers cette énigme et, provoquant l’interprétation, nous guide vers son évidence. Du « non-objet » met en cause le statut de la représentation et invite à penser l’indifférenciant au sein du différencié – toute vigilance alors étant requise pour traiter de la peinture et de la pensée chinoises sans verser pour autant dans le subjectivisant et le béat, le fusionnel et le mystique, comme envers de la découpe propre à notre rationalisme de la connaissance. L’opération de désontologie, enfin, appelle à frayer dans la langue une voie à ce dé-, qui soit non plus le dé- de l’achèvement accomplissant et de la pleine essence (se constituant en auto- de l’autoconsistance), mais à l’inverse celui du renfouissement et du retrait, comme retour à l’indifférencié : celui de dé-faire, dé-peindre, dé-représenter.



Réseau et corpus


Cet essai n’est qu’un chapitre, il est sans conclusion, mais fait nœud dans mon travail.
 
Il reprend à partir de la littérature picturale de la Chine la question que je posais à l’envers, il y a deux ans, dans De l’essence ou du Nu : comment, c’est-à-dire selon quelles conditions de possibilité théorique, a-t-on pu poser un objet de la perception, à la fois l’isoler, l’immobiliser et l’abstraire en forme stable et définitive ? Ce faisant, il tire à nouveau le fil d’un plus ancien essai consacré à la « fadeur » dans la pensée et l’esthétique chinoises, puisqu’il conduit à revenir sur ces stades d’avant ou d’après l’actualisation de la forme (ou de la saveur), quand celle-ci s’ébauche à peine ou se résorbe, que s’estompent les différences et que nous ne nous trouvons plus privés par leur disjonction. Sondant ainsi la valeur de l’ébauche ou du retrait, et leur richesse implicite, la réflexion que j’engage ici sur la dé-représentation recoupe logiquement les analyses que j’ai conduites précédemment – sur le plan littéraire – dans La Valeur allusive et Le Détour et l’Accès : du chapitre XII de ce dernier essai, le présent travail est, en ouvrant la problématique à la peinture, la reprise et le développement.
 
La question de l’esquisse donnant à penser cette plénitude de l’inachevé, ou comme il faut de vide pour que le plein puisse jouer son plein effet, je rejoins également la réflexion engagée dans mon Traité de l’efficacité sur les conditions d’effectivité de l’effet et la désaturation nécessaire pour qu’un effet puisse se déployer.
 
À propos de la forme et de la peinture, cet essai reprend ainsi la problématique de la désexclusion que je tentais de construire dans Un sage est sans idée : le Sage est celui qui ne s’enlise dans aucune pensée et n’en exclut aucune pour se garder de la partialité et préserver ainsi sa disponibilité ; de même, la grande image est celle qui ne s’enlise dans aucune forme et maintient diverses formes compossibles, se gardant de l’anecdotique et préservant une ressemblance sans ressembler, pour peindre la disponibilité du foncier.
 
Enfin, cet essai prolonge mon précédent travail visant à sortir de la pensée du temps et du grand drame existentiel qu’elle organise : pour en dégager des éléments du « vivre », j’y sondais la capacité du moment variant selon l’occurrence ; je m’y détournais de la logique grecque de la perception pour explorer, en Chine, une logique de la respiration. Or, cet inobjectivable que le pinceau des Lettrés chinois tire du fonds d’immanence de la peinture, et d’où se déploient les formes se renouvelant par alternance du vide et du plein, n’est autre, en son fond, que le pouvoir de trans-formation de la « vie » ; prendre-rendre, à quoi la peinture convie en Chine, c’est-à-dire « prendre » de la forme et la « rendre » au fond indifférencié, est le mouvement même de cette respiration portant au renouvellement.
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I
Présence-absence


1. « La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, pour le peintre, aisées à figurer », avertit, laconique, un critique chinois des Song. Elles sont aisées à figurer parce que se prêtant, je présume, aux traits marquants et typés ; ces tableaux immobiles, plus ou moins codifiés, seraient comme des images d’Épinal du monde naturel. « Mais, que du beau temps [cela] tende à la pluie, ou que de la pluie [cela] tende au retour du beau temps ; s’héberger un soir au sein des brouillards […], quand tout le paysage se perd dans la confusion : émergeant-s’immergeant, entre il y a et il n’y a pas – voilà ce qu’il est difficile de figurer a » (Qian Wenshi, L.B., p. 84). « Facile » ou « difficile » sont ici une façon convenue de désigner deux degrés opposés et d’indiquer, de l’un à l’autre, à quoi tend l’art de peindre. Plutôt que de figurer des états distincts – à la fois tranchant et s’opposant : sous la pluie ou par beau temps –, le peintre chinois peint des modifications, il saisit le monde au-delà de ses traits distinctifs et dans son essentielle transition. Car l’un sous-entend l’autre alors même qu’ils s’excluent ; et l’un est discrètement au travail quand l’autre encore va s’étalant. Derrière le rideau de pluie qui balaie l’horizon, on pressent déjà, à la luminosité qui point, que ce mauvais temps va se lever ; et, de même, le temps clair n’est pas si longtemps sans laisser percevoir quelques signes précurseurs de son voilement.
Ou encore, le paysage choisi ne sera pas le paysage de Midi aux contours définis, aux ombres nettes, quand les moindres traits se détachent et s’imposent à l’attention. Ce paysage n’est pas un paysage grec où, dans une lumineuse transparence, les formes des choses se découpent et font croire à une identité d’essence – pétrifiées par le soleil, elles convainquent de la fixité des paradigmes. Au contraire, le paysage révélateur est celui du soir, s’estompant progressivement : quand, au cours de cette autre transition, du jour à la nuit, les formes à la fois se nimbent et s’obscurcissent, et peu à peu deviennent indécises. Tandis que les vapeurs qui montent effacent les arêtes et que le paysage entier commence à plonger dans la pénombre, ces formes qui vont se confondant appellent à dépasser leurs individuations temporaires pour rejoindre le fonds indifférencié des choses. Si cette peinture est jugée plus profonde parce que « dépassant le dehors des choses », comme il est dit à la suite, c’est qu’elle peint le réel au stade où celui-ci, ne se démarquant plus, laisse paraître le fond de toute démarcation. Elle était annoncée « difficile » aussi en ce que, pour peindre l’indistinct de la transition, elle doit renoncer aux pouvoirs de signalement et d’injonction des signes : au lieu de se laisser accaparer par les choses, elle peint leur effacement ; au lieu de les porter au regard, elle les tourne vers leur résorption.
Le soir, donc, ou le retour du beau temps ne sont pas anecdotiques. Tandis que le saillant s’estompe, que le distinct se résorbe, ils font accéder au stade où la détermination se déclôt et fait signe vers son délaissement. La présence se dilue et est traversée d’absence. Les choses n’en imposant plus, et même ne se posant plus, le peintre peint le monde émergeant-s’immergeant, est-il dit, et non pas étale ; il le peint sortant de la confusion originelle ou s’y replongeant, selon la grande alternance respiratoire qui le fait exister, au lieu de prétendre l’immobiliser comme Être et le déterminer comme objet. Il le peint entre « il y a » et « il n’y a pas », you et wu. Autrement dit, l’« il y a » et sa négation ne s’opposent plus dramatiquement mais s’entendent en leur fond et communiquent. Entre l’« il y a » accaparant de la présence et sa complète dissolution dans l’absence, le peintre saisit les formes et les choses à la fois surgissant et s’effaçant – il les peint en cours, non selon la catégorie de l’être (ou du néant), mais selon celle d’un procès continu.
C’est pourquoi, chez les Maîtres des Song, à l’époque où la peinture de paysage s’impose définitivement en Chine et jouit de la faveur des Lettrés, les vapeurs – nuées – nuages, si souvent invoqués, n’ont eux aussi rien d’anecdotique. En advenant « entre », en baignant les formes esquissées comme en fondant leurs contours délimitants, ils rendent les choses évasives, commencent de les effacer et les ouvrent sur leur absence. Si, parmi les divers genres de peinture, les paysages « offrent un plaisir inépuisable », ce sont, parmi eux, note-t-on, « les paysages de brumes et de nuages » qui « surtout sont beaux » (Mi Fu, S.H.L., p. 211). De Dong Yuan, notamment, on a célébré les paysages de montagne dont « les cimes apparaissent et disparaissent », où « les nuages et les brumes tantôt laissent voir et tantôt cachent »b (Mi Fu, ibid., p. 131). Le Dong Yuan qui se trouve chez moi, note encore Mi Fu, est un paysage de brume se déroulant tout entier dans le sens de la trame : « l’ossature des montagnes s’y voile et s’y dévoile, les extrémités des branches d’arbres tantôt font saillie et tantôt s’enfouissent » (ibid., p. 140). De ce peintre, dit-on plus généralement (Tang Zhiqi, C.K., p. 108), la peinture se définit par son caractère de « comme s’il y avait – comme s’il n’y avait pas ». Or, ce trait de la peinture de Dong Yuan renvoie à ce qu’on tient d’ordinaire pour l’essence même de son art : le rejet de tout artifice au profit de la « naturalité » et de la « vérité » (tian-zhen c). En baignant de brumes les cimes des arbres et des sommets, en saisissant les choses émergeant de leur indifférenciation primitive ou s’y replongeant, Dong Yuan offre à voir une présence espacée et, de ce fait, décantée, car libérée de l’opacité des choses et de leurs déterminations objectives. En peignant entre « il y a » et « il n’y a pas », il donne accès, non point à ce qui serait les « choses » mêmes, telles qu’en elles-mêmes – l’« en-soi », l’essence –, mais au procès, en transition continue, qui ne cesse de faire advenir en même temps que d’enfouir.
Que la transition, continue, soit portée à effacer les déterminations exclusives, que rien par conséquent ne coïncide complètement avec « soi » et qu’il n’y ait donc pas de soi identitaire dont on puisse constituer un objet, ou qu’on puisse ériger en essence, on le vérifiera à l’art de peindre les saisons. Pourtant, s’il est une qualification à laquelle la tradition chinoise, et son art pictural avec elle, s’est méticuleusement attachée, c’est bien à celle des saisons. Dès les plus anciens Rituels, les saisons fournissent les rubriques les plus générales où ranger la différence ; dans ce monde sans structuration cosmogonique et qui ne laisse guère de place à la Révélation, ce sont les saisons qui, par leur système d’opposition et de correspondance, servent de cadre à la spécification des choses. Or, il y a aussi l’hiver, note un des plus beaux traités chinois de peinture (Shitao, chap. 14), qui ne correspond pas à sa saison, comme dans ces vers : « La neige est rare – le ciel manque de froid / Le nouvel an approche – les jours s’allongent ». Bien qu’on soit en plein hiver, « c’est comme si manquait l’idée de froidure », et cela vaut aussi pour les autres saisons. Il revient ainsi à la peinture comme à la poésie, donne à songer ce traité, de laisser paraître combien l’évocation requise biaise alors avec la spécification attendue et la rend incertaine. C’est pourquoi il leur revient également à toutes deux, peinture et poésie, de déployer de façon privilégiée ces atmosphères indécises, « mi-claires mi-sombres », parce que faisant apparaître chaque fois, jusque dans les moindres séquences, le passage et la transformation de l’une à l’autre, entre obscurité et clarté : « Un lambeau de nuage : le clair de lune est caché / Un rayon du couchant : la pluie – à son bord – c’est clair ». De même qu’elles éprouvent également, toutes deux, une prédilection pour ces atmosphères qui « semblent » l’une en même temps que l’autre, « à la fois claires et sombres » : « Sans attendre la tristesse du jour qui tombe / Le ciel à l’horizon s’est légèrement obscurci… »
L’un point à travers l’autre, aucune détermination ne tranche ; la qualité se retire aussitôt qu’elle s’affirme. Aussitôt, ou plutôt en même temps : le peintre, le poète, en Chine, ne peignent pas à traits distinctifs, encore moins disjonctifs. Ils ne peignent pas telles choses, à vrai dire, pour les mieux donner à voir et, les déployant au regard, faire ressortir leur présence ; mais ils les peignent entre « il y a » et « il n’y a pas », à la fois étant et n’étant pas : présentes-absentes, mi-claires mi-sombres, à la fois claires – à la fois sombres.
 
2. Présence-absence : les deux termes ne seraient plus à dissocier ; « être » ou « ne pas être » : la question, enfin, se dissoudrait. Se dissoudraient à la fois le vertige inspirant la métaphysique et le pathos auquel est en proie l’existence. Car la pensée européenne ne doit-elle pas une part de son originalité ou, disons mieux, de son historialité, en tout cas une part essentielle de son inventivité (celle qui la porte au sublime), à l’écart, et donc à la tension, qu’elle a creusés entre elles deux ? Présence/absence : elle a conduit la déchirure, avec acharnement, en exploitant passionnément la fécondité, jusqu’à l’abîme ; d’où elle s’est vouée au culte béatifique de la présence comme elle a développé une dramatique de l’absence. De la présence, de sa pénétration intime ou de son découvrement à distance, elle n’attend pas moins que le bonheur et la vérité, fait coïncider son règne avec la plénitude ; ne nous atteindrait-elle que par éclair, la présence illumine et comble : dans l’événement du face-à-face se produit le miracle – ex-tase, ép-optie, par-ousie (« hors de soi » – « tourné vers » – « auprès »…). Pour autant, si la présence, en focalisant, accapare, c’est qu’une ségrégation s’est opérée au sein du disséminé et du diffus, qu’on a choisi d’ériger de l’« être » hors du flux de l’indistinct et du confus, l’isolant, le circonscrivant et même le sertissant par son absence. De l’alternative apparue naît le tragique ; comme, à partir de l’exclusion et du rejet, se condense et s’intensifie du désir. Puisqu’il n’est de « désir » que de ce « qui est absent », distingué et reconnu absent, comme, en préambule, Socrate prend soin d’en faire ressouvenir Agathon. En creusant le manque, dans le retrait de l’Être ou de Dieu, cette absence élève à l’Amour, grand mythe européen s’il en est. Comme c’est elle qui aiguise et diversifie des facultés définies, en Europe, selon leur application à la compenser, dès lors qu’on a quitté l’immédiat du sentir : la mémoire « rend présent » le passé en le ressuscitant ; imaginer, ce n’est pas seulement concevoir, mais regarder comme présent avec les yeux de son esprit (Descartes) ; et, terme le plus général (nous dit Kant, le gardant en latin), mais dont nous ne cesserons plus d’éprouver l’intraduisibilité, dès lors que nous passons en Chine, l’opération même de l’esprit est de se « re-présenter », etc.
Or, au nom de quoi, i.e en s’adossant à quoi, avons-nous pu (dû) isoler ce qui se révélerait de la présence ? Certes, dans prés-« ence », s’entend l’« être ». Est présent ce qui « est » (« devant » : prae(s)-ens) ; et absent ce qui s’est retiré et a fait sécession hors de l’« être-là » de l’étant. À la séparation de la « présence » et de l’« absence », se détachant adversativement du flux diffus et disséminé des choses, et qui renvoie elle-même, en son fond, à celle de l’« être » et du « non-être », est dû, le plus initialement – de cette discrimination-disjonction – l’essor fascinant de notre métaphysique ; l’essence et la présence, en tout cas, en ont eu leur destin lié. Car les Grecs, nous porte à réenvisager Heidegger y décelant un départ à la pensée, ont compris à leur insu la détermination de l’essence comme présence, l’ousia comme parousia : l’étant étant saisi dans son être comme « présenteté », c’est-à-dire entendu en référence à un mode précis du temps, le présent, la présence constituait simplement une formulation plus claire du sens de l’essence ; mais de ce fait aussi appelait à la nécessaire construction d’une ontologie pour désigner la source légitime d’une telle (auto-)consistance, surplombant désormais tout flux d’existence, avec quoi la pensée européenne « historialement » s’est confondue.
Ou plutôt, si j’ai commencé de parler de la présence comme d’un des grands phantasmes de l’Occident, de ceux qui ont fait l’« Occident » (et redonneraient ainsi sens à cette appellation douteuse), c’est qu’il m’apparaît qu’il s’agit là d’un phantasme existentiel, pour ainsi dire, tout autant que théorique. À preuve, le fait que la pensée de la présence ne se découvre pas seulement au fondement de l’ontologie, mais habite également le cœur de notre théologie : l’une distingue l’Être comme présence (en tant qu’« essence »), et l’autre est demande de Présence (en tant que « Dieu »), plus encore que de Sens – sa prière s’en fait l’appel suppliant. Au sein de ce que je ne vois plus guère de façon d’appeler, de la manière la plus générale, et pour en saisir le pli mythologique, que l’« idéologie » européenne, la vocation du christianisme est singulière en ce qu’il aspire, non plus tant à promettre de la présence, comme la charge en revient communément aux religions du salut, qu’à commencer à la réaliser, dans un déjà miraculeux, en inaugurant une fin à l’Attente – celle du « Règne à venir ». Car, avec l’exil hors du Paradis, la présence s’est perdue ; mais, à travers l’enchaînement de ses mystères, la logique particulière au christianisme est de rendre Dieu présent à nouveau parmi les hommes (Dieu fait homme, dans sa chair : l’Incarnation), et même au plus profond de l’homme (par la transsubstantiation – l’Eucharistie : Ceci (ici) est « le corps et le sang… »). Je resterai présent parmi vous, avant de disparaître annonce le Christ.
Dès lors que se trouvait inscrit l’idéal absolu de la présence, la tâche s’est avérée longue, ensuite, de rappeler celle-ci sur la terre et de l’y arrimer. Aussi, dans la formation de sa conscience et son roman d’apprentissage, l’esprit européen s’est-il conçu, pour une large part, comme une reconquête et une élaboration concertée de la présence, la captant et la constituant à travers ce protocole particulier à la mise au point duquel il s’est si assidûment appliqué, à l’époque moderne, et qu’on appelle « expérience », Erfahrung. Il travaillait ainsi à réconcilier, rappelle Hegel résumant l’histoire de notre esprit, ces deux mondes si ostensiblement opposés, de l’au-delà et de l’ici-bas, entre lesquels il s’éprouvait écartelé : entre « ce présent-ci », à constituer à partir de sa dispersion phénoménale en vue d’y promouvoir de l’intelligible, et celui de l’essence divine, une « présence d’au-delà ici-bas, si l’on peut ainsi s’exprimer », vers laquelle le regard, le long de ce « fil de lumière » le rattachant au Ciel, ne cessait nostalgiquement de glisser.
 
3. Or, les paysages de Dong Yuan « émergeant-s’immergeant », « entre il y a – il n’y a pas », nous écartent également des deux : du miracle (de la présence) comme du pathos (de l’absence) ; ils ouvrent sur un au-delà, ou plutôt en-deçà, de l’extase et du drame. Car, comme ils ont commencé de le faire apparaître, la Chine s’est étrangement tenue à distance d’une telle aventure de l’esprit, n’ayant pas emprunté la voie de l’ontologie en vue de répondre au souci identificateur du « qu’est-ce que c’est ? », au ti esti ; ni n’ayant développé non plus de théologie pour combler dogmatiquement le manque d’une absence qui s’avouerait, sinon, abyssale – elle n’a sacrifié au culte de la présence ni en rapport à l’« Être » ni en rapport à « Dieu ». Au regard de l’Être, on sait, « sait bien » – mais jusqu’où sait-on ce savoir ? – que le chinois classique ne possède pas de verbe propre, dénotant l’« être », mais seulement la fonction copule ou l’« il y a » : aucune sédimentation sémantique ne s’est opérée autour de la notion d’être, et l’on n’en finira plus de mesurer l’incidence de ce passer à côté de l’Être – et même de se passer de l’Être – sur la formation de sa pensée.
Dans sa pratique cultuelle, d’autre part, la Chine a tôt accordé la priorité aux procédures codifiant le sacrifice plutôt qu’au pouvoir d’invocation de la prière ; elle s’est plus préoccupée de formalisme rituel, porteur de régulation, que du mystère de la présence. « Il sacrifiait aux morts, est-il dit de Confucius dans les Entretiens (III, 12), comme s’ils étaient présents ; il sacrifiait aux esprits comme si les esprits étaient présents. » À la différence des commentateurs chinois attentifs à l’investissement personnel du sacrifiant, c’est la puissance si discrète de ce « comme si » que je retiendrai surtout de la formulation canonique. Confucius ne compte pas sur un mystère (miracle) de la présence ; il n’attend pas de parousie ou d’époptie. Mais Confucius n’est pas non plus sceptique : il ne doute pas de la présence – autre façon de la sertir et de la hausser. Simplement, Confucius ne s’attache pas à elle – il ne l’isole même pas en modalité définie – mais l’envisage sur le mode indécis du comme si. De même, le Maître des Song peint-il son paysage selon la tonalité du comme si, sur le mode de l’apparaissant-disparaissant, à la fois « comme s’il y avait » et « comme s’il n’y avait pas »…
C’est même là ce que l’on peut attendre, en premier, je crois, de la peinture de Dong Yuan : que, en résorbant l’opposition tranchée, et dramatique, de l’il y a/il n’y a pas, elle suspende du même coup l’isolation réciproque de l’être et du non-être, en deçà même de leur exclusion, tout comme le grand combat de la Foi et de son déni. Cela pour retrouver un tissage continu, processif, non disjonctif, qui soit celui du cours « des choses », mêlant indistinctement la présence et l’absence, et vague et diffus comme il apparaît. Car à cette isolation comme à ce combat, du dedans de la tradition européenne (et l’on voit bien reparaître de la « tradition » à cet égard), nous nous trouvons – et d’abord dans la langue – ataviquement, et comminatoirement, soumis. En d’autres termes, j’en attends qu’elle ouvre un accès non ontologique non théologique – mais qu’il est si délicat de décrire en fonction de ce qui est devenu notre appareillage théorique, et c’est pourquoi la peinture ici nous guide – à ce que nous sommes convenus d’appeler de ces termes les plus évasifs et, par là, se découvrant en profondeur équivalents (parce qu’entrouvrant également sur ce fond) : « les choses » (mais non pas l’objet), ou le « monde », ou la « vie ».
 
4. De ce que la présence, tout autant que l’absence, soit envisagée sur le mode indécis du « comme si », ce qui les égalise et réduit d’autant la frontière entre elles deux, de ce qu’il n’y ait donc pas, pour l’œil comme pour l’esprit, d’objet qui soit péremptoirement là, déployant intégralement sa présence et l’imposant à l’attention, on s’en assure à ce précepte qui fait partie des « secrets » de l’art de peindre, transmis sous l’autorité de Wang Wei, au VIIIe siècle, et qui n’a cessé d’être repris par la suite :
Des pagodes dont le sommet se perd dans le ciel,
il n’est pas nécessaire de laisser paraître les salles à la base :
c’est comme s’il y avait – comme s’il n’y avait pas ;
soit le haut, soit le bas (L.B., p. 592).

De même, est-il dit à la suite, « des meules et des levées de terre, ne laissez voir qu’une moitié ; des chaumières et des pavillons, ne montrez qu’un pan de mur ou qu’une corniche ». Si ces indications sont données à titre de conseils pratiques, on aurait tort, cependant, de n’y voir qu’un procédé ; car, si ces divers éléments du paysage ne doivent apparaître qu’à moitié, ou plus fragmentairement encore, ce n’est pas seulement pour en accroître la portée figurative, par l’effet d’espacement et de pointillé, nous prévient un théoricien ultérieur (Guo Xi, S.H.L., p. 25). Certes, « si vous cherchez à donner de la hauteur à une montagne, ne la faites pas apparaître tout entière, car elle manquera de hauteur ; c’est si des vapeurs et des nuées en ceignent les flancs qu’elle paraîtra élevée » ; de même, « si vous voulez que l’eau s’étende au loin, ne la faites pas apparaître sur tout son cours », car, sinon, l’effet de lointain ne se verra pas. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas tant de rendre la figuration plus expressive, par le pouvoir de l’ellipse, que, de façon plus essentielle, de la dégager de tout prosaïsme : grâce à la communication établie entre la présence et l’absence ainsi qu’à l’interaction qui en découle, d’en promouvoir la valeur et d’en élever le registre. Le peintre lettré, en Chine, ne cessera, en effet, d’exploiter ce principe : quelle que soit la réalité évoquée, il suffit de la laisser traverser d’absence pour qu’elle en sorte décantée, affranchie de ce qui la murait stérilement en elle-même, de la tautologie têtue dans laquelle elle s’absorbait, et qu’elle donne ainsi accès, à travers elle, à la profondeur des choses ; au lieu que cette plongée dans l’absence l’irréalise, ou la fantasmagorise, elle lui fait gagner en teneur et en capacité. Car, « quand une montagne est totalement visible, poursuit ce peintre-théoricien, non seulement sa haute silhouette ne se détachera pas avec élégance, mais en quoi se différencierait-elle de la figuration d’un mortier à piler le riz ? ». « Et, de même, si l’eau apparaît sur tout son cours, non seulement elle ne sinuera pas vers les lointains, mais en quoi se différencierait-elle de la figuration d’un ver de terre ? »
De fait, en ouvrant les choses sur leur absence, voire en ne les peignant qu’indiciellement, de sorte qu’elles paraissent à la fois « présentes-absentes », le peintre coupe court au réalisme, assujettissant, de l’objet ; en rendant la présence évasive, par la simple interruption du tracé, il suspend à son égard, et même retient, tout attachement réifiant. Commençons du moins par le dire ainsi, d’une façon encore convenue, et qui se contente d’être privative, tant ce vers quoi cela plus intérieurement fait signe se révèle de prime abord difficile à saisir, en termes occidentaux, sans qu’on retombe aussitôt, renonçant à la pure extériorité constitutrice de la science, dans l’inconsistance d’une formulation subjectivante parce qu’elle n’est plus alors tissée des matières et de l’entrain du monde : flottant entre le psychologisme et la mystique, elle est la seule réciproque restante, face au statut constitué de l’objet, quand la relation nouée avec lui n’est plus de perception, d’« inspection » par l’esprit et de connaissance. Or, précisément, la pensée chinoise échapperait à l’un comme à l’autre, et c’est ce qui m’apparaît le plus précieux – le plus fécond – en elle. Ou moins en elle-même, à vrai dire, que par cet effet en retour : qu’elle désubjective autant qu’elle désobjective et nous porte ainsi à frayer dans la langue pour y fondre ces opposés.
Un traité comme le Shitao ne laisse aucun doute, en tout cas, sur la dimension spirituelle – là encore, le terme sera à reprendre – de ce qui, sinon, n’appartiendrait qu’au métier. Cette figuration tronquée, interrompue, relève d’un « monde » qui s’est affranchi du pouvoir d’entrave et d’enlisement à quoi est due l’opacité des choses. On s’y est libéré, selon l’expression bouddhique, du voile de la « poussière » et de la « vulgarité », qui sont source de souillure – l’exercice est de purification. Dans la peinture de paysage, note le traité (chap. 11), la montagne, l’eau, les arbres « ne sont livrés que partiellement », « amputés qu’ils sont à l’une ou l’autre extrémité » : « si bien que, à chaque coup de pinceau, comme en chaque lieu de la figuration, il n’est rien qui ne soit abruptement interrompu d ». Or, à cet art de l’interruption abrupte, est-il aussitôt ajouté, on ne saurait accéder si l’on ne possède un pinceau « absolument libre et délié ». Il y faut, en effet, un pinceau à ce point disponible et détaché pour que, s’arrachant au pouvoir accaparant, obnubilant, de la présence, il ne cesse de dégager la figuration de son enlisement et la porte à se dépasser.
C’est aussi pourquoi la structure d’« émergeant-s’immergant », « apparaissant-disparaissant », est couramment indiquée, dans les traités chinois de peinture, comme ce qui déploie tout le paysage et lui confère sa profondeur. Ce ne sont pas seulement les cimes que voilent les nuages, les plongeant dans l’indifférencié ; les bois, les chemins, les cours d’eau ont leur part, également, de cet enfouissement. « Les bosquets et les sources disparaissent-transparaissent e » (Jing Hao, T.H.L., p. 257 ; noter que l’ordre des termes – la disparition précédant l’apparition, de même que la fin le début – met en valeur la continuité du procès) ; l’eau est peinte dans son cours « sinueux et discontinu », « s’enfouissant-reparaissant » (Guo Xi, S.H.L., p. 25 ; Han Zhuo, C.K., p. 36). Ou encore, il convient que le chemin « sorte et pénètre », « émerge et s’enfonce », et c’est ainsi que le paysage se trouvera « traversé » intérieurement par le sens de la distance (Rao Ziran, S.H.L., p. 224). De façon manifeste, cette alternance d’« entrée » et de « sortie », d’« émergence-immergence », à quoi tient le tracé du chemin, confère au paysage sa respiration commune. Or le schème de la respiration, dont on mesurera peu à peu combien, face au choix onto-théologique de la pensée grecque, il a contribué à structurer la pensée chinoise, est précisément ce qui fait barrage au clivage de présence/absence en promouvant la transition : l’« entrée » commande la « sortie » et réciproquement ; et les deux, inspiration-expiration, ne cessent, par leur transvasement, de communiquer entre elles. Surtout, au sein de l’inspiration est déjà impliquée l’expiration, comme au sein de l’expiration l’inspiration : au lieu d’opposer catégoriquement présence et absence, elles se commandent mutuellement et laissent indéfiniment passer. Aussi, bien loin de servir à construire la perspective du tableau en désignant une ligne de fuite grâce à laquelle serait rendu l’amenuisement progressif et proportionnel des objets, le chemin disparaissant-reparaissant de la peinture chinoise sert-il au déroulement d’un paysage en renouvellement continu. Car la variation créant la respiration, entre présence-absence, n’en finira plus de se déployer (Rao Ziran, ibid.). « Soit le chemin perce de dessous les arbres et apparaît, puis un cours d’eau surgit à nouveau » et l’arrête ; « soit une grosse roche barre la voie et l’interrompt, mais le voici qui reparaît peu à peu sur le versant » ; « soit encore il est voilé par la colline, mais des personnages serviront alors à l’indiquer ; ou bien, quand il s’approche des habitations, des bambous et des arbres serviront à le cacher ». Et ce théoricien de conclure : ainsi obtient-on « un monde qui n’en finit pas ». Façon chinoise de dire que, dans ce « monde » spirituel (jing f), la présence et l’absence sont continuellement mêlées et que, loin de prétendre se démarquer de l’absence, la présence s’étend et se décante à travers elle.
 
5. La peinture, donc, ne tend pas seulement à rendre visible, plus visible, elle tend aussi à ensevelir et « cacher » ; le peintre tend à enfouir, à « boucher à la vue », tout autant qu’à montrer. Dans les « Propos sur la peinture » que lui attribue la tradition, Wang Wei le déploie en série (L.B., p. 596) :
Les flancs de la montagne, les nuages les bouchent à la vue ;
les parois de pierre, les cascades aussi les bouchent ;
les tours et les autres constructions, les arbres aussi les bouchent,
et les chemins, les hommes les bouchent également.

Autant dire que l’effacement et la disparition ne sont pas seulement dus à l’éloignement, qu’ils n’opèrent pas seulement à la limite ou en bordure du paysage, au sens où, comme il est noté auparavant, « les hommes au loin sont sans yeux », « les arbres au loin sont sans branches » ; mais que cet obstrué-bouché-caché est à l’œuvre dans tous les éléments et sert à leur enfouissement méthodique. Car la peinture « déteste le superficiel et le manifeste », est-il posé en principe (C.K., p. 266). C’est pourquoi le peintre ajoute aux formes et les « protège », ne serait-ce que d’un peu de feuillage, celui-ci jouant alors un rôle analogue, en recouvrant, à celui que, par leur pouvoir d’« interruption », jouent les brumes et les nuages, aux jointures du paysage : de ce « profondément caché », enseveli, au point d’être « insondable », se dégage une atmosphère d’« indétermination » et d’« infini ».
Que le peintre s’attaque à l’invisible n’a en soi rien de surprenant – n’est-ce pas même la vocation qui n’a cessé de provoquer la peinture en l’attirant à sa limite ? En revanche, que cet invisible soit du « caché », que le peintre peigne, par conséquent, sur le mode à la fois du « manifeste » et du « caché », ou du « patent-latent » (xian-yin g), et qu’il ne cesse ainsi, dans ses figurations, d’entremêler le visible et l’invisible, donne à penser plus avant sur la nature de cet invisible. Voire, « si les endroits cachés sont plus nombreux que les endroits manifestes », est-il précisé (Tang Zhiqi, C.K., p. 116), l’« intérêt-saveur » de ce qu’il peint connaît encore moins de limitation : car, « au-dessus d’un niveau, il y a encore un niveau de plus ; comme, au sein de ces niveaux successifs, il y a un autre niveau qui est caché ». Reste que c’est la corrélation des deux surtout qui compte, au-delà de leur disproportion bénéfique, appelés qu’ils sont tous deux à coopérer entre eux pour rendre la présence-absence. Ils tiennent d’elle leur inséparabilité, comme elle requiert d’eux l’exercice de leur complémentarité, et je ne crois pas que le manifeste invoqué ici soit, comme on a pu l’interpréter, réductible à la seule peinture minutieuse, relevant d’un pur artisanat, et justement dépréciée à ce titre ; à quoi s’opposerait – et que dédaignerait – le coup de pinceau elliptique du Lettré. Mais il faut à la fois, pour qu’il y ait véritablement œuvre de peintre, figuration de manifeste et de caché, réciproquement impliqués (cf. Shitao, chap. 1). Car « ce(lui) qui est apte à cacher » « n’a garde de ne pas rendre manifeste » ; comme « ce(lui) qui est apte à manifester » « n’a garde de ne pas tenir caché » (Tang Zhiqi, ibid.). On sait déjà que, par principe, « si l’on accorde la priorité au manifeste, sans cacher, c’est faible et superficiel » ; mais, si l’on « cache » sans bien « savoir cacher », « l’intérêt s’épuise aussi fatalement ».
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