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Il arriva par l’allée sur son cheval et entra de nouveau dans notre vie.
WILLIAM FAULKNER,
Absalon, Absalon !
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Je me suis tenu là tout le temps nécessaire, gardien de la grandeur des Hayek, témoin involontaire de leurs déchirements et de leur ruine, assis en haut du perron de la villa, dans le carré de soleil, en face de l’allée qui menait au portail. Aussi loin que je remonte, je vois ce portail ouvert, c’est par là que sont arrivées les belles choses et aussi les calamités, c’est par là qu’entra le funeste émigré des années trente, par là que partit le fils cadet et par là aussi qu’il réapparut un jour. C’est par ce portail que pendant des années j’ai vu passer sur la route les belles automobiles et les autocars bariolés, les marchands de quatre-saisons, les quincailliers ambulants et les vendeurs de tissu qui portaient les rouleaux de taffetas et de coton comme des toges sur leurs épaules. À chacune de leurs apparitions, les bonnes jaillissaient derrière moi de la maison et couraient en riant vers la rue, s’attroupant autour des colporteurs qui, tels des princes entourés d’une cour improvisée ou des magiciens emmenés par des enfants enthousiastes, pénétraient ensuite sans se gêner dans la propriété. Ils étalaient à mes pieds les étoffes bon marché et les acryliques colorés, leurs trouvailles des halles aux fruits et leurs batteries de passoires à spaghettis ou de cruches en plastique, et c’était alors devant la villa un véritable souk qui s’improvisait. Mais Jamilé apparaissait bientôt sur le pas de la porte. Non sans avoir jeté un coup d’œil intéressé à tout ce qui se trouvait sous ses yeux, déballages de draps et assortiments de verres et de tasses, elle prenait une attitude indignée, s’essuyait les mains à son tablier et rappelait son monde à l’ordre avec humeur en s’en prenant aux marchands en savates qu’elle chassait de sa voix puissante. Devant sa colère attendue, les bonnes se redressaient et battaient en retraite tandis que les marchands remballaient à la va-vite et que Jamilé me lançait un regard fulminant, me reprochant de laisser ainsi le tout-venant pénétrer dans la propriété. Elle était intraitable, sauf à l’égard du marchand de poisson, qu’elle ne pouvait empêcher d’entrer, avec son vélo, ses bottes en caoutchouc et son air d’empereur romain, les yeux d’un bleu semblable à celui de la mer où il allait pêcher et où il prétendait qu’un vieux cuirassé était planté droit au fond de l’eau, dans la vase, sa poupe et ses énormes hélices pointant vers la surface. Tous les vendredis, il venait proposer des loups, des bars ou des poissons à tête de chat à Skandar Hayek, mon patron, le maître du domaine. Quand elle le voyait approcher, Jamilé marmonnait qu’il allait encore falloir nettoyer au pétrole le sol où il s’installerait pour écailler et vider ses poissons. Il le faisait pourtant sur de vieux journaux, et une fois, sur l’un d’entre eux au-dessus duquel je me penchai discrètement, parce que le poissonnier travaillait à mes pieds, je lus en gros titre que l’Allemagne s’était entendue avec la France et l’Angleterre sur la Tchécoslovaquie à Munich. « Tu les trouves où tes journaux ? lui demandai-je en éclatant de rire. À la Bibliothèque nationale ou chez un antiquaire ? » Et lui, avec ses yeux bleus où passaient des cuirassés fantômes, les doigts gantés enfoncés dans le ventre d’un loup pour en sortir tout ce qu’il y avait, eut un air sombre, regarda les caractères sur le papier, et je compris qu’il ne savait pas lire. Cela dit, ses journaux ne servaient à rien, les boyaux des poissons finissaient à même le sol, sur les arabesques du carrelage que Jamilé devait faire nettoyer avant de se mettre à quatre pattes pour renifler et s’assurer que cela ne puait plus. Mais elle avait beau rouspéter, elle n’y pouvait rien, le patron aimait le poisson et il appréciait ce poissonnier-là, il avait confiance dans ses yeux bleus, dans sa tête d’empereur romain et dans ses histoires de cuirassé dressé comme un i au fond de la mer. Lorsqu’il lui avait passé une commande, la semaine suivante il l’attendait, descendait lui-même devant le perron pour vérifier la qualité des rougets ou des soles, et un jour en plaisantant il voulut savoir comment il ferait avec son vélo s’il lui demandait un espadon ou un requin. Le poissonnier disparut trois semaines puis revint un matin dans une très vieille Simca sur le toit de laquelle il avait attaché sa barque de pêcheur, dissimulée sous une grosse bâche. Il se gara, mit pied à terre, et on envoya le fils du jardinier quérir le patron à l’usine, à l’autre bout de la propriété. Lorsque Skandar arriva, s’exclamant avec beaucoup d’affabilité : « Alors, ya abou Ramez, tu as acheté une voiture ? », le travailleur de la mer indiqua le toit de la Simca et la barque qu’il débâcha brusquement, comme un magicien, et on s’aperçut que, en fait de barque, ce qu’il transportait était un gros requin au regard tombant, aux yeux exorbités, au rictus monstrueux. Les bonnes et les femmes de la maison se mirent à hurler d’horreur et de surprise tandis que Abou Ramez déclarait : « Vos souhaits sont des ordres, Skandar beyk. » Revenu de sa surprise, ce dernier déclara en riant qu’on allait se régaler. Tout le monde cria au scandale à cette idée, mais Skandar insista. Le poissonnier et son fils, aidés d’un ouvrier de l’usine qui avait été pêcheur, débitèrent la bête sous les yeux de Marie, ma patronne, debout, horrifiée, en haut du perron, et sous le regard de l’infernale Mado, dont on distinguait la silhouette derrière sa fenêtre à l’étage. Tout le peuple des bonnes, des jardiniers, des ouvriers accourut pour assister au dépeçage du requin, dont le sang, les tripes, les crocs et le mufle terrifiant furent négligemment jetés au milieu des plates-bandes de géraniums et de gardénias. Jamilé, en maugréant, dut ensuite faire de la place dans ses congélateurs. On avait l’impression que c’étaient les restes des femmes de Barbe-Bleue qu’elle était sommée de cacher, et moi, pour me mettre en valeur, je prétendis que je savais cuisiner ça. Ce qui n’était pas vrai. Mais j’avais entendu un jour mon père rapporter une recette d’espadon qu’un docker palestinien lui avait décrite, et que lui-même tenait d’un marin marseillais. Je la reproduisis approximativement, utilisant sans vergogne les fourneaux de Jamilé. C’était une recette à l’alcool, un alcool d’anis, de réglisse et de fenouil qu’ils appellent pastis là-bas, à Marseille, et que je remplaçai par de l’arak, qui est un cousin du pastis mais sans fenouil ni réglisse. Quand ce fut prêt, Skandar réclama que ses enfants, sa femme, sa sœur Mado en goûtent, il en envoya même aux contremaîtres de l’usine. Tout le monde considéra le steak de poisson mariné à l’arak comme s’il s’agissait d’un monstre marin menaçant de bondir hors des assiettes. Skandar le premier se mit à manger, tout le monde l’imita, et c’est depuis que l’on me surnomme Requin-à-l’arak, ce qui avec le temps persuada tout un chacun que dans ma jeunesse j’étais puissant, redoutable et silencieux comme un requin, ce qui est possible, et que j’étais porté sur l’alcool, ce qui en revanche est absolument faux.
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Je me revois assis là durant toutes ces années, je revois danser les ombres et la lumière sur les arabesques du perron où j’attendais le patron. Je savais ses heures et son programme, j’aimais la propriété, l’usine, les jardins et même cette insupportable Jamilé qui jamais ne voulut de moi autrement que comme collègue mais dont le corps de louve, les cheveux de jais et les seins durs et fermes me faisaient rêver. J’aimais le domaine malgré Skandar beyk et ses lubies, malgré sa sœur Mado et son pénible caractère. Cette maison et ses alentours étaient mon univers, j’y avais vécu mon enfance, j’y venais quand mon père était le chauffeur du vieux Noula, le père de Skandar, au temps des Delage et des Bugatti. Je jouais dans les vergers, on m’envoyait parfois faire une course à l’usine, dans l’air saturé d’odeur de linge bouilli, au milieu des encolleuses et des décatisseuses qui firent la réputation du textile des Hayek. En revanche, je n’avais pas le droit d’entrer dans la villa, cette villa dont je suis plus tard devenu le gardien, lorsque à la mort de mon père j’ai pris sa place comme chauffeur de Skandar, surveillant toute la journée l’allée et le portail ouvert, espérant que Jamilé me rejoindrait ou qu’apparaîtrait la belle Karine, la fille des patrons, sur son cheval. J’entendais le pas d’une monture et je la voyais arriver, entre mes paupières mi-closes. Elle était pieds nus, la chemise à moitié ouverte sur sa poitrine, et chevauchait à cru. Cela a longtemps alimenté mes fantasmes et j’eus même des envies de meurtre à l’égard des petits Palestiniens du camp voisin qui venaient livrer les commandes passées chez l’épicier ou le boucher, et dont l’un, sortant un matin par les cuisines et faisant le tour de la maison, se retrouva face à Karine sur son cheval. Elle lui fit un petit signe, puis, le voyant stupéfait, lui proposa de monter derrière elle, ce qu’il accepta évidemment, et elle le mena ainsi jusqu’au portail. On peut imaginer ce qu’il raconta ensuite à ses copains, qu’il l’avait tenue par les hanches, qu’il l’avait renversée dans un fourré, qu’elle l’avait laissé lui ouvrir sa chemise et avait écarté les jambes pour le recevoir. J’eus fréquemment envie d’en parler à son père quand je le conduisais à bord de l’une de ses grandes américaines et que nous étions seuls, lui et moi, d’attirer son attention sur l’indécence de sa fille. Mais je ne lui dis jamais rien, parce que je savais qu’il me répondrait avec mauvaise humeur : « En quoi ça te regarde, ya Noula ? » (mon père avait eu l’idée saugrenue de m’appeler Noula, comme son propre patron, le père du mien) ou « Qui t’a demandé de faire le chaperon, Requin-à-l’arak ? ». Alors je ne disais rien, je savais qu’il avait une prédilection pour Karine, il ne supportait pas que l’on parle d’elle, que l’on fasse une remarque à son propos. Il l’emmenait souvent avec lui en ville quand elle était adolescente. Je les laissais dans les marchés où il achetait ses cigares, ses cravates, parfois des tapis ou des antiquités. Elle l’accompagnait volontiers et, comme pour l’en remercier, il lui passait ses caprices. Elle revenait avec des robes, des sacs et des chapeaux, si bien que Marie disait à son époux : « Tu es en train de la gâter, elle va devenir insupportable en grandissant. » Mais il haussait les épaules. Ces deux-là, mes patrons, communiquaient peu, ils se parlaient même le moins possible, et cela a duré quarante ans. Le matin, ils prenaient leur petit déjeuner ensemble puis s’installaient dans le salon afin de recevoir les contremaîtres et le personnel. Marie écoutait les ordres que son époux donnait et s’assurait ensuite qu’ils étaient respectés. Ils échangeaient quelques considérations sur des achats, des travaux à faire, mais sans émotion ni affect, et Skandar modifiait parfois ses ordres en fonction des remarques de sa femme, mais sans un signe de connivence avec elle, simplement en s’adressant à nouveau aux contremaîtres, ou au jardinier, ou à moi. Ils vécurent de cette façon, gérant leur vie de famille comme si c’était une affaire qu’il fallait mener à bien, lui-même confiant dans la gestion de ses directives par sa femme et cette dernière entièrement libre de son temps et de l’éducation de ses enfants, sortant, allant en visite chez ses amies, ou à la plage, des occupations dont elle lui faisait un compte rendu le soir, quand il rentrait, qu’il écoutait distraitement, posant des questions de convenance, avant que tous deux ne ressortent, car leur vie en société, très intense, était elle aussi scrupuleusement réglée. Il lui annonçait à l’avance qu’ils étaient tel soir conviés à dîner mais la laissait décider des invitations à rendre en déclarant laconiquement : « Fais ce qui convient. » Dès le moment où je suis arrivé à leur service, je les ai trouvés comme cela, c’était dans la nature des choses, et mon père affirme qu’il en fut ainsi dès le début, dès leur mariage, parce que Marie ne voulait pas de Skandar, elle aimait un autre homme, qu’on l’empêcha d’épouser. On la fit venir à ses noces presque de force, après qu’on l’eut arrêtée sur le port d’où elle s’apprêtait à partir rejoindre son amant en Égypte. Skandar, de son côté, n’avait rien contre ce mariage, d’autant que Marie était belle, les cheveux châtains, le regard ironique et rêveur, distraite, toujours d’une élégance inouïe, dans des robes de couleur et parée de bijoux qui valaient cent fois mon salaire annuel, mais sur lesquels Skandar ne lui faisait pas un seul compliment, sauf peut-être dans leur intimité, quand ils étaient seuls, ou au lit, je n’en sais rien, car ils eurent quand même trois enfants malgré cet état de leurs relations, trois enfants que j’ai vus naître et grandir et qui furent comme les miens, dont j’ai connu les secrets et couvert parfois les bêtises : Noula, l’aîné, qui avait le même prénom que moi et qui était porté sur les distractions et les filles, Hareth, le deuxième, qui restait à lire dans le jardin ou à jouer à des jeux de guerre et de conquête avec ses camarades, enfermé dans sa chambre, pendant des heures, et enfin Karine, qui tous les matins passait sur son cheval devant le perron où j’étais assis en feignant de ne pas me voir parce qu’elle savait parfaitement que je blâmais sa manière de se comporter.
 
Tel était leur train de vie, et j’ignore si Marie finit par aimer Skandar. En tout cas, elle avait mis ses marques partout chez les Hayek, où elle était désormais chez elle. Elle changeait le décor, achetait des tableaux, décidait qu’un mur était de trop et on l’abattait, qu’il fallait ajouter une salle de bains et on s’exécutait, elle donnait des ordres aux maçons, aux architectes, et son mari laissait faire à condition que l’on ne touchât pas au cœur du patrimoine, les arbres du jardin ou certains tapis. Mais il n’est pas très étonnant qu’elle se soit si facilement acclimatée, vu que chez les Hayek comme chez les Ghosn, sa propre famille, c’étaient les mêmes orangeraies, les mêmes villas, la même ambiance d’usine et de négoce, les mêmes dîners et les mêmes déjeuners à longueur d’année, les mêmes femmes guindées, les mêmes chefs de clan durs et distants. C’est peut-être à tout cela qu’elle avait voulu échapper dans sa jeunesse en tombant amoureuse de ce garçon qu’on l’empêcha d’épouser. Elle fut ramenée de force, mariée et installée ici, à la place qui lui avait été assignée dès l’origine, ce qui lui donna toujours cet air un peu lointain, comme si elle n’était jamais vraiment revenue, qu’elle fût restée un peu là où elle avait rêvé d’aller. Et ce qui sans doute aggravait encore les choses pour elle, c’était la présence ici, chez les Hayek, d’une autre femme, sa belle-sœur, la sœur de Skandar, Madeleine, que nous autres, les domestiques et les chauffeurs, nous appelions sitt Madléne, et eux, les patrons, Mado – l’insupportable habitante de l’étage de la villa et qui dès le premier instant et pendant quarante ans fut contre Marie dans une perpétuelle guerre froide.
À l’inverse de Marie, Madeleine n’était pas très jolie, elle était maigre et s’habillait volontairement de robes noires, très coûteuses je suppose, qu’elle faisait confectionner chez les meilleurs couturiers de la ville. Elle devait en avoir une trentaine absolument semblables les unes aux autres, comme si elle portait éternellement le deuil d’on ne savait quoi, de sa vie passée peut-être, ou des choses anciennes et disparues, du souvenir desquelles elle se prétendait la gardienne et à la place de quoi s’était instauré un monde qu’elle désapprouvait, dans lequel elle était une survivante obstinée, une plante desséchée mais tenace, attachée au domaine comme une souche à son terreau, soucieuse jusqu’à la manie du patrimoine immobilier, des grands eucalyptus ou des pins dont elle gérait la récolte de pignons, la distribuant ensuite aux membres de la clientèle des Hayek. Elle estimait être l’unique dépositaire de la mémoire du clan, de son histoire, qu’elle connaissait sur le bout des doigts, ce qui explique qu’elle était extrêmement snob, soucieuse de bien distinguer les diverses branches de la famille de celle dont elle était issue et qui était à ses yeux ce que les Bourbon-Parme sont à un petit nom de hobereau de province. Lorsqu’elle sortait (et elle sortait beaucoup, fuyant la solitude de son appartement ou l’impossibilité de rendre visite à sa belle-sœur), ce n’était que pour aller chez des parentes de la haute société, de préférence lorsque celles-ci étaient souffrantes ou en période de deuil, des circonstances dans lesquelles ses noires tenues et son air sec et monastique ne détonnaient pas. Elle allait passer des heures aux côtés de vieilles tantes sur le point de trépasser, ou de cousines qui avaient perdu leur mari, et, avec elles, se plaisait à ressasser les vieilles généalogies, à parler du ban et de l’arrière-ban de la grande tribu des Hayek. Une fois par semaine, je l’emmenais aussi à Msaytbé ou Marsad, chez des cousines pauvres à qui elle portait des plats cuisinés, aubergines farcies ou ragoûts à la viande de mouton qu’elle préparait elle-même dès l’aube, recouvrait ensuite d’un grand napperon et tenait sur ses genoux tout le long du trajet. Et quand elle n’avait pas ses rendez-vous je la conduisais au cimetière de Ayn Chir, dont elle se voulait aussi la gardienne, ainsi que du caveau familial qu’elle entretenait avec l’air de celle qui est la seule à s’acquitter du devoir de mémoire envers les morts, allant et venant de son allure disgracieuse, rachitique et un peu courbée, arrosant les plantes devant le caveau, déplaçant les vases et astiquant le marbre, et luttant avec un acharnement et une obstination forcenés contre une part de la famille dont elle considérait qu’elle n’était pas de la même branche mais qui enterrait ses morts sous le même monument gothique qu’avait fait construire son propre aïeul. Dans la voiture, elle se mettait en colère et marmonnait dans mon dos contre son frère qui laissait faire, qui donnait son accord pour que fussent inhumés là une vieille femme ou un vieillard trépassés simplement parce qu’ils s’appelaient Hayek. « On n’est plus entre nous, ni sur nos terres ni en dessous », grommelait-elle, jusqu’au jour où elle faillit provoquer une guerre de clans. Skandar avait accepté que l’on enterrât une vieille dame dans la concession de la famille et Mado se plaignit que la défunte était une Hayek mais des Hayek de Sinn el-Fil et non de Ayn Chir. À l’issue des funérailles, elle découvrit que la famille de la morte avait fait discrètement apposer une petite plaque commémorative au pied du monument où trônait le nom des Hayek de la lignée de Skandar l’ancêtre. Elle m’appela et, quand j’arrivai dans l’allée fleurie de lauriers, m’intima l’ordre d’arracher la plaque, ce que je fis malgré mes réticences et sous le regard réprobateur mais impuissant du gardien. Mado jeta le carré de marbre sous un buisson de rosiers, derrière le caveau. Trois jours après, quand nous revînmes, la plaque était de nouveau là, ornée de fleurs dans un grand vase. Je reçus l’ordre de l’arracher encore une fois, mais elle se retrouva vite à sa place, si bien que Mado décida de l’emporter. Je dus le lendemain rendre des comptes à Skandar sur sa présence dans la voiture. L’affaire était d’autant plus grave que cette subtilisation fut la cause d’une grave crise avec l’évêché, que mon patron dut gérer avec diplomatie, après quoi il monta dire ses quatre vérités à sa sœur dans ses appartements, des appartements dans lesquels elle avait conservé les meubles des salons de l’ancienne demeure des Hayek comme autant d’ex-voto, et au milieu desquels elle vivait seule, participant aux déjeuners dominicaux des Hayek mais jamais aux dîners ou aux soirées qu’organisaient son frère et Marie.
Ces soirées, elle les considérait d’un œil torve, avec ce sentiment d’être envahie par des hordes d’inconnus. Elle observait à travers les rideaux les convives qui arrivaient ou repartaient, je devinais sa silhouette noire, inquiétant maître de quart veillant sur son navire. Elle passait ensuite le début de la nuit à faire des patiences, l’air distrait, songeant peut-être en alignant les cartes à son passé, à ses amours contrariées, à sa maladie de cœur, pendant qu’à l’étage en dessous la fête battait son plein, que le brouhaha lui parvenait comme une rumeur sourde émaillée d’éclats de rire. Elle n’acceptait de descendre que s’il s’agissait d’un dîner en l’honneur de quelque membre du clan, notable, homme politique ou négociant autour de qui on avait réuni des parents et des alliés. Estimant alors que c’était à elle que revenait, sur ses terres et dans la maison de ses pères, de faire honneur aux hôtes, elle revêtait une de ses éternelles robes noires, mais imperceptiblement plus habillée que les autres, qu’elle agrémentait d’un collier de rubis ou d’une bague de diamant rappelant son rang, qui relevaient un peu son air revêche, et tout le long de la soirée elle n’avait de cesse de corriger ce qu’elle tenait pour des fautes ou des manquements de sa belle-sœur. Elle n’arrêtait pas, à coups de sourcils levés ou de petits gestes de la main, d’appeler les bonnes, à qui elle donnait avec humeur d’inutiles consignes pour changer la place d’un cendrier, apporter un ravier de carottes, comme si sans elle ce dîner n’aurait été qu’un naufrage. Puis elle devançait le monde dans la salle à manger pour s’assurer du bon placement des convives, modifiait la présentation des plats, maugréait sur le choix du menu et réprimandait Jamilé, comme elle interpellait avant elle sa tante Wardé. Mais que ce fût l’une ou l’autre, les deux cuisinières fameuses ne lui obéissaient qu’en marmonnant, ce qui mettait Mado en colère. Pendant tout ce temps Marie demeurait impassible, avant que Skandar lui-même ne finisse par prendre sa sœur à part pour lui faire vertement la leçon. Mado alors boudait durant le reste de la soirée, ou au contraire elle entrait dans d’inexplicables phases d’euphorie, riant, plaisantant, évoquant d’anciennes anecdotes sur les Hayek et la région, dans une volonté évidente de mobiliser l’attention et d’exclure sinon son propre frère, du moins sa belle-sœur, qui de maîtresse de céans redevenait l’étrangère qu’elle n’avait jamais cessé d’être aux yeux de Mado. Quand bien même, évidemment, cette étrangère était la mère des uniques héritiers des Hayek. D’ailleurs, les neveux de Mado étaient les seuls à trouver grâce à ses yeux. Elle les attirait par des cajoleries, des friandises et des cadeaux, elle considérait qu’ils étaient un bien des Hayek, et donc d’elle-même, une malencontreuse nécessité physiologique les ayant placés pour leur gestation dans le ventre d’une étrangère à qui une fois venus au monde ils n’appartenaient plus exclusivement. Elle estimait de ce fait avoir un droit de regard sur leur éducation, ce à quoi Marie résistait avec une froide indifférence, laissant ses enfants monter régulièrement voir leur tante, les laissant accepter ses cadeaux mais limitant les contacts à certaines heures de la journée, envoyant un membre du personnel les chercher quand elle trouvait que ces visites avaient assez duré, ce que Mado acceptait sans rien dire, ravalant sa colère parce qu’elle était trop fière pour faire des scènes, ou pour rapporter la chose à son frère, se contentant de glisser des confidences empoisonnées aux enfants, de faire naître chez eux un sentiment de culpabilité à son égard à travers d’incessantes jérémiades : « vous oubliez votre pauvre tante », « vous ne venez pas me voir, un jour je disparaîtrai et vous ne vous rappellerez même pas de moi », « je ne sais pas qui vous monte contre moi, on pense vous protéger, mais je ne suis pas un ogre, tout de même… ».
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Elle n’était pourtant pas si mal quand elle était plus jeune, comme je pouvais le constater sur certaines photos qu’elle conservait dans des cadres en argent, sur des crédences, dans ses appartements. Mais elle tomba malade, selon ce que je sais, elle eut une angine de poitrine, ou quelque chose qui toucha son cœur. On disait alors que la cause de cette maladie, c’était un chagrin d’amour. En ce temps-là, cela paraissait logique, une affaire de cœur entraînait un problème au cœur. D’après ce que m’a raconté mon père, Mado était promise à un riche planteur libanais installé au Mexique, dont on avait parlé à ses parents et auquel le vieux Noula Hayek, le père de Skandar et de Mado, avait consenti, non sans s’être au préalable assuré de sa position et de sa fortune. Je ne sais si Mado accepta facilement l’idée d’épouser un émigré qu’elle n’avait jamais vu, mais elle dut finalement attendre avec curiosité ce promis dont on lui avait dit qu’elle pouvait parfaitement le refuser s’il n’était pas à son goût. Le vieux Hayek avait même fait à sa fille le serment de ne la marier que si l’homme s’engageait à revenir du Mexique au bout de cinq années, pour investir et vivre au Liban. Mado avait peut-être senti que cette union serait l’occasion pour elle de voir du pays et elle attendit, sans a priori, avec curiosité même, recevant de temps à autre une photo sur laquelle, je suppose, le futur fiancé devait poser, l’air avantageux, avec une lavallière, une canne et un costume blanc, devant la façade d’un ranch. Accompagnant ces photos, il y avait des lettres, sans doute pleines de jolies formules, de descriptions d’haciendas, de paysages grandioses, de promesses de voyages à Paris ou à New York. En retour, le promis demandait lui aussi des photos, et Mado lui en envoyait, de même que des missives pleines de réserves, comme il seyait à une jeune femme du milieu des années trente.
Évidemment, on ne peut pas dire qu’à ce train elle ait pu aimer cet inconnu dont elle n’avait que des représentations hiératiques, arrangées, toutes semblables, à l’instar des formules toutes faites qu’il lui écrivait dans ses lettres. Mais il est certain que, à force d’attendre et de rêver, elle s’attacha à l’idée plus qu’au personnage, et à tout ce qu’il représentait, le voyage, les lavallières, l’aventure dans des pays lointains et la fortune constituée virilement. Bientôt, le promis annonça que dans deux mois au plus tard il serait là, deux mois qui parurent interminables, puis on apprit que le bateau qui l’amenait de son long périple depuis la côte ouest du Mexique avait accosté. Les Hayek s’apprêtèrent à le recevoir, les femmes se firent confectionner des robes pour l’occasion, les couturiers allaient et venaient, Mado acheta des chapeaux, des ceintures, des chaussures par dizaines, on lui commanda des malles et des valises neuves pour son voyage, et son frère Skandar lui offrit un Guide Bleu du Mexique. Les divers intermédiaires annoncèrent que le fiancé était prêt à venir faire sa visite, on fixa la date, et tout alla bien jusqu’au jour dit, où le désastre eut lieu. Ce ne fut pas un désastre lié à une déconvenue, à la découverte que l’émigré était bigleux, ou sentait mauvais. Au contraire, il était exquis, d’une quarantaine d’années, décidé et plein de bonnes manières. Je crois même que tous ces avantages contribuèrent à rendre la suite de l’histoire encore plus violente, parce que Mado, tout en découvrant enfin l’homme qu’elle attendait et qui était bien tel qu’elle l’avait rêvé, le vit aussitôt lui échapper. Non que lui de son côté la trouvât laide, ou petite, ou revêche, ce qu’elle n’était pas à cette époque-là. Non. Ce qui se passa, d’après la légende, c’est que l’après-midi de la visite, et alors qu’il était en route vers Ayn Chir, dans la grosse automobile de Georges Ghosn, un des intermédiaires principaux entre l’émigré et les Hayek, il perdit son chemin. Ou du moins c’est Georges qui le perdit, au volant de la DeSoto ou de la Bugatti des Ghosn. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser mais quand même, qu’un ami de la famille, et un Ghosn de surcroît, un gars de la région, trouve le moyen de s’égarer, cela a quelque chose de louche, même si, paraît-il, Georges voulait profiter de la visite pour montrer un verger à vendre à son émigré d’ami. Les deux hommes, en complet et chaussures blanches, les chapeaux sur le siège arrière de la grosse berline, se perdent donc, ils se dirigent vers Hadet au milieu des orangeraies, cherchent vainement la parcelle à vendre, s’enfoncent dans des traverses, et les voilà perplexes. Ils roulent, débouchent à Borj Brajneh, font demi-tour, reviennent vers Haret Hreïk pour atteindre Ayn Chir par le sud. Et c’est là, à l’entrée de Ayn Chir sur le bord de la route, le long des orangeraies ou des oliveraies, entre la maison des Aramouni et celle des Kheir, qu’ils aperçoivent une silhouette, la funeste silhouette de Layla, la fille de Habib Aramouni, le négociant en grains. Selon la légende, Layla est sortie ce jour-là en promenade avec une de ses cousines. La cousine est en train de cueillir quelques fleurs sur un bosquet de bougainvillées, elle a posé son ombrelle ouverte sur le sol, son petit chapeau a glissé, et Layla la devance sur la route. Elle a deux grandes tresses, une robe bleue et une ombrelle, elle aussi. Elle se retourne en voyant arriver la voiture. Celle-ci ralentit, Georges Ghosn par la vitre baissée demande son chemin, et là, on peut l’admettre comme on peut estimer que ça fait partie des arrangements qui ont suivi, de la légende arrangée plus tard pour faire accepter le scandale et l’inacceptable, et là, donc, au lieu de leur indiquer la maison Hayek, Layla fait un joli geste de la main et commande aux deux mâles dans la grosse berline de la suivre, elle qui va à pied. Imaginons la scène, la belle se dandinant, faisant rouler son ombrelle dans sa main, marchant au-devant de l’automobile qui va au pas un peu en arrière, et à l’intérieur les deux hommes qui n’osent dire un mot de peur de rompre cet étrange charme puis qui par curiosité poussent un peu l’accélérateur, et voilà la DeSoto ou la Bugatti qui avance côte à côte avec la jolie Layla. Cette dernière de temps à autre se retourne et entretient les deux amis : « Vous venez d’où ? Comment avez-vous fait pour vous perdre ? » Puis elle éclate de rire en entendant l’histoire, s’arrête pour attendre sa cousine qui a ramassé son ombrelle et qui arrive à grands pas, des fleurs carmin à la main, et tout cela, on l’aura compris, agit si violemment sur l’émigré fraîchement débarqué des Amériques que, au moment où enfin il a été mené jusque chez les Hayek, où il met pied à terre devant le perron de la maison des parents de sa promise, il n’a plus de pensées que pour cette apparition merveilleuse. Durant toute la durée de la visite tant attendue, tant préparée par les Hayek, et où Mado le trouve si beau, si élégant et si raffiné, où l’on sert le vin blanc et les petits gâteaux, où les serveurs ont mis les gants et les femmes de la phratrie quelques bijoux discrets mais qui valent des fortunes, lui de son côté est distrait, il répond avec retard aux questions du vieux Hayek, il parle peu et regarde Mado comme à travers un voile. Les Hayek ne remarquent rien, ils ont l’air satisfait, et ne s’étonnent pas trop de l’empressement du promis à se lever et à partir, ils mettent ça sur le compte de la bienséance. Mais le surlendemain ils apprennent que l’homme s’est renseigné sur Layla Aramouni, que les parents de cette dernière lui ont accordé une visite après avoir eux-mêmes pris sur lui des renseignements et qu’il est prévu qu’il vienne demander officiellement la jeune fille en mariage, ce qu’il n’a pas fait chez les Hayek.
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