Michel Winter

Le chien de Murbach

roman

La Louve éditions

Pour Joachim et Rachel avec qui je partage avec bonheur tant de lectures.

À toutes ces associations qui en Alsace ne cessent de faire connaître notre patrimoine : pour ce roman je pense notamment à l’Association des amis de Murbach longtemps présidée par monsieur Legin, ainsi qu’à Jean-Marie Nick, fondateur de l‘association « pro-Hugstein ».

Enfin à Kitty, la chienne noire de M. et Mme Gsell qui est venue me rendre une visite amicale un matin où, installé sur un banc à côté de Notre Dame de Lorette, j’admirais une nouvelle fois la beauté de la collégiale de Murbach.

CONFESSION

Dans cet ouvrage où la religion est omniprésente (qu’elle soit orthodoxe grecque ou catholique romaine), l’auteur reconnaît que s’il a respecté le cadre chronologique des évènements essentiels qui structurent le roman (notamment les croisades du début du XIIIe siècle), il s’est permis d’anticiper d’une vingtaine d’années la construction du château du Hugstein.

De même il a osé présenter l’abbé Hugo von Rothenburg sous un jour déplorable qui ne correspond en rien à la réalité historique.

L’auteur justifie ces écarts coupables par les nécessités de l’intrigue et la fluidité du récit qui reste, on le rappelle, une fiction.

L’auteur fait pénitence et espère l’absolution du lecteur.

CHAPITRE 1

La foule des captifs enchaînés s’étirait sur près d’une demi-lieue tout le long des blanches fortifications de Césarée. D’où venaient-ils ? Quel crime avaient-ils commis ? Beaucoup de musulmans qui priaient les yeux et la paume des mains tournés vers le ciel, mais aussi quelques Syriens de diverses confessions chrétiennes, dont certains égrenaient un chapelet. Sur tous s’abattaient les coups de bâtons généreusement distribués par les mercenaires des Francs, turcoples1 pour la majorité d’entre eux. Cette violence était parfaitement inutile car, depuis longtemps déjà, la colonne infernale était arrêtée, et aucun de ces prisonniers entravés, affamés et assoiffés, ne manifestait la moindre velléité de résistance.

De temps en temps, le cortège maudit était dépassé par des chevaliers en armes montés sur des destriers puissants et couverts d’une fine poussière couleur d’ocre. Ils venaient du nord de la Syrie, de la ville d’Acre, et ils s’interpellaient bruyamment dans une langue qu’ici on ne connaissait guère. Ils n’étaient pas des Francs comme ceux qui depuis longtemps, depuis plus d’un siècle, étaient arrivés en Palestine, sur cette terre qu’ils appelaient « sainte ». Non, ils ne parlaient pas français ; certains s’exprimaient en italien mais, dans les ports du Levant, on connaissait les sonorités de cet idiome, car les marchands de Pise, Gênes ou Venise étaient nombreux. Ils n’hésitaient d’ailleurs pas à commercer avec les mahométans.

Non, la majorité de ces chevaliers pratiquaient une langue plus gutturale : ils étaient allemands, venus de diverses contrées du monde germanique. Leur maître et seigneur, Frédéric II von Hohenstaufen, était allemand lui aussi. N’était-il pas le petit-fils de Frédéric Ier dit Barberousse, cet empereur qui s’était noyé en 1190 lors de la troisième croisade dans le fleuve Cydnus, quelque part en Anatolie ? En 1220, à Aix-La-Chapelle, Frédéric II avait été à son tour couronné empereur du Saint-Empire romain germanique. Mais au fond de lui-même, il n’aimait pas cet empire, ses obscures forêts, ses fleuves gigantesques noyés de brume, ses châteaux funestes abritant des gens si mal dégrossis. Frédéric n’avait, comme son grand-père, que du mépris pour ce qu’il appelait l’« Occident barbare ».

En effet, par sa mère Constance, la fille de Roger II, il avait aussi hérité de la couronne de Sicile. D’ailleurs, il était né en Italie et, comme tous ces souverains de Sicile, successeurs des prestigieux rois normands, il était non seulement profondément imprégné par l’héritage byzantin, mais aussi façonné par la culture arabe : il parlait couramment cette langue et montrait beaucoup d’intérêt pour les mathématiques, l’astronomie, les sciences et même pour la théologie. Dans ses palais de Palerme et de Messine, il était entouré de nombreux serviteurs maures, de femmes sarrasines et d’eunuques venus des contrées où régnait l’Islam. À Rome, où on ne l’aimait guère, on l’accusait même d’entretenir un harem et de préférer la lecture des Contes des mille et une nuits à celle des Évangiles. Frédéric se moquait du qu’en-dira-t-on : n’était-il pas l’« Empereur des Romains », celui qui portait sur la tête une couronne fermée, qui tenait d’une main le sceptre impérial et de l’autre un globe surmonté d’une croix ? Et il n’avait que mépris pour celui qu’il considérait comme l’indigne successeur de saint Pierre.

Frédéric avait promis au Pape dès 1221 de partir en croisade mais, pour diverses raisons, il avait différé son départ à plusieurs reprises. Exaspéré, Grégoire IX, ce pape atrabilaire, l’avait excommunié en 1227. L’Empereur en tirait cependant une certaine fierté, car Barberousse avait connu le même anathème ! Finalement, il avait pris la mer un an plus tard et débarqué à Saint-Jean-d’Acre le 7 septembre 1228. Cependant, stratège avisé et fin politique, convaincu de la puissance de la parole et de la prégnance des mots, il avait commencé bien avant des pourparlers avec le sultan du Caire, Al-Malik Al-Kâmil, l’un des neveux de Saladin, dont les ambassadeurs avaient été accueillis en Sicile avec curiosité, faste et empressement.

Ainsi, les troupes germaniques qui aujourd’hui entraient dans Césarée le précédaient-elles et préparaient sa venue à Jérusalem.

Petros ne put s’empêcher d’admirer ces hommes. Protégés par leur cotte de mailles et leur casque à nasal, ils avaient une lourde épée ceinte à la taille. Leur bouclier était suspendu autour du cou par une guige de cuir. Plus loin, derrière, de nombreux écuyers portaient leurs lances. Petros savait que cette lourde cavalerie avait été vaincue par les troupes de Saladin à Hattin quelques décennies plus tôt : ses amis musulmans ne cessaient de le lui rappeler, et se moquaient de lui quand il se prenait à rêver tout haut d’appartenir à une telle caste militaire. Enfant, il lui arrivait aussi de jouer avec les fils des « poulains2 », et ceux-ci ne manquaient pas d’insister : il ne pourrait jamais endosser la tenue d’un chevalier ; car, expliquaient-ils, dans la noblesse franque, cet honneur, ce titre et cette fonction étaient strictement réservés aux fils de chevaliers ! Et l’idée qu’un fils de peintre, syrien et de confession grecque « orthodoxe » de surcroît, joigne un jour cette élite déterminée par la naissance et donc par Dieu, les faisait rire à gorge déployée. Alors, dans leurs jeux guerriers, on ne lui laissait que le rôle du Maure ! Petros se vengeait de ce mépris en les rossant copieusement, car il était bien plus fort qu’eux.

… Un écu ! Et sur l’écu, un lévrier !

Oui, c’était bien un lévrier, noir, pattes avant dressées et griffes dégainées, comme pour agresser une proie, que Petros avait entre-aperçu sur l’écu de l’un de ces chevaliers allemands ; le temps d’un instant, le temps que le soleil de Césarée n’en brûlât l’image dans un reflet aveuglant. Mais le cavalier était suivi d’un homme d’armes, à cheval lui aussi, portant une bannière : dans le ciel d’azur se détachait le même lévrier, la queue en forme de faucille. De sa gueule béante sortait une langue rouge, longue et ornée de crocs comme ceux d’un harpon. Et du bas-ventre de la bête surgissait un sexe acéré.

L’image du chien efflanqué au poitrail bombé s’était enfin décollée de la paroi de l’oubli dans les tréfonds de la mémoire de Petros, dont la trame avait été brutalement déchirée autrefois. Là, devant les murs de Césarée, dans la chaleur étouffante de cet automne 1228 et dans la poussière soulevée par les destriers, le jeune homme avait senti immédiatement que ce lévrier faisait partie de ce passé qu’il ne parvenait pas à reconstituer, malgré ces rêves qui le réveillaient presque toutes les nuits. Et il se souvint tout de suite que l’image de ce chien noir à la langue rouge était aussi brodée sur un vêtement, un vêtement d’enfant, le seul héritage de sa vie d’avant.

Et là, le choc fut d’une violence inouïe. Pour la première fois, il retrouvait ce chien noir ailleurs que dans ses cauchemars et ailleurs que sur le col d’une chemise de lin ; une chemise sale et déchirée, qu’il conservait précieusement chez lui dans un coffre en bois de thuya et qu’il considérait comme son bien le plus cher.

Dans l’instant qui suivit, le jeune homme vit la bête montrer les crocs et aboyer férocement. Il vit la bave écumante couler de ses babines. Il comprit dès ce moment qu’il fallait maintenant tout mettre en œuvre pour entamer, enfin, la longue marche qui mènerait à sa vie d’autrefois, à sa vie d’ailleurs, à cette part de passé ; celle qui ne cessait de se dérober en s’enroulant dans le voile de l’oubli comme ces vers à soie qui tissent leur cocon pour s’y terrer. Il fallait maintenant le dévider pour en tirer le précieux fil, le fil de la vie, le fil de la vie de Petros.

Alors, le jeune homme se mit à courir derrière le porte-étendard, bousculant la foule des curieux. Il ne quittait pas des yeux la bannière, dont la toile ondulait dans la brise en donnant vie au chien noir. Parfois, au gré du vent et de la course du cavalier, le lévrier de toile semblait se retourner vers son poursuivant et le narguer d’un rictus moqueur : « Viens donc me chercher, viens m’attraper et tu sauras peut-être qui tu es et d’où tu viens ».

Puis l’homme d’armes franchit le pont de bois qui dominait le profond fossé qui entourait la cité. Petros vit s’abaisser la bannière, au moment où le cavalier entrait dans Césarée pour passer sous la porte fortifiée. Caché par des soldats à pied, Petros profita d’un moment d’inattention des gardes et parvint à se glisser sous la galerie voûtée et ses assommoirs qui prolongeaient le pont. Il remarqua qu’un autre garçon plus jeune que lui, à la peau mate et aux beaux cheveux de jais, l’avait suivi. Il portait un petit baluchon de toile. Lui aussi devait avoir une raison impérieuse pour entrer dans la ville malgré le danger.

†

En même temps, ils se trouvèrent tous deux mêlés à la foule des prisonniers qui, pressés par la soldatesque turque, montait vers la grande place en empruntant d’étroites ruelles, dans les cris apeurés et le bruit des chaînes. Petros se rendit rapidement compte de son imprudence : se mêler à la cohorte des captifs était une folie. C’était prendre le risque de connaître le même sort que ces prisonniers misérables. Mais l’image du lévrier noir l’obsédait.

Quelques instants plus tard, le cortège s’arrêta dans une venelle pentue. Petros voulut s’échapper de la longue file des prisonniers : il était de forte corpulence, bien plus grand que les pauvres hères enchaînés qui l’entouraient, et lui était libre de ses mouvements. Mais la panique des malheureux auxquels il s’était joint décuplait leur force et l’empêchait de bouger. L’un de ses compagnons de misère avait réussi à agripper sa chemise et, finalement, la lui avait arrachée. Un autre lui enserrait une cuisse de ses bras malingres. Son jeune compagnon, lui aussi pris au piège, tambourina des poings fermés sur les portes des maisons les plus proches. Les habitants n’ouvrirent pas, certainement terrorisés, à moins qu’ils aient préféré gagner les campagnes avant l’arrivée de ceux que l’on appelait les Francs ; car si on pouvait s’entendre avec les poulains, on connaissait les risques de l’arrivée d’Europe de nouveaux croisés. Des barbares, disaient même autrefois les Byzantins, les héritiers de ces hordes échevelées qui avaient mis l’Empire romain d’Occident à terre. Les descendants des Burgondes, des Ostrogoths, des Wisigoths, des Alamans qui, un jour, avaient franchi le limes. Et les rares captifs qui parvenaient à se débarrasser de leurs chaînes et à s’extirper de la foule en grimpant sur les terrasses étaient abattus sans pitié par les archers turcoples.

Subitement, on entendit des cris épouvantables venus de la tête de la colonne, de cette place dont le sol était couvert de marbre blanc. Petros la connaissait bien, car il y retrouvait ses amis lors des douces soirées d’été. En même temps, la foule des captifs prise de panique fit un mouvement vers le bas de la rue, les plus forts bousculant, écrasant les plus faibles. Les cris redoublèrent d’intensité, glaçant de peur tous les prisonniers.

À ce moment, il se mit brutalement à pleuvoir ; une averse torrentielle, comme on en connaît souvent en octobre dans les pays de la Méditerranée. Très vite, l’eau ruissela abondamment sur les escaliers de la rue, la transformant en cascade. Les prisonniers assoiffés se jetèrent à genoux ; au creux de leurs mains jointes, ils recueillaient l’eau de pluie et buvaient avec avidité. Mais l’un d’entre eux hurla, car l’eau prenait une teinte rosâtre :

— Du sang ! C’est du sang !

La terreur saisit à nouveau les pauvres gens. Certains tentèrent de s’enfuir, mais les archers postés sur les terrasses les transpercèrent de leurs flèches. Un sang vermeil se mit à couler aussi le long des murs blancs des maisons. En même temps, d’autres gardes firent avancer la colonne vers le haut de la rue, en rouant de coups les prisonniers les plus proches. Bientôt, poussé par la foule paniquée, Petros déboucha sur la place.

†

Sur une estrade couverte d’un dais, des chevaliers, affalés sur des sièges probablement volés chez les habitants de la ville ou dans les églises ; à leurs pieds, un aide armé d’une hache et, posé à côté de lui, un billot de bois d’olivier. Tout autour de celui-ci, une mare de sang, qui s’écoulait lentement en direction des ruelles avoisinantes.

Chaque captif était brièvement interrogé par un Turc qui connaissait la langue arabe. Il fallait savoir si le détenu était de rang assez élevé pour qu’on puisse demander une rançon à sa famille ou à son clan. Si le prisonnier était jeune et vigoureux, si la prisonnière était belle, on pouvait aussi espérer les vendre secrètement sur un marché d’esclaves, quelque part en terre d’Islam. Secrètement, car l’Église condamnait tout trafic avec les mahométans. Cependant, si aucune de ces conditions n’était réunie…

Les gardes firent approcher un vieillard chenu, voûté et vêtu d’une vieille tunique en lambeaux.

— Comment t’appelles-tu ? vociféra un sergent.

— Mon nom est Ibrahim.

— De quelle religion es-tu ?

— Allah est le seul Dieu et Mahomet est son prophète.

— Et de quoi vis-tu, Ibrahim ?

— Je suis berger.

— Et où est ton troupeau ?

— Je n’ai plus de troupeau. Vos chevaliers et vos soldats ont égorgé toutes mes bêtes et s’en sont goinfrés. Ils ont même laissé pourrir sur place ce qu’ils n’ont pas pu manger immédiatement. Les corbeaux s’en sont régalés.

— Un vieux berger sans troupeau, ça ne sert à rien, conclut le sergent en faisant un signe de la main au bourreau. Et je crois que les corbeaux ont encore faim, ajouta-t-il en montrant de noirs oiseaux qui tournaient lentement au-dessus de la place en croassant.

Sur l’estrade, aucun des chevaliers ne réagit. Un seul se contenta de ricaner en recrachant au loin un noyau d’olive. Le vieil homme leva la tête, ouvrit ses mains vers le ciel mais ne résista pas. Petros détourna son regard, mais entendit le bruit sec et sans écho du tranchant de la hache sur le billot de bois. Quand il ouvrit les yeux, il vit qu’on traînait le cadavre du berger par les pieds, pour aller le jeter dans un tombereau. Là s’était formée une mare rougeâtre et poisseuse, qui se diluait lentement dans l’averse.

Le sinistre rituel se poursuivit. On poussa devant l’estrade un autre homme, aux cheveux roux. Petros reconnu un artisan d’une corporation de Césarée. Le sergent lui posa les mêmes questions ; l’homme était juif.

— Juif ? Tu fais partie de ceux qui ont tué le Christ ! hurla un Allemand au teint rubicond. D’ailleurs, tu es roux comme le traître Judas. Tu ne mérites pas de vivre !

— Attendons de voir si, malgré tout, cet homme peut nous rendre des services, dit calmement un autre chevalier.

— Je suis teinturier, messire. Avec le tannage des peaux, c’est le dernier métier autorisé aux juifs sur cette terre de Palestine.

Et il montra ses mains, dont les paumes et les ongles étaient colorés par les pigments. Le chevalier se détourna et fit un signe au bourreau :

— Que voulez-vous qu’on fasse d’un pauvre teinturier ?

— Je suis persuadé, ajouta le sergent en grimaçant, que la couleur préférée de notre teinturier est le rouge. En veux-tu ? En voilà !

À nouveau, la hache du bourreau fit son office. La tête du malheureux aux yeux exorbités roula jusqu’aux pieds de Petros.

C’était son tour. Presque nu, tremblant de tout son être et tête basse, le jeune homme ne chercha même pas à faire remarquer qu’il ne faisait pas partie de la cohorte des prisonniers, qu’il n’était pas enchaîné. Il savait qu’il ne serait pas entendu par ces brutes qui s’acharnaient sur de pauvres hères.

Il s’approcha lentement de l’estrade. La pluie avait cessé.

Un autre chevalier l’interpella :

— Tu ne ressembles pas aux gens d’ici. Tu es blond comme les blés et ta peau est très claire. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Petros.

— Petros, ce n’est pas un prénom arabe.

— Je suis chrétien, messire.

— Il est chrétien, dit-il ! Il faut nous le prouver, marmouset ! Récite-nous donc un Pater.

Petros tenta de surmonter sa peur et inspira profondément, avant de prononcer :

Pater imóne o en dis ouranís,

hayiasthíto to onomá sou,

eltheto i vassilía sou,

yenithito to thélimá sou,

os èn ourano kai epí tis yis ;

tone artone imone tone epioussione dhos imin simerone ;

kai aphès imíne ta ophilimata imóne,

os kai imís aphíémène tis ophilétais imóne ;

kai mi issénènguis imás is pirasmóne,

allá rhissai imas apo tou ponirou.

— Qu’est-ce que c’est que ce jargon ? hurlèrent en chœur les chevaliers allemands. C’est de l’arabe ?

— Non, c’est du grec, répondit un Italien bien plus avisé. Ce jeune homme est certainement chrétien, de rite grec dit orthodoxe. Il dépend de l’Église d’Orient et du Patriarche de Constantinople.

— Un schismatique, donc, s’écria un autre Allemand. Allez, qu’il soit traité comme les musulmans, ces chiens de païens.

— Attendons, reprit l’Italien avec un sourire narquois. Tout d’abord, les musulmans ne sont pas des païens.

— Serais-tu de connivence avec eux ?

— Je pourrais te faire rentrer tes insultes dans la gorge, Tedesco. Je voulais juste préciser que les musulmans vénèrent un dieu comme nous, et un seul, même si je pense que leur dieu n’est pas Dieu.

Le chevalier italien se tourna vers Petros.

— À quoi pourrais-tu nous servir ? Quelle est ta profession ?

— Je suis peintre, messire.

— Peintre, diantre. Et que peins-tu ?

— Des fresques et des icônes pour les églises.

— Est-ce que quelqu’un dans ta famille pourrait te racheter ? Car à quoi pourrait nous servir un peintre ?! hurla un autre chevalier.

— Non, messire, je n’ai plus de famille et les peintres vivent chichement. Mais dans mes œuvres, j’honore Dieu tous les jours. Dieu, Marie et tous les saints.

Un Allemand cracha un autre noyau d’olive et fit un signe au sergent, du revers de la main. On poussa Petros. Il fallut plusieurs hommes d’armes pour lui lier les mains derrière le dos puis le forcer à se mettre à genoux. On lui mit la tête sur le billot ensanglanté, malgré les protestations de l’Italien.

Petros comprit qu’il allait mourir parce qu’il avait voulu savoir d’où venait ce lévrier, parce qu’il avait voulu découvrir qui il était. Et le chien noir lui réapparut en un éclair : de la bave blanchâtre coulait de sa gueule enragée. Il entendit l’animal couleur de deuil hurler à la mort. Le soldat leva la hache haut dans le ciel d’azur. Son tranchant scintilla.

— Arrêtez, dit une autre voix. Ramenez ce jouvenceau ici.

Petros terrifié roula sur le côté puis, malgré ses liens, se redressa en un éclair, bousculant ses gardiens. Car si le bourreau n’avait pas entendu, ou s’il était trop tard pour qu’il retienne son geste…

L’homme qui venait de parler était obèse : une partie de son ventre débordait bien au-delà du ceinturon auquel était fixée son épée, formant une cascade de boucles adipeuses. Ce ventre encombrant l’obligeait à marcher en ahanant, à petits pas saccadés, la pointe des pieds tournés vers l’extérieur. Ses bras avançaient ainsi, le bras gauche dans la même cadence que la jambe droite et inversement. Il avait le visage couperosé, un nez proéminent, et le capuchon de sa cotte de mailles, rabattu dans la nuque, laissait libres deux joues grasses et pendantes. Sur sa tête, l’auréole encore apparente d’une tonsure aurait mérité d’être rafraîchie. Un clerc. Et par-dessus son haubert, il portait un surcot blanc sur lequel il y avait d’un côté, à gauche, la croix rouge des croisés et, de l’autre, sur l’épaule droite, un lévrier ; le lévrier noir colleté dressé sur ses pattes arrière et prêt à mordre. Le chien noir à la langue vermeille ! Encore lui !

— Donc, tu peins des œuvres pour Notre Seigneur, des fresques destinées aux églises ? poursuivait le chevalier bedonnant.

Il s’approcha du prisonnier en évitant de son mieux les flaques de sang.

— … Aux églises grecques, je suppose ?

— Je crois messire qu’au fond, la religion de l’Orient byzantin et la religion catholique romaine ne sont guère différentes. Nous sommes tous chrétiens. Les peintres chrétiens, qu’ils dépendent de Rome ou de Constantinople, représentent les mêmes scènes de la vie du Christ, de sa mort et de sa résurrection, les mêmes saints ou encore les mêmes moments de la vie de la Mère de Dieu.

L’homme au lévrier réfléchit un instant.

— Oui, mais il y a aussi des choses sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord, le Grec ; par exemple cette obscure histoire du Filioque, où l’on se demande si l’Esprit procède du Père ou du Fils, ou bien des deux à la fois, ricana l’abbé obèse avant de poursuivre. Mais je suppose que tu ne t’intéresses pas à ces querelles, que quelques-uns qualifient pourtant de byzantines.

Le tonsuré, très fier de la formule, se retourna vers ses compagnons en espérant leurs compliments. Mais à part l’Italien, qui esquissa un sourire, les autres, ses amis venus du Saint-Empire, ne réagirent pas. Le chevalier au lévrier comprit qu’il était trop subtil pour ces sombres brutes de Germanie. Il se demanda même comment il avait pu les supporter pendant le long trajet de cette croisade.

— Alors, dit-il en s’adressant à Petros, tu te dis peintre. Pourrais-tu me montrer de quoi tu es capable ? Car tu es bien jeune encore.

— Jusqu’à ce jour, j’ai surtout consacré mon art aux images peintes sur bois, aux icônes.

— Certes, mais dis-moi si tu maîtrises aussi les techniques de la fresque.

— Ah, la fresque, c’est autre chose. La fresque est un art délicat. Jusqu’à présent, j’ai surtout écouté les conseils de mes maîtres et participé à leurs travaux. Mais je viens de m’atteler à ma première peinture murale.

— Fort bien ! Tu pourrais m’intéresser, et ainsi échapper au billot ; à condition de me prouver que tu as un peu de talent.

— Pour voir l’ébauche de cette fresque, messire, il suffit de m’accompagner dans la cathédrale de Césarée.

Le chevalier au lévrier s’adressa à ses compagnons installés sur la tribune :

— Cet homme est pour moi. S’il a menti ou s’il n’a pas de talent, je vous le laisserai. Vous pourrez le vendre facilement sur le marché aux esclaves. Un esclave blond, ça n’a pas de prix ici, au Levant.

— L’abbé de Murbach, Hugo von Rothenburg, aimerait-il les éphèbes grecs ? s’esclaffa un autre chevalier allemand, provoquant le rire de tous ses compatriotes. Il est vrai que le prisonnier est beau garçon.

— Otto von Brunswick, un jour, je te ferai rentrer tes insultes dans la gorge !

— Pardonnez-moi mon père car j’ai péché, ironisa Brunswick avec un air faussement contrit.

Petros s’était relevé et attendait. Un soldat défit ses liens et lui fit signe de le suivre.

Déjà, l’autre jeune garçon qui s’était mêlé au groupe des prisonniers était déféré devant le tribunal.

Et lui aussi tremblait de peur. Son regard terrifié croisa celui de Petros.

— Mon père, s’écria celui-ci en se tournant vers l’abbé, ce jeune garçon est mon aide. Si vous comptez me permettre d’exercer mon art pour vous, j’aurai besoin de lui. II m’est très précieux : il connaît les pigments mieux que quiconque en Palestine. C’est lui qui est chargé de préparer les couleurs de mes fresques.

Von Rothenburg hésita un instant puis rétorqua :

— Et lui, est-il chrétien ? Est-il capable de réciter un Pater ?

L’adolescent, les pieds dans une flaque de sang et pâle comme un mort, la bouche grande ouverte, hocha la tête à plusieurs reprises, puis déclina le Pater sans hésiter, en oubliant de respirer jusqu’à l’« Amen » final :

Pater noster qui es in caelis :

sanctificétur nomen tuum,

advéniat regnum tuum ;

fiat volúntas tua,

sicut in cælo, et in terra.

Panem nostrum quotidiánum

da nobis hódie ;

et dimítte nobis débita nostra,

sicut et nos dimíttimus

debitóribus nostris.

Et ne nos indúcas in tentatiónem,

sed líbera nos a malo.

Amen.

— Eh bien, en voilà un bon chrétien ! Tu devrais prendre exemple sur lui, le Grec ! s’écria un chevalier.

Le jeune garçon poussa un profond soupir de soulagement et son visage reprit quelques couleurs.

— Allons voir les œuvres de notre peintre, s’écria l’abbé. Si tu m’as trompé, tu n’échapperas pas au marché des esclaves. Et si tu me déçois, comme tu es grand et fort, on pourrait bientôt te voir quelque part dans le désert, attelé à la roue d’une noria, à tourner en rond autour d’un puits comme un vieux dromadaire.

Les chevaliers allemands rirent à gorge déployée. Certains se versèrent une rasade de vin dans des ciboires et des calices, certainement dérobés dans des églises grecques quelque part en Syrie.

— Deux jouvenceaux pour le prix d’un, ajouta Otto von Brunswick. Et en plus, deux petits Orientaux : on les dit à la fois obéissants et très tendres. En voilà une belle affaire, l’abbé ! Tu as bien fait de venir en Palestine.

L’abbé de Murbach, cette fois, ne lui répondit pas : il y avait trop longtemps qu’il essuyait les sarcasmes des chevaliers de sa nation. D’un ton exaspéré, il s’adressa à Petros.

— Montre-moi ta fresque et tes icônes, le Grec. Et gare à toi si tu me déçois ! Où allons-nous ?

— À la cathédrale Saint-Pierre, monseigneur.

— Guide-nous ! Et qu’on lui donne une chemise. Pour entrer dans une église, il faut de la décence.

L’un des soldats ramassa une loque ensanglantée, abandonnée par l’un des captifs, et la jeta au peintre. Celui-ci s’en vêtit avec difficulté, car il était corpulent. Encadrés par des soldats, Petros et son jeune compagnon prirent les rues qui menaient tout en haut de la ville, à la cathédrale. Sous les risées des Allemands, Hugo von Rothenburg exigea son cheval.

— Que l’on amène ma monture. Les rues par ici sont bien trop pentues. S’il faut mourir en Terre Sainte, je préfèrerais que ce soit à Jérusalem, les indulgences y sont beaucoup plus intéressantes.

On apporta un tabouret branlant. Péniblement, l’abbé put grimper sur sa monture, un vieux bidet pourtant de petite taille. Les chevaliers allemands s’esclaffaient sans retenue. Tous avaient maintes fois ironisé sur le fait que ce seigneur, qui portait sur son écu un lévrier, le chien qui filait à la vitesse du vent, était à cheval le plus lent de toute l’armée de Frédéric. Lorsqu’on chargeait l’ennemi, l’abbé de Murbach, l’homme au lévrier, arrivait toujours exténué au moment où le sort de la bataille était joué, et sous les sarcasmes des autres membres de la troupe. Parfois, par une charité qui n’avait rien de chrétien, on lui laissait généreusement un ennemi mal en point, pour qu’il puisse l’achever sans risque et ne pas rentrer bredouille.

Heureusement, l’église était proche. Elle aussi avait connu tous les avatars de l’histoire du Levant : à un temple romain construit à l’époque d’Hérode avait succédé Saint-Procope, la byzantine, elle-même remplacée au XIIe siècle, après la conquête de la ville par Saladin, par la Grande Mosquée. Enfin était venue, en attendant la suite, la cathédrale, qui depuis 1218 était le siège de l’archevêque. Celui-ci était absent : on attendait la venue de Frédéric de Hohenstaufen l’excommunié. Le prélat, nommé par Rome, ne voulait pas se compromettre avec lui. Mais un vieux chanoine moins sourcilleux et, surtout, sans ambition, accepta d’ouvrir les portes à l’abbé de Murbach.

†

Le bâtiment lui-même était, comme beaucoup d’autres dans cette région, un curieux mélange d’influences romaines, byzantines et arabes. Il était dominé par une grande coupole semi-sphérique au-dessus d’une nef presque carrée. Petros se dirigea immédiatement vers l’une des absidioles qui flanquaient le chœur : le soleil était revenu, et éclairait l’ensemble de l’édifice malgré la taille étroite des fenestrons.

Sur le mur blanchi et poli avec soin, on avait posé un enduit de chaux et de sable. Sur ce revêtement grossier, Petros avait peint les esquisses d’une fresque ; « un saint Michel, probablement » se dit l’abbé. Ou plutôt un saint Georges. Le peintre avait en effet tracé à la couleur ocre rouge les contours d’un chevalier qui, de la pointe d’une lance prolongée par une croix, transperçait un dragon crachant des flammes. Dans le coin gauche de la fresque, une princesse promise au monstre, elle, était achevée. Petite, vêtue d’une ample robe bleu pâle, couverte d’un châle flamboyant, rouge cinabre, elle avait les mains jointes pour une prière, les yeux chastement baissés comme la madone d’une Annonciation. Elle attendait sagement la fin d’un combat dont l’issue ne faisait guère de doute : saint Georges était le symbole de la victoire du Bien sur le Mal, de la foi sur le Démon.

Petros avait scarifié toutes les figures sur un nouvel enduit très fin, qui laissait voir en transparence le dessin préparatoire. Il avait aussi commencé à peindre le fond de la fresque en ocre jaune. Le reste de la chape était encore vierge de toute couleur car, expliqua Petros, son travail avait été interrompu par l’arrivée des croisés. Il ajouta qu’il allait falloir gratter cet enduit car, selon la tradition byzantine, le travail du peintre ne pouvait se faire que sur un revêtement encore humide.

Hugo von Rothenburg, assis sur une vieille chaise qu’on lui avait apportée, était perplexe. La fresque était à peine ébauchée, et ce garçon manquait certes d’expérience ; cependant, ce que l’abbé voyait lui plaisait : les esquisses étaient vigoureuses et les scarifications qui incisaient le tracé initial ne montraient aucune trace de maladresse. La main était sûre et ne tremblait pas. Pas une seule trace non plus de repentir. De toute évidence, le jeune artiste maîtrisait les techniques de la fresque.

Mais l’abbé au lévrier voulait en savoir davantage ; il envoya Petros, accompagné de deux gardes, chercher les icônes mentionnées. Le peintre revint bientôt avec une dizaine de petits tableaux encadrés de bois de cèdre. L’abbé de Murbach découvrit avec ravissement des Théotokos3 de tendresse, des Christs à la fois sombres et lumineux, des apôtres ténébreux aux sourcils gris et touffus. Ce garçon avait du talent, beaucoup de talent. Et Hugo von Rothenburg avait besoin de lui.

— Écoute-moi bien, le Grec ! Je suis le supérieur de l’abbaye de Murbach, en Occident, située quelque part près d’un fleuve qui s’appelle le Rhin. Je suppose que cela ne te dit rien. Il faut cependant que tu saches que les possessions de cette abbaye sont considérables, et notre monastère célèbre partout en Europe. Lorsque nous avons quitté nos terres pour cette croisade, l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen m’a nommé Reichsfürst4. Cela signifie que, dorénavant, je vais participer moi aussi à l’élection des empereurs du Saint-Empire romain germanique.

L’abbé fut déçu : le jeune peintre ne manifesta aucune admiration devant un tel étalage de vanité, alors que son sort dépendait pourtant de l’ecclésiastique. Malgré tout, il poursuivit :

— Notre église abbatiale est maintenant terminée. Sa renommée a gagné tout le monde chrétien. Mais dans le vallon de Murbach, j’ai fait construire en plus une nouvelle collégiale, qui aurait besoin d’être décorée de belles fresques. C’est dans cette église dédiée à Marie que je ferai déposer les reliques que je ramènerai de Terre Sainte. Tout le monde rhénan y viendra en pèlerinage. Mon église, sanctifiée par les reliques et décorée par tes soins, deviendra célèbre dans toute la chrétienté.

L’abbé marqua une pause. Il reprit une à une les icônes, observa attentivement le jeune peintre et déclara :

— Tu me sembles très doué. Quand nous rentrerons chez moi, et j’attends ce moment avec impatience, tu m’accompagneras, tu mettras ton art à mon service. Quand ma chapelle sera digne de recevoir les reliques, je te libérerai et tu seras autorisé à rentrer chez toi, ici en Palestine, avec une bourse bien pleine d’espèces sonnantes et trébuchantes. Qu’en penses-tu ?

Petros réfléchit : d’une part, il n’avait guère envie de gagner les terres de ces chevaliers barbares qui, tout à l’heure, l’avaient condamné à mort de façon expéditive. Tout en eux le révulsait : leur cruauté, leur vulgarité, leur absence de culture. Ils étaient aussi pour la majorité d’entre eux des hommes de peu de foi. Il savait que beaucoup de ces guerriers, souvent des cadets de famille sans avenir en Occident, n’étaient venus en Terre Sainte que pour la piller et, si cela était possible, s’y établir. Il se souvenait aussi qu’en 1204 – et c’est le bon Basile qui le lui avait raconté – la quatrième croisade, organisée pour reconquérir les lieux saints après la victoire de Saladin, avait été détournée et avait abouti à la conquête par les Francs de Constantinople, ville chrétienne et siège de l’Église byzantine grecque. Et voilà qu’arrivaient ces Allemands qui, sans états d’âme, condamnaient à mort de pauvres hères ? Non, ces gens-là ne lui plaisaient pas. Comment serait-il traité s’il acceptait de les suivre dans cet Occident dont les chevaliers donnaient une image aussi détestable ?

En même temps, il admirait ces hommes durs au combat, déterminés et sans pitié pour leurs adversaires. Et il se disait secrètement qu’il aurait bien voulu leur ressembler.

Par ailleurs, Petros avait-il le choix ? Il avait tout à l’heure posé la tête sur le billot. Sans l’intervention du gros abbé de Murbach, il ne serait plus de ce monde, et son sang coulerait dans les ruelles de Césarée : il devait la vie à celui qui, sur l’épaule gauche, portait la croix rouge des croisés et, sur la droite, la marque du lévrier.

N’était-ce pas un signe du Destin ? Oui, il fallait cette fois tenter de résoudre l’énigme de ses origines. Il fallait réparer l’injustice, bannir la fatalité qui semblait le poursuivre depuis toujours. Même si c’était au prix d’un exil vers des terres inconnues, avec des gens qui lui inspiraient à la fois de la crainte et de l’admiration.

Il sentit aussi, à côté de lui, encore haletant de peur, son compagnon de misère, ce jeune garçon qu’il avait sauvé d’une mort certaine. Le sort de celui-ci était également lié à la réponse que Petros allait donner à l’ecclésiastique bedonnant.

— Je suis votre serviteur, messire.

— Fort bien ! déclara l’abbé. Emmenez ce jeune homme et mettez-le aux fers pour l’empêcher de s’enfuir.

— Monseigneur !

— Qu’y a-t-il encore ?

— Mon aide… j’ai besoin de lui.

— Emmenez-les tous les deux ! cria l’abbé à l’adresse des hommes d’armes.

1  Turc ou musulman converti recruté comme mercenaire.

2  Descendants des premiers croisés et nés en Palestine.

3  Littéralement « Mère de Dieu ».

4  Prince d’Empire.

CHAPITRE 10

Jürgen, tonnelier de son état, l’avait vu apparaître au fond de la rue Saint-Michel. D’ailleurs, ces gens-là étaient reconnaissables de loin : tout habillés de noir, la tête surmontée d’un grand chapeau pointu et, cousue sur le vêtement, bien apparente sur la toile sombre, une rouelle jaune. Le jaune, la couleur de Judas, celui qui avait trahi le Christ pour trente deniers. Un juif, certainement un juif de la communauté de Soultz. Alors, Jürgen se prépara un moment de plaisir : ils étaient rares, pour un artisan tonnelier qui n’avait jamais été accepté dans la corporation des maîtres-tonneliers de...